Poesía: Teresa Orbegoso

Mi cáncer dice: Tu lucha está dentro de la poesía como un pequeño huevo. En ella no hay odio. Torpe como la gallina viniste a mí, lenta como la infancia. La balanza rompió. De tu telaraña manaba mi temor. ¿Qué olor tenías? Tu búsqueda era implacable. Todo el paraíso reducido a una ancha línea roja. Del principio al fin de la Historia.

América también existe
América existe
Inger, no nos niegues
América existe
el aymara existe; y la flor de papa, la flor de papa
y el quechua existen; y Resígaro, Resígaro
las alpacas existen; Resígaro, aire;
y quinuales existen; las alpacas existen;
alpacas, abarema, aiphanes, arterias
los ronsocos existen; los mayas, las llicllas
los orejones existen; los ronsocos, los ronsocos
yana wayra, la momia Juanita y los intis; los intis
existen; los intis la chicha de jora; y los mitos
existen; los mitos, los intis, la chicha de jora
anata existe; la furia y la fiesta
existen; y el Señor de Muruhuay; Rosa de Lima,
los huérfanos y la vizcacha existen; los suyos
existen, la fragilidad; la fuerza de la fragilidad;
y la oscuridad plena existe, el sauce y el sauco
existen, y brunellia, la mezcla, la indiferencia
existen; y el cebú y el pejesapo existen,
y el petróleo de Venezuela existe, y las causas, las causas
el ukuku existe, con su hielo amarrado a la espalda
existe, con su danza protectora
y su devoción para el Señor de Q’oyllur Riti existe; alegre
existe; en Paucartambo y Quispicanchi y en la montaña nevada;
también los perros existen; y el gallinazo carroñero, el
cóndor andino
el buitre; las bromelias y la soledad del oso melero;
los khipu kamayuq existen y lianas existen;
las verdades existen, las intensas, las católicas,
las éticas; el acelerador de partículas Ciclotrón existe y la cucaracha blanca;
y las flores carnívoras existen y el gracioso caminar sobre los ríos del
Amazonas del lagarto Jesucristo  donde
los pajareros existen, los pajareros existen
en selvas donde la gente esculpe sirenas sobre la madera que no conoce la nieve con la que juegan los niños de Alaska.

Mi cáncer dice:

aquí también estás tú. Eres una niña que no sabe divertirse. Tus tímpanos crecen después de tu primera muerte. Escuchas la partida de tu padre. Juegas con tu sinceridad como si fuese una muñeca y con tu desastre como si fuese una cometa. La poesía curará tu cuerpo y el de tu padre. Se lavarán las culpas.

La poesía existe como el primer animal
El racismo existe, los barrios, la memoria
e ichu y manzanas y conejos y floripondios,
la tristeza existe, el racismo existe;
las ruinas existen, los turistas que las visitan existen y la fotografía de
las ruinas
piedras de ruinas milenarias sin nombre existen,
piedras de ruinas que se llaman Caral, Chichén Itzá, Teotihuacán existen
y los miles de huacos retratos
existen, en la historia imperial de los caídos; existe también la emoción,
y la maca y Pachacamac existen,
los terroristas, el minero peruano, los hijos del minero peruano;
y los ronderos campesinos existen, una callada aldea, sentenciado,
seco y quemado a metrallazos,
los ronderos campesinos existen; a oscuras desaparecidos existen
los ronderos campesinos,
con sus ponchos, sus polleras, con su mirada petrificada existen
los ronderos campesinos, y los apus existen, enormes
como señores temibles, los manantiales existen;
los manantiales, cristalinos, celestes y dulces,
del misterio, extinguidos,
este aliento de hambre, negro, que está esfumándose

Mi cáncer dice:

tu memoria es hundimiento sin unidad ni coherencia. Por ello, un corazón recurre a otro corazón para curarse. Aprende de la que oró al silencio y en voz alta reclámale golpeando a tu pecho ausente tres veces: yo confieso, yo ruego y acepto: por ninguna culpa, por ninguna culpa, por ninguna gravísima culpa te he perdido. Háblale a lo que existe.

La cura existe, la cura existe
el bordado diminuto sobre el yute de mi abuela
Todo tan limpio como era en el principio
La paz existe
el humilde lavado de pies del papa Francisco a los doce presos de la
cárcel de Paliano
como bendición para el desamparado
un avatar como una encarnación de Dios
ya sea
que creas o
no, en cualquier hora
en que quizá como nunca
haz pensado que te pueden amar
en cualquier hora
quizá de febrero, mientras
lees Pedro Páramo de Juan Rulfo
y necesitas naufragar sobre una pregunta
contar la historia de la procesión de la papa
que pintó Gerardo Chávez sobre la humildad de los costales
con tierras de color que el mismo preparó, y que casi
perdiste tu ojo derecho a los cinco años
y jugar al Mundo
como si el camino al cielo fuese el camino a la poesía.
y sólo hay un día para descansar
y percibir en silencio, mientras tu familia peregrina
hacia Ancón,
para lavar la ropa de tu abuela muerta como
purificación de su viaje y continúa
viviendo en cada uno de ustedes, mientras Gerardo Chávez
dibuja fieles monstruosos y el maya del cielo, que
nunca pensaron que resucitaría, ciertamente ha
resucitado, un reencarnado, un
redivivo del pueblo, una
hora cualquiera, antes
del maya del cielo que seguirá resucitando
con regularidad
para que siempre
la Comala de Pedro Páramo
siga creyéndose una fuerza miserable
donde la vida
que no se mide por años
ni es un espectáculo
impide que sepamos dónde está
abismarnos dentro de nosotros es inútil
hemos sido abandonados en un movimiento extraño
aquí la eternidad del árbol del hambre se desnuda,
protege al pájaro,
se despide de la guerra y la enfermedad
y la palabra que aún queda en mí
la despego de mi lengua 
para regalársela al manantial