Cuentos breves

Muestra de cuentos breves de Enrique Jaramillo Levi.

Oscilaciones

Tiene mucha hambre. El vacío que muerde sus entrañas le obliga a encorvarse. Comienza a sentir frío. Es incapaz de controlar los estremecimientos de su cuerpo a medida que baja la temperatura. Para protegerse del frío adopta la posición fetal. Se dice muchas veces que el calor es insoportable y que ha comido demasiado. Es tal la hartazón que ahora le distiende el vientre, que asume nuevamente la postura vertical tratando de acomodar su nueva molestia. No soporta el fogaje que arranca gruesas gotas de sudor a la piel enrojecida, y lanza sus ropas al suelo. Pero las álgidas corrientes que llegan de improviso y se le incrustan en la médula de los huesos le obligan a doblarse una vez más hasta quedar hecho una bola compacta y temblorosa. Entonces vuelve a trastornarlo el hambre. Primero se muerde los dedos de una mano y se los traga uno a uno. Luego devora la otra mano. Siguen brazos, pies, haciendo abstracción del dolor hasta que éste se convierte en fruición desmedida. Ahíto de carne, siente un calor salvaje que recorre sus venas como infinidad de agujas. A dentelladas abre grietas en la piel restante, tratando de refrescarse al contacto del aire. Entra un frío que convierte la sangre en témpanos más duros que los huesos.

---

Inmutable acero

Son las dos de la mañana y allá estoy, como siempre, sentado al mostrador del bar de Roberta. En mi mano el vaso de cerveza se sacude hasta desbordarse con el vibrar destemplado de una carcajada. Me pone el brazo alrededor de los hombros, me besa y se echa a reír. ¿Qué nos hará tanta gracia? Me aproximo sin ser notado. El lenguaje que hablan es pastoso e indescifrable; las palabras se aprietan unas contra otras, como engomadas. Es español, o portugués quizá; lo sé por la forma vagamente conocida como suenan los sonidos. De pronto entra mi mujer. Me llama. Me vuelvo en el instante en que llega hasta mi pecho su puño cerrado sobre el mango del frío acero que se mete de un solo envión hasta encontrar el corazón. Se limpia la mano ensangrentada, tira el pañuelo sobre mis ojos desmesuradamente abiertos y sale. Sólo ahora vengo a tener consciencia de ser algo así como un ojo secreto que capta todo lo que a mi destino concierne. Creo entender que lo que yace en el suelo es sólo la posibilidad de tal final, un tanteo cuyas raíces están en el presentimiento, en el temor constante, en la culpa, y que está dado aquí en otra dimensión sin concretizaciones perdurables. Sé que debo ahora despertar. Lucho por abrir los ojos y estos se adhieren a sí mismos como láminas de plomo. Me retuerzo, pataleo, trato de gritar. Con un terror como agujas calientes me voy sumergiendo cada vez más en una opresiva y absorbente modorra. Súbitamente comprendo que ya es tarde para atravesar esa neblinosa región intermedia que me separa más y más del despertar. El ligero diafragma hecho de espacio y tiempo y sentido de las proporciones se ha esfumado. Sólo me duele la conciencia que tengo de no poder liberarme ya. Como desde un profundísimo abismo en que me hundo logro presentir muy vagamente que en mi pecho, cercenando toda válvula de escape, la álgida opresión que frena ya el último espasmo es un acero detenido al final de su recorrido forzado y que ahora yace inmutable.