Ahora que ha llovido

“Ahora que ha llovido” fue seleccionado en el Certamen para publicación de obras literarias, convocado este año por proyecto editorial del Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) y financiado por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Noruega.

---

«Los poemas de “Ahora que ha llovido” son una persecución incesante de las imágenes del amor, que se despliegan en una sucesión deslumbrada de palabras, giros de la lengua que son giros de la brújula amatoria que los guía. Porque son los reflejos de un espejo obstinado, frase iluminada que sale de las páginas de este libro, un espejo que nos devuelve mares atormentados, estelas, lejanías.

Celebro la aparición de los poemas de Corea Torres que nos traen una voz nueva de la poesía nicaragüense, que llega para quedarse entre nosotros».

Sergio Ramírez

mirada

                                   es así de sencillo:

                                   la luna aparece ciertas noches;
                                   langostinos, champaña y caviar
                                                                                   se sirven sobre 
                                                                                              mesas privilegiadas.                                                                Una flor estalla rojo a la luz del sol,
                                   Vientos de amargura azotan el jardín del despojado.
                                   El muerto de hambre naufraga en un mar de basura.
                                   Un cementerio recibe al nuevo difunto (que es el mismo).
                                    La noticia se vuelve pasado en segundos, 

                                   mientras
                                   mariposa y susurro comparten hueco

                                   y
                                   dos labios se buscan en algún escondrijo urbano.

doctrina  Monroe

                                  
                                                                            I

            Que te fuiste a paso alado
                                   donde pernocta el viento.
                                                                                                          Vi.

            Que amaste sin ver caras
                                   esperando besos verdaderos.
                                                                                                          Sentí.

            Que odiaste
                                   sabor de hiena en el corazón,
                                   baba pendiente en los labios,
                                   rencor vidriando la mirada.
                                                                                                          Lo sé.

            Desde entonces vivo aferrado a tu saliva
                                                                         al regalo abundante de una bilis
                                                                         siempre existente en el paladar.
            Desde entonces me zambullo
            en ese cráter que es tu boca
            para encontrarte fresca
            al otro borde de las gladiolas
            donde el paso alado te llevó.

            Que te han regresado.                                                
                                                                                                          Te tengo.

                                                                          II

            Las jaurías con sus dentelladas
                                   de ácido puntiagudo
                                                                       rasgaron vestidos,
                                                                       regaron sangre y pus,
                                                                       destazaron tu vientre,
                                                                       quemaron la fama,
                                   te llevaron al ostracismo de un cuarto envenenado.
                                   a la punta erecta de la masculinidad presidencial,
                                   y a apagar velas de cumpleaños con soplo divino.

                                                                        III

            Cuerpo rosado único de calendario.
            Virgen sacrosanta
                                   alabada masturbación de soldados.
            Vestido de vuelos.
            Stand by a media pierna.
            Guante del beisbolista.
            Amor a cuatro tiempos del teatrero.
            Novia de la locura.
            Exudación de la muerte.

                                                                         IV

            En las palabras está el retorno,
                                                                                                          reinventado.
            Aquí estoy en el presente de los tiempos,
                                                                                                          soy la vindicación.
            Mis manos gozarán,
                                                                                                          reina vencida.
            Te llevarán a la pared de grafitis ultrajados
                                  a la vieja juventud de mi poema.

                                                                            V

            Modernas y añejas guerras se acomodan.
            Explotan misiles cual fuegos artificiales.
            Llueven barras y estrellas
                             azules y rojos de bandera.
            Caen del cielo imágenes de televisión
                                                               y noticias como confeti.
            El dólar tiñó de verde la faz de la tierra.
            No me importa.

Invento de nuevo la búsqueda

                                                                       para                             rezar,
                                                                                                          pedir,
                                                                                                          implorar,
                                                                                                          exigirte,
me descubras
                        los talones de seda en zapatos tacón de aguja,
                        tus labios apretados en punta de amor,
                        la nívea barrera de tu sangre,
                                   las golosas montañas traseras
                                   y tu esplendente pubis oxigenado.

muchacha del verano catalán

                        Debajo del alero:                    
                        ojos claros escudriñando,
                                                                                               la espera, ella
                        ni siquiera imagina otros ojos
                        apropiándose de sus latitudes.

                        Nunca estas miradas
                                                                                              harán reunión.

                        Entre el polvo de los edificios
                                   se cuelga el murmullo,
                        un vino tinto
                                                                       recorre los monumentos,  salobre.

                        Aguarda muchacha
                        los menjurjes en la cara
                                                           no quitan tu verdad de niña,
                         escuálido cuerpo
                                                                       temblando
                                   entre el Mediterráneo              y                      el  vallés.
                       
                        Sí diablilla,  date cuenta:
                                   no es la silueta de hilo,
                                   no es tu cintura,
                                   no son las exiguas caderas,
                                   sólo es la mirada triste de infancia
                                                                                   desde que te conocí,
                                   sólo es el color de tu piel
                                               el reflejo dorado que
                                                           amarro como  horizonte,
                                   sólo es tu imagen 
                                               reverberando en el pavimento
                                               de esta ciudad  que me llama,             
                                                                                   que me lleva por tus callejas

arroyo  de letra
                                                                                             
La palabra no está dicha.

                                               La palabra es aún proyecto:                                               

                                               Tienes que volver de la sabana
                                               ya abigea de los feligreses del sonido.

                                               ¿Quién de tus meretrices,
                                               arcones de piélago
                                               aullará sin litoral?                                              

                                               ¿Quién serpiente de signos
                                               hará valer tu veneno
                                               en los  túneles?

                                               ¿Será que el cielo baje
                                               con su cotejo de nubes
                                               arrastrando un firmamento de lumbre
                                               para descarnar los huesos,
                                               nacerlos imagen de fósforo
                                               en el incendiar de ojos?

                                               Te amanezco.

                                               Te amanezco todos los días,
                                               sobre ti distraigo
                                               mis crudas madrugadas de caracol,
                                               secuencia
                                               que trasudé en tu entrepierna:
                                                                            galerón,
                                                                                   lentitud mohosa                      estero
                                                                                                          mareas.

                                               Quisiera destruir el arrebol de tus mejillas
                                               donde se amoratan los deseos
                                               y se hacinan las tormentas.

                                               Quisiera desentrañar palmo a palmo
                                               el espacio que gangrenas
                                               yerbamaestra del alma enropada de miel.

                                               Quisiera deshebrar las tinieblas
                                               médula terrible de icores
                                               y embadurnarlas de luz.

                                               Te deseo en mi patio.
                                               Quitarte los trebejos que anuncian el desuso,
                                               y aunque la milagrería sea incierta,
                                               y el carmín no derrote
                                               el desierto blanco de tu rostro,
                                               aventuro escudriñarte
                                               con el fervor de un niño.

                                               Quedo mudo ante tu ausencia
                                               ya raíz de árbol nuevo.

                                                           Te anochezco.

                                               Te anochezco y me aquieto,
                                               entonces adivino
                                               el gesto de tu mano
                                               queriendo tocar mis cabellos,
                                               azuzar mis balbuceos
                                                           para pronunciarte.

días  de  guardar

Si he de evocar…                                   lo haré,
                        tenlo por seguro,
                        aunque al decir los nombres
                                                                       se dibujen los pecados,
                        aun pague o no las delicias del banquete.
                        Y si es preciso herir…              sangraré,
                        muy me duela el dolor,
                        pero tú voraz blanquecina:
                                                                       no te alzarás con el triunfo,
                                                                       no será mi extenuada memoria
                                               el pendón que cuelgue en tu lanza de guerrera.
                        No, hambre de las horas.
                        No.
                        No te quedarás con mi recuerdo.

mudanza

                        Habrá que reemplazarnos,
                        decir:
                                                                                   mira, me voy
                        y sin embargo ya hay alguien
                        y ni siquiera siento
                                                                                   ser sustituido,
                        porque me deslizo
                        sobre la pátina 
                                                           de los jóvenes que llegan.

                        Ellos, mis hijos,
                                                                       tendrán los suyos,
                        y se volverán viejos,
                        y estarán alegres de haber sido,
                        y tendrán su tiempo
                                                                                   para ser reemplazados,
                        y se tendrán que ir,
                        como yo ahora
                        siento que me estoy yendo.

ahora  que  ha  llovido

Amanecer en cualquier parte
                                                                       no me importa,
                                   interesa a mis manos
                                   asir el amarillo del sol
                                   y aventárselo a la melancolía
                                   cuyo sino es llevarme
                                                                       a la infancia
                        Tal vez siga royéndome carne y huesos
                        tal vez  continúe merodeando mi  memoria
                                               con su olfato de roedor
                                   y consiga desmoronar los recuerdos
                            -conozco bien su deseo de llevárselos-
                                   hasta escapar con ellos.
                        Atrancaré todas las puertas, taparé rendijas
                                    impediré a toda costa su salida,
                         no quiero ver como los esparce
                        sobre la blanda tierra que hollamos
                                   y de ellos nazca
                                                                   -ahora que ha llovido-
                                    la nostalgia. 

fotografía

                        En la piel de la culebra
                        se deposita el polvo
                                                           traído desde el tiempo primero

                        amamanta la fortuna del desaparecido

                                                           iluso calendario
                                                           estrato de cenizas
                                                                                   sigue repitiéndose

                        Es el polvo que no cesa
                        la punción quirúrgica
                                                           al cuerpo de la promesa

                        El reptil es conciente de su muda
                        viaja convencido
                                                           hasta la guarida: ahí deja
                                                                                   el retrato
                                                                                              ahí se queda
                                                                                   el ahogo de la voz

                        La piedra reaparece joven
                        en cualquier jardín
                                                           polvo amalgamado anuncia el origen
                                                           enlarva en los domicilios
                                                                                   plasma de círculos
                                                           rescoldos  de una antigua quemazón
                                                           y se pertenece:
                                                                                   un mismo ombligo
                                                                                   un mismo faro
                                                           equidistante a todos los puntos del dolor

                        La existencia  como cualquier cosa
                        cabe en la vasta oquedad
                                                                       de una semilla

ayer  comenzó  el  desvelo

Estar en el lugar donde se nace
sin esconder el barullo del descubrimiento.

Explorar.

La semilla germinará
                      donde haya sol y viento
olvidándose de su raíz de mar.

Ayer comenzó el desvelo.
Mirar con ojos pelados la noche
resucita las sombras
                                  aún desconocidas de los parientes.

Las piedras,                 persisten,
serán familiares en su consabida presencia.
Sin asideros,   
acarician la realidad
y la enseñan
como si nunca hubiera pasado nada sobre ellas.

Islotes en un mar de tiempos
                                                              comunes a los ojos,
                                                       testigas,
                                           compañeras,
                                   vehículo.

Allá fuiste a dar con ellas.

Se sobreponen al olvido,
caminan
y
caminan
porque esa piedra
habla del sitio,
                                        del moho debajo de su estancia.

           
El árbol dobla las ramas
mece los sueños
y su raíz va más adentro
un tanto en el fondo
otro afuera,
pero la otra
                        ¿cuál otra?
la raíz que da al aire
                       y
se deja llevar por el céfiro:
           es ardor en los pies
resonancia de la piedra,
eco del lodo,                            gota de tarde olvidada
resplandor de lluvia del verano                                   algarabía de la arena
susurro de los habitantes

de la noche

que dicen:
este es tu lugar.

exilio

            Salir, una estancia del dilema.
            Dentro se fenece o se duerme.
            Dentro pareciera la vida
                                                           y el sueño la materia del camino.

            El hombre en el medio
                                                           despelleja su pensamiento,
            las diferentes capas de su inteligencia
                                                                                                          se barajan
            suponen un azar de magisterio irrepetible.

            El hombre sale,
                                                           consigo, también quimeras
                                                                                                          del derredor
                                                           son equipaje.

            Luz de experiencia amenaza las retinas
            pulso alterado;    el dolor por tanto caminar
            se esparce en las moléculas del hombre,
            y le amanece, de hoy en adelante
            en la oscurana de la madrugada.

            Un día más agranda el amasijo
            poros y sangre sucumben
                                                           ante el aura cotidiana,
            queda el abandono,
            la sensualidad de la pena.

            El tiempo acuna
                                                           sin dejar su misión
                                                           de atesorar polvo.
            La memoria no desfallece
                                        no se permite arribo al cementerio.

El hombre afuera
queda con menos ensoñación
que aquel de adentro,
ha aprendido a desmenuzar la realidad,
da cortes precisos
                                                           heridas como labios
                                                           boca ofrecida vertiendo sangre.

            La pulsión de la nostalgia
                                   lo regresa al hogar del nacimiento
                                   quisiera haber permanecido
                                   pero verse las manos con la textura del exilio
                                                                                                                      lo cimbra:
                                                           otra vez el dilema,
                                   tierra insalvable, lluvias torrenciales,
                                   el olor de los hermanos
                                   la savia legañosa del roce,
                                   el sándalo apetecido en la caída de la nuca
                                   la aventura que se corre en la carne,
                                   la riña a pedradas,
                                                                                   y después, con el enemigo
                                   beber leche al pie de la vaca,
                                   arrugas y más arrugas en la escritura
                                   de la madre mayor,
                                   todo se ha ido retrasando
                                   mientras más lejos…más cerca,
                                   mientras más viejo…más la inocencia del recuerdo.

                                   Y el hombre afuera 
                                                           pensado ínsula,
                                   reconocido en su sufrimiento,
                                   escarnio de sus propias andanzas
                                   no tiene remedio:

padecerá, otra vez adentro:

el delirio del retorno