David Constantine: Selección poética

---

Espejo, ventana

Antes del amanecer la ventana es un espejo negro
en donde nada se observa salvo mi reflejo
mirando al interior. Uno frente al otro. Él sabe
tan bien como yo lo que ocupa mi mente
y cubre mi corazón. No es que sea despiadado
es que no puede ayudarme. Yo a él, sí.
Tan solo con mirar hacia otro lado lo liberaría
de esa postura que observa desde afuera.
Pero no lo hago y lo observo, él observa. Es obvio
que ninguno es bueno para el otro.
Espero que se desvanezca con el canto del gallo
como siempre lo ha hecho y que afuera haya un mundo
tierra, mar y aire y criaturas hermanas
y me haré invisible a mí mismo
ante una ventana mirando agradecido hacia afuera.

Mirror, window

Before daybreak the window is a black mirror
In which is visible nothing but myself
Looking in. We face each other. He knows
As well as I do what I have in my head
And around the heart. He is not pitiless
Only he cannot help me. I could him.
By looking away at once I could release him
From being on the outside looking in.
I don’t, I stare, he stares. It is obvious
We are not good for one another.
I trust he will fade on the crowing of the cock
As he always has and there’ll be a world outside
Land, sea and air and some fellow creatures
And I will become invisible to myself
At a window gratefully looking out.

“Le habían dicho que el pez dorado no sobreviviría esa noche…”

Le habían dicho que el pez dorado no sobreviviría esa noche
escondió sus ojos con ferocidad bajo el ceño fruncido
salió volado de la casa y en su bici dio
vueltas y vueltas, vueltas y vueltas

Pero fue en vano y volvió en las mismas circunstancias
iba hacia su dormitorio por los chocolates escondidos en secreto
pero su madre lo detuvo, se introdujo en aquel ceño fruncido
hasta que él mostró sus ojos y eso fue todo.

Tanto dolor en un niño que aún no cumple los cinco años
ellos ya entienden mucho y sospechan el resto
ya están más allá del consuelo
observan, ya han presenciado y confirmado

que todos los seres vivos tenemos algo en común:
morimos. Criaturas tan complejas y variadas
como el gusano, una golondrina, el gato, un escorpión de agua
el recién nacido y los adultos, todos ellos, todos nosotros

morimos. Entonces, cuando el hijo se volvió pozo entre sus brazos
y las aguas del dolor que corren bajo tierra abrieron paso
a un pez dorado, ella se lamentó sin consuelo
pues el duelo de su hijo tenía sentido, era justo y sincero.

“Told the goldfish wouldn’t last the night…”

Told the goldfish wouldn’t last the night
He did his eyes under a fierce scowl
And went outside the flags and rode his bike
Round and round, round and round

But it did not good and he brought the fact back in
Heading for his bedroom and his secret stash of chocolate
But his mother got under his scowl and halted him
Till he showed her his eyes and that was that. 

So much sorrow there is in a not-quite-five-year-old
They know so much already and suspect the rest
Already they are beyond being consoled
They watch, they have seen it signed and witnessed

That all living creatures have one thing in common:
They die. Creatures as intricate and various
As a worm, a swallow, a cat, a water-scorpion
Baby and grown-up, all of them, all of us

Die. So when in her arms her child became a well
And the waters of sorrow that are under the earth broke through
For a golden fish was inconsolable
Grieving that his grief was right, just, true.

«Estás distante, ahora te marchas «

Estás distante, ahora te marchas
habrás creído estar aquí, entre trenes
donde nos encontramos en un momento expectante
y lo último que deseas es que pongamos nuestras miradas en ti.

No habremos dicho nada, no habremos hecho
nada en todo ese tiempo no habría
ningún obsequio que nos contentara
habrías volteado la mirada y solo detrás del cristal
al tomar asiento entre extraños que también parten
y ya no haya nada que detenga tu partida
quizás sonrías y solo entonces
le concederás a tu rostro el mínimo consuelo de llorar.

“You are distant, you are already leaving”

You are distant, you are already leaving
You will have seemed here only between trains
And we are met here in the time of waiting
And what you last want is our eyes on you.

We shall have said nothing, we shall have done
Nothing in all that meantime there will
Have been not one gift pleasing us
You will have looked away and only behind
The pane of glass taking your seat with strangers
Being conveyed from here and when there is
No stay of parting you will smile perhaps
And give your face then the small mercy of weeping.

«En Espera»

Hemos reunido
las cosas que necesitarás de inmediato
y las pusimos sobre una mesa
junto a la cama donde nacerás.
A tu nombre hay tres gavetas
con ropa para los primeros meses.

Voy de una habitación a otra. La casa
está en espera. Nuestras manos están listas.
Aún sin conocerte
ya te amamos; agradecidos
por cómo nos has aumentado; contentos
de sentir este amor fresco para compartirlo.

Waiting

We have gathered together
The things you will need immediately
And set them on a table
By the bed you will be born in.
You have three drawers to your name
Of clothes for the first months.

I go from room to room. The house
Is waiting. Our hands are ready.
Even not yet knowing you
We love you; grateful
For how you have increased us; glad
We have it in us to put out new love.

Lázaro a Cristo

Se te olvida que en verdad estuve muerto
no estaba en coma ni dormido y no podría haber anhelado
más la resurrección de lo que somos antes
de poder desear el nacimiento. Ya me había hundido

por cuatro días cuando a rastras me sacaste de nuevo al aire.
Ahora vienen a verme partir el pan
y beber el vino, incluso suplican con discreción
y rostros de idiota que diga algo, y, amado,

incluso tú, que lloraste por mí y de quien se dice
que lo sabe todo, hasta lo que murmuro en pesadillas
te imagino acostado pero despierto para escuchar.
También tú sientes curiosidad, también tú me haces temer

de este mi corazón gélido. Sin importar la manera
que lave mi carne no puedo deshacerme del contagio.

Lazarus to Christ

You are forgetting, I was indeed dead
Not comatose, not sleeping, and could no more
Wish for resurrection than what we are before
Can wish for birth. I had already slid

Four days down when you hauled me back into the air.
Now they come to watch me break bread
And drink the wine, even the tactful plead
With dumb faces to be told something, and, dear,

Even you, who wept for me and of whom it is said
You know all things, what I mutter in nightmare
I believe you lie awake to overhear.
You too are curious, you too make me afraid

Of my own cold heart. However I wash
I cannot get the foist out of my flesh.

Cristo a Lázaro

Cuando llegamos al sitio vacilaron, entonces supe muy bien
que ya me abandonaban. No hubo uno
entre tus dolientes que tuviera el coraje para continuar
y cuando movieron la roca y percibimos el olor

de la Muerte en su guarida, se escurrieron como nubes
y me dejaron reluciendo sobre la tumba abierta
llorando por ti y jadeando hasta que la Muerte cedió
y estabas molesto en tu sudario moteado.

Ocultaron sus ojos, me suplicaron que allá te dejara,
pero me mantuve firme, amigo mío. Pues pronto
un padre amoroso y más feroz que cualquier luna
hará lo mismo por mí, en el tercer día.

Te saqué porque deseaba hacerlo.
Jamás lloré por nadie más que por ti.

Christ to Lazarus

They faltered when we came there and I knew very well
They were already leaving me. Not one
Among your mourners had any stomach to go on,
And when they moved the stone and we could smell

Death in his lair they slid off me like cloud
And left me shining cold on the open grave
Crying for you and heaving until Death gave
And you were troubled in your mottled shroud.

They hid their eyes, they begged me let you stay,
But I was adamant, my friend. For soon
By a loving father fiercer than any moon
It will be done to me too, on the third day.

I hauled you out because I wanted to.
I never wept for anyone but you.

Lilith

Cuando llueve es cuando más pienso en ella.
Luz nívea: al despertarme muy temprano
no observo nada viviente en el jardín
solo aves abultadas. Anoche mi hijo,
al telescopio, me llamó hacia su gélida habitación.  
Hilos de luz desde sus ojos, pequeños dardos,
habían atravesado la distancia fría
e impactaron en una luna.
Estaba doblado sobre la imagen, haciendo comentarios,
pero yo contemplaba aquel jardín blanquecino
hasta la cerca y el álamo lombardo
y no podía ver nada que estuviera vivo.

Lilith

I think of her more when it is cold.
Snow-light: waking very early
I saw nothing in the garden that was alive
But puffy birds. Last night my son,
At the telescope, called me into his freezing room.
Threads of the light of his eyes, minuscule darts,
Had traversed an infinite cold distance
And struck into a moon.
He was bent over the slide, making a commentary,
But I was looking down the white garden
To the fence and the one lombardy poplar
And could see nothing that was alive.

Adán le confiesa a Eva una infidelidad

Soñé que te arrebataban de mi costado izquierdo
y desperté abrazado al dolor. Allí en nuestra habitación
iluminada por una farola apareció
como algo extraído de la tierra. Tan blanca como un foco;

su espacio sombrío tan oscuro como el musgo húmedo
o una viuda negra. Créeme
sometió a mis manos elevadas, tomó
la jaula de mi corazón entre sus rodillas,

ávidas de mandrágora, y ya satisfecha,
atiborró su boca inferior tanto que enraizó en
mi evasiva lengua, la que temí se tragara.
Unidos, cortinados bajo su cabello

sólo al levantarse después de haber bebido
y yo haber rodado y corcoveado tal sujetado por riendas
logré ver su rostro de luna sesgada,
de ojos manchados y cavernosos, labios amoratados.

Gritó como foca. Cuando se inclinó y puso
su frente sobre la mía como rezan los salvajes
confinó mi cabeza entre sus antebrazos
luego, confieso, al sentir sus gélidas lágrimas

las lamí de sus mejillas y la dejé reposar.
Mi semilla se escurrió de ella, fría. Desde la calle
se escucha silbar a la lluvia con farolas ya extinguidas.
Tú, cuando desperté, yacías acurrucada sobre mi brazo izquierdo.

Adam confesses an infidelity to Eve

I dreamed you were stolen from my left side
And woke hugging the pain. There in our room
Lit by the street lamp she appeared to me
Like something pulled from the earth. She is bulb-white;

Her shadowy place as black as wet moss
Or the widow spider. Believe me
She flattened my raised hands. She gripped
The cage of my heart between her knees,

Gluttonous for mandrake, and fed then,
Crammed her nether mouth, so rooting at
My evasive tongue I feared she would swallow it.
Curtained together under her hair

Only when she rose from drinking
And rolled and bucked as though I were reined
Did I see her face, like a slant moon,
Her eyes smudged and cavernous, her mouth bruised.

She cried like a seal. When she bowed down
Her brow on mine as savages pray
Enshrining my head between her forearms
Then, I confess, feeling her cold tears

I lapped them from her cheeks and let her rest.
My seed ran out of her, cold. On the street
Hissing with rain the lamps were extinguished.
You, when I woke, lay hooped on my left arm.

‘Decimos que los muertos se marchan’

Decimos que los muertos se marchan, sin saber decir hacia dónde
no puedo imaginarme vivir en la nada,
que el tiempo se detenga por completo.
Sin embargo, la ausencia está aquí y ahora,
vamos frotándonos los hombros con esos vacíos
que han dejado, haciendo lo mejor que podemos
menos bien con medios escasos y una mayor necesidad
en un mundo desmejorado, con tal de llenarlos. Esta semana
todos podemos ver esa deuda, el tiempo que se acaba
todos tenemos la bondad del fallecido en la mirada
los que la requieren, nadie pretenderá
reunirse con algún amigo esta semana
pues hemos recibido una noticia desagradable. Y cuan vivo
el mundo continúa siendo con las cosas que el fallecido adoró
la semana pasada, los jilgueros, digamos,
un encanto, y qué despojados lucen, no tan sorprendidos,
anhelan su porción y nos observan
afligidos, como suplentes.

‘We say the dead depart’

We say the dead depart but can’t say where
And can’t imagine being nowhere, time
Full-stopped. But absence
Is here and now, we rub along
Shoulder to shoulder with the vacancies
The dead have left, doing the best we can
Less well with poorer means and greater need
In a worsened world, to fill them. This week
Everyone sees the deficit, time running out
Everyone has the dead man’s kindness in their view
Everyone needing it, no one
Meeting a friend of his this week
Has had an unkind word. And how alive
The world continues to be with things the dead man loved
Last week, goldfinches, say,
A charm, and how bereft they look, not so well admired, they want
Their due and look to us
The bereaved, his understudies.