«Deseo que te amen y que no conozcas la muerte»

---

Del libro Secuencias de Adriano de San Martín

1
La muchacha aparece desnuda, tendida en amplia cama. Una de sus piernas estirada, la otra doblada con la rodilla apuntando al cielo. La noche es un velo blanco sin prisa. El viento está detenido. O se detiene. Afuera parece que llovizna. El autor duda. Hay cierta inquisición en su interior. Una manzana que rueda. Una serpiente que empluma.

2
La muchacha es una poeta. O pudo serlo. Tal vez una inmigrante. No lo sabemos. La duda es mayúscula y engendra poemas. Lo vemos escribir sobre una larga mesa de madera. El mantel es azul. La rabia lo contiene. Se suceden playas lacustres, ciudades coloniales y posmodernas, ríos como larga serpiente emplumada. El vértigo es inmenso. Puede que el mar esté frío. Es invierno. En Palm Desert los potentados y las estrellas de Hollywood hacen compras navideñas por El Paseo.

3
Desnuda está la mujer en la tina del baño. Sueña con mariposas y arcángeles. Es una poeta. Afuera fluye sin cesar El Neva. La ciudad arde en sus millones de ventanas. En la refrigeradora crecen las raíces de las verduras y reverdecen los vegetales. Las manzanas son rojas. Desnuda en la bañera blanca. Como la más bella de los ángeles caídos.

Pasa raudo el metro del D.F.

4
Nos conocimos en tarde calurosa en una cafetería de provincia. Era naranja el atardecer cual mazorca de maíz. Nos intuíamos, sin embargo, desde tiempos inmemoriales. El sol primero, más tarde la luna. Luna que se cuela por la iridiscencia de los árboles. Luna de conejo mestizo. La brisa que venía del lago agitaba su largo cabello de polen encabritado cual dragón almizclero.

5
Desnuda en la cama se cubre con las cartas y los poemas del amante. Brilla la piel de aceituna que se acaramela en duermevela. Dudamos. Alguien lo está diciendo. O está por escribirlo. Lo vemos alejarse. Ajustar sus pantalones a la entrada del hotel. Riela alta la luna en la piscina. Las voces de los bañistas y huéspedes le interrumpen. Es verano quizás. El autor lo describe todo antes del encuentro.

6
La blancura de la tina contrasta en levedad con la palidez de su piel. Era grande poeta. Cantó como un ruiseñor y sufrió por todos nosotros. Eso escribe el autor en sus notas. Me acerco. Está lívida. Autoengendrándose. Sonrisa tenue, lánguida. Pero es otro quien aprieta el obturador.

7
Era abril. Las vendedoras se agitaban por el parque y las calles aledañas. Ella venía de prisa con su chal. La vemos cruzar con ese paso de potranca criolla, con esa danza que promete versos, manzanas y clamores. Mi lente la persigue. Luce regia en la playa. Pero más aún en la cama extendida a la espera de algún poeta. Más exacto: de la poesía.

8
La duda es incierta. Tiene que ver con el temor y los escrúpulos. Con el cruce de caminos. El autor lo sabe. Sus palabras se persiguen con vehemencia por la página como serpiente que se muerde la cola. Una tortuga lo vigila. Y la chica aprendiz de poeta.

9
Lo vemos encender el pitillo y descorchar la botella de tinto. Ella mira por la ventana. Se coloca su sombrero. Es como un cuadro de Degas o Cézanne. O el Dalí figurativo pero desnuda. O definitivamente inédito. Su cabello largo esconde el tenue movimiento de sus pechos cuando se agita con esa risa que nos contagia a todos pero que solo él disfruta en aquel albergue de playa. 

10
Salimos temprano hacia el mar. La mañana azul y evanescente como la joyería de Rubén. La línea del horizonte trazada como una prueba del dibujante que acierta. Ella corre por las dunas. El autor recuerda un alazán negro que galopa por la arena de una playa lejana en otro poema.

Pasa raudo el metro de Caracas.