Tres poemas

Publicamos 3 poemas del joven poeta nicaraguñense, Carlos F. Grigsby (1988), ganador del Premio a la Creación Joven de la Fundación Loewe (2007) por el libro Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender, publicado por Visor Libros en 2008. Actualmente realiza un doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Oxford.

Carlos F. Grigsby

Abril

Olvídense de Eliot. Ya no se trata
de los oscuros movimientos
de la tierra, de raíces o la angustia.
Abril es el mes de las balas
que siguen viajando en el aire.

Abril es el mes que no se acaba
va comiéndose a los otros
en el calendario.

Por eso este diciembre es abril
y mañana cuando sea enero
también será abril
así como febrero
será otra vez abril.

Y las balas

ahí están

en el aire

todavía

suspendidas

en su vuelo

hacia la cabeza de un niño
—la bala quiere leerle
los pensamientos—
que aún va a la escuela
quiere ser bombero
y le gusta el atletismo.

Abril es el mes que no se acaba.

En la Selva Lacandona

Porque eres el escritor y la escritura;
el autor de tu héroe y el héroe
de tu autoría. Por eso eres tan atractivo
para la literatura, le dije.

Ese mediodía de zumbidos
el hombre del pasamontaña
con el reloj de la injusticia en un brazo
y el reloj de la justicia en el otro
fumaba su pipa histriónica

y en la nube de humo
yo veía todas las luchas
el humo rojo de las masacres.

Y me habló de sus años
en la lucha sandinista, y de esa otra
—más pequeña pero también
más feroz— resistencia indígena
de un lugar llamado Monimbó
y de cómo la Izquierda ya no existe:
es una palabra de un lenguaje muerto
pues ya todos nos traicionaron.

Mientras tanto el humo
escribía sus volutas en el aire
imposibles de leer.

¿Y cómo te sientes ahora?

Como un pájaro
atrapado
en un aeropuerto.