Y están sobre mi mesa ahora, como venidos sobre las alas grandes de un pájaro formidable, todos los libros de Sergio Ramírez, al que acaban de otorgar el Premio Cervantes 2017. Esta obra completa del más destacado autor nicaragüense vivo es una colección que él ha ido construyendo con una rara sabiduría, casi en silencio, pues aunque hable mucho, cuando le hacen hablar, en su voz de indio sencillo hay cierta tentación de callar, de simular sueño, de andar siempre en otra cosa, hasta que le estalla algo en la mente y entonces se agarra las rodillas, se incorpora un poco y, echado hacia delante, hace alguna reflexión, sorprende con su conocimiento de las personas, de la historia y de las cosas, y después regresa a un sueño quizá habitado incluso por sus bisabuelos, a los que no conoció.

Decía Evelyn Waugh que él “moría un poco”, “died a little”, cada vez que un amigo suyo merecía una distinción o ganaba un premio literario. Es decir, la consagración del merecedor más cercano nos roba un poco, solo un poco, de nuestra loca ambición de inmortalidad. Supongo que eso quiso decir Waugh; todo premio al prójimo es acuse de nuestra mortalidad. El antídoto contra esa desazón es, por supuesto, la amistad, ese gesto tan irreductible como milagroso de cara a la soledad y el silencio universal, la entropía.

Permítanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragüenses que en los últimos días han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, y a los miles de jóvenes que siguen luchando, sin más armas que sus ideales, porque Nicaragua vuelva a ser República.