Philip Roth: El profesor del deseo. Traducción de Ramón Buenaventura; Mondadori Buenos Aires, 2007

---

Mientras me dispongo a leer esta novela, reviso la bibliografía de su autor y me encuentro con que, de 1960 a la fecha, se han realizado seis películas basadas en sus obras. Por curiosidad (y, debo confesarlo, por la comodidad casi pasiva de sentarme frente a una pantalla y el agregado nada despreciable de ver en ella a Penélope Cruz) consigo y echo un vistazo a Elegy, estrenada en 2008 y dirigida por la también española Isabel Coixet.

Es así que conozco a David Kepesh, profesor neoyorquino de literatura, en el rostro de Ben Kingsley antes que en las páginas del libro que todavía no leo. La historia que Coixet presenta —la de Kepesh siendo trastornado en lo más profundo de sus convicciones vitales, mientras le llega sin tregua la vejez, por una joven, bella e inteligente estudiante del curso que imparte— está tomada de The Dying Animal, novela corta publicada en 2001 que forma parte de lo que se ha llamado Trilogía de Kepesh.

The Breast (1972), editada en español por Mondadori como El pecho en 2006, y The Professor of Desire (1977) son los libros que la anteceden. Es decir, además de estar a punto de enfrentarme a uno de los escritores estadounidenses más distinguidos y respetados actualmente, varias veces nominado al Premio Nobel de Literatura, estoy ante una novela cuyo personaje central se encuentra ahora más allá de esos límites.

Una vez que entro a la lectura, me encuentro con un Kepesh bastante introspectivo haciéndome partícipe de sus transformaciones personales, arrojándose desde sus años universitarios a lo que él llama el solemne empeño de comprenderse a sí mismo.

El profesor del deseo, donde se descubre uno que otro dato autobiográfico del propio Philip Roth, explora la construcción del yo a través de las sendas muchas veces divergentes del placer y la razón. Es eso, al menos, lo que intuyo a partir del discurso de Kepesh, quien constantemente deja ver su percepción del mundo basada en múltiples referencias literarias. «Lo he aprendido todo a los pies de Tolstói», dice, por ejemplo, a quien se convertirá en su esposa, de carácter tan disímil al suyo.

Precisamente en este momento, cuando Kepesh vive un matrimonio plenamente insatisfactorio a punto de disolverse, escribo esta reseña, con todavía media novela por delante. Mi interés se debate ahora entre saber si acaso este hombre que ya supera la treintena de años volverá a sus exploraciones sobre las posibilidades del deseo carnal —como cuando, siendo un joven estudiante becado Fullbright en Londres, convive con dos chicas suecas en un ménage à trois— o si continuará siendo un metódico catedrático universitario al borde de la amargura y la soledad.

Seguiré entonces oyendo la voz a veces lastimera, a veces irónica de David Kepesh a través de la escritura de Philip Roth (¿o viceversa?). Aun sabiendo que difícilmente acá aparecerá una Penélope Cruz para sacudir los cimientos más hondos de su vida. Talvez él deba conformarse con multiplicar sus aventuras sexuales hasta el límite. ¡Cómo sufren los intelectuales!

Adquiera este título en Tienda de Libros “Literato”, ubicada en Colonial Los Robles de Managua, Nicaragua. De Shell Plaza El Sol, 4 1/2 cuadras al sur. Teléfono (505) 2252-4347. Sitio web: www.literato.com.ni