Poemas

---

1.
No os diré nunca adiós
viejas palabras malgastadas                                      
amigos
fiestas
proyectos incumplidos

y esta alegría de palomas
a punto siempre de partir

países
que  desaparecieron de nuestra geografía

no os diré nunca adiós
porque en vosotros
está más cerca el paraíso
                                   Algún día, 1988

2.
La tarde ha vuelto a equivocarse
ha creído que la esperabas tú
que ibas a ser suya

pero pasaste sobre ella
sin posar por un momento el pie
has volado a su lado
sin apenas mover una pluma

no era al recinto de la felicidad
a donde te encaminabas tan secretamente
podrías haberte adueñado
de cualquier lugar del mundo
                                       Mudanza, 1994

3.
Estar al lado vuestro

sin ley
ni caperuza
ni torsión

no reclamar memoria ni azoteas

contigua
sobre la balsa imperceptible

y menos un después.
                          Hilo solo, 1995

4.
Dice que la vida es muy larga
aunque a veces se paguen rescates abusivos

por un amortiguado
existir
por un manojo
de perejil pequeño

me dice mi frutera
¿quiere usted perejil?
y yo recuerdo que en la cocina sobran esas cosas
pero asiento obediente
para que no se estrelle
su gesto contra el suelo

mi frutera
es la mejor persona con la que cruzo hoy
unas palabras.
                           Hilo solo, 1995

5.
Mis hijos dicen esta noche
que han muerto todas las estrellas
luego
dicen que no
que todas no se han  muerto
hace miles de años

descorro las cortinas
se despiden
como dulces viajeros

pastor, ¿has perdonado
la vida de la oveja?

es allí donde duerme

no sé cómo
agradecemos que las estrella nos alumbren
una vez más
que finjan
estar vivas.
               Hilo solo, 1995

6.
Un agujero en cada cosa
eterno
túnel

ni llanto ni apetito

niño mudo
encallado en la roca sin asombro

ella no quiere ver ese fantasma
la sábana
tan sucia

inventa otro balcón

alguna vez responde
del cielo una moneda que ha caído

le pregunta al frutero:
¿mundo?
¿cosa?

ahora su caudal está en las manos
de la efímera voz de unas cerezas.
                     Como si fuera una palabra, 2002

7.
En la hora desnuda
sólo eso
un segundo de luz y paraíso

de aquellos que la amaron
sabe los rostros mudos y su temblor de ala
todos
 juntos
abran el cofre y vea ella
esos diamantes escondidos

libres
al fin del cepo las palabras
que mansamente caigan esos copos
de nieve

sin red
en un segundo blanco
sobre el regazo de su mirada cobijados

de par en par
las dos puertas abiertas
solo
un paso

decir adiós así

que el saco no se cierre
sin librarle a la voz de sus cadenas

tacto
y aire

encuentre allí esa voz
sus zapatos perdidos

al fin cerrado el círculo del mundo

en la hora desnuda
sólo
eso
un segundo de luz
y paraíso.
                     Como si fuera una palabra, 2002.

8.
EN UN ÁRBOL ESCRITO

Nunca nada de ellos te había conmovido,
ni siquiera sus nombres.
Recogías del suelo
a veces una hoja desprendida a tu paso,
la mirabas ausente
con tosca indiferencia,
segura de su verdor, que iba a responder
con el silencio suyo a tus preguntas, ¿cuándo?

Debajo de sus copas pasó el amor contigo
y aspiraste el perfume
de su hospitalidad ensombrecida,
mas no leíste nunca
su caduca escritura,
los trazos del reflejo inestable del sol
en la sombra que era de tus sueños cobijo.

Ahora no responde, ahora te interroga:
¿desde dónde ha caído esta hoja amarilla
sobre el papel en el que escribes?

Y mientras se deshace
en tus manos su escuálido esqueleto,
le contestas que has visto esta mañana
al mirar a tu hijo
-que de repente es alto, tan alto como ellos-
la esbeltez de sus troncos,
que en su vello incipiente hay restos de resina
e intuyes en sus labios un sabor de raíces.

¿Lo recuerdas ahora? Ése era el mensaje
perenne, de aquella escritura:
en ti había un árbol,
de su copa ha caído esta hoja amarilla.
El árbol que ha brotado de la alfombra invisible
de las horas de espera,
aquél en el que añoras llegar a cobijarte,
bajo la sombra tuya,
junto al tronco soñado
en cuyo cerne estaba escrito este poema.
                                        (Inédito)

9.
En el verano fuimos a la orilla del mar
los vivos y los muertos.
En el mar se confunden los pasos y las voces
y pasado y presente
entre la espuma ríe.

Abandonan las plumas del invierno tus pájaros,
desnudos se sumergen en el azul tendido.

En el mar no hay rencor.
Y lo tuyo y lo mío
y lo de aquél
y lo nuestro y lo vuestro
se alejan, se aproximan,
flotando entre las olas como anillos perdidos.

Después la arena cubre
lo que han abandonado tantos pies:
las voces de los muertos,
las huellas de los vivos.
                              Poema de las cinco estaciones, 2007

10.
En la aurora sin sombra
como la alondra
para vivir

a la humildad sin brillo
del verdecillo
hay que bajar

arriba hasta el candor
del ruiseñor
hay que subir

y no decir
Nada.

No hay que escalar
a las estrellas
para crecer

no hay que inventar
ningún destino
para existir

no hay que saber

hay que olvidar

y no decir
nada.
                        (Inédito)