Poemas de Brigidina Gentile

---

Madre Lengua
Iesc’ sol’ calienta a st’ figliole^[i]

Escucho tu voz
que resuena en la mía,
átomos de amor
que guardo
sin más caricias.

Escucho tu ausencia
y, deshilachada,
sigo tejiendo
los hilos de la vida.

Eres tú Madre
lengua de mi dolor.

Mother tongue
iesc’ sol’ calienta a st’ figliole^[ii]

I listen to your voice
that resounds in mine,
atoms of love
which I retain
with no more caresses.

I listen to your absence
and, in shred,
I go on weaving
the threads of life.

You are Mother
tongue of my pain.

---

i Iesc’ sol’ calienta a st’ figliole: es el refrán de una canción que cantaba mi mamá para pedir al sol que nos calentara. Es en el dialecto del Cilento, donde ella nació.

ii Iesc’ sol’ calienta a st’ figliole: it is the refrain of a song that my mother sang to ask the sun to warm us up. My mom was from Cilento and sang in her dialect.

Metamorfosis

Pesan tus palabras
en el corazón húmedo de la tarde
y en mí.

Las voy a deshacer esta noche,
como Penélope,
para tejerlas nuevas
mañana.

Pero no por ti.

Metamorphoses

Your words weigh down
in the damp heart of evening
and on me.

I will unravel them tonight
as Penelope,
weaving new ones
tomorrow.

But not for you.

Ítaca. La espera

Y luego vine a Ítaca
con la máscara blanca.
He caminado mucho tiempo
en las orillas y los acantilados,
entre los olivos.
Me he metido en el agua azul y clara.
Quería perderme en el abrazo de las olas,
escuchar sus historias
y contar la mía.
Me quedé dormida en las algas,
eran suaves
olían a salmuera.
Soñé y hablé con las sombras,
sabían todo sobre mí y Penélope,
ella que siempre está en las palabras
o en las miradas de las otras,
ella que siempre está
en tierras a mí extranjeras,
sabían que vine a Ítaca a buscarla.

Buscaba a ella, pero
encontré a Ulises esperándome.

Ithaca. The waiting

And then I came to Ithaca
with my white mask.
I walked by the shore
and along the cliffs,
among the olive trees.
And then I entered into the clear blue water.
I wanted to get lost in the embrace of the waves,
listening their stories
and telling mine.
I fell asleep on seaweed,
it was soft,
smelling brackish.
I dreamed and talked with the shadows,
they knew everything about me and Penelope,
she, who is always in the words
or in the looks of others,
she, who is always
in lands foreign to me,
they knew that I came to Ithaca for her.

I was looking for her but
I found Odysseus waiting.

Efectos Secundarios
A Alfredo Villanueva

Tú tenías una sonrisa polaroid
y esa extraña luz en los ojos,
sin destino ni curación,
destellos de una historia,
la que nunca has contado.

Cerrada en la torre almenada de la memoria
sin las luces de las fiestas ¿qué hago ahora
con nuestros días de pasamanería
cuando deshilábamos poemas
en el vino de la alegría?
Y las impresiones con los desnudos
de jóvenes imberbes que coleccionabas
¿dónde las pongo? Ahora…
Aquí está todo lleno de vidrios y no hay ya lugar
ni siquiera para tus miradas rabiosas
de cuando estabas en guerra con el mundo
pero no con las palabras.

El día que te cansaste de estar siempre en guardia
me dijiste que yo te enterraría
entre los filosos huesos de la memoria.
Pero no, aún estás aquí,
omnipresente.
Sigo escuchando tu voz
Nena…
que me llama
cada vez más débil… más fina
Nena… Nena, ven
detente un momento, siéntate a mi lado.

Palabra que ve, palabra que toca
de mí tendrás todas las cosas peores, decías
y yo te entendí, gota a gota.
Somos como aceitunas,
solo cuando somos aplastados
expresamos lo mejor de nosotros,
está escrito.

Hoy busco una felicidad diferente
y el Infinito, quizás, tendrá piedad de mi
ruidosa soledad.

Secondary Effects
To Alfredo Villanueva

You had a polaroid smile
and that strange light in your eyes
without destination or healing,
flashes of a story,
the one you’ve never told.

Locked in the battlement tower of memory
without the feast lights anymore
what do I do now with our days of trimming
when we paraded poetry in the wine
of merriment.
And theprints with the nudes
of young beardless boys that you collected,
where do I put them? Now…
Here everything is filled with glass, and there is no place
not even for those angry looks of yours
when you were at war with world
but not with words.

The day you got tired of being on the lookout
you told me I would bury you
among the sharp bones of memory.
But no, you are still here,
omnipresent.
I keep hearing your voice
Nena…
calling me
ever more faint… subtle
Nena… Nena, come
stop for a moment, sit here beside me.

Word that sees, word that touches
“From me you will have all the worst things”, you said
and I comprehended you, drop by drop.
We are like olives
only when we’re crushed
do we express the best of us,
it’s written.

Now I am looking for a different happiness
and perhaps Infinity will have pity
of my noisy loneliness.

Time to walk a poem

Ese verano que los grillos no paraban de cantar
vi por primera vez
las luciérnagas en tus gotas de sudor.

La mirada se dilataba en el verde de tus ojos
que iluminaban mi oscuridad
entre las amapolas rojas.

La vida nació esa noche
solo el tiempo de caminar un poema.

Dentro de mí me gustaría que volviera ahora
pero aún no sé dónde.

Time to walk a poem

That summer when crickets never stopped singing,
I saw for the first time
the fireflies in your drops of sweat.

My gaze was expanding into your green eyes
that illuminated my darkness
amongst the red poppies.

Life was born that night,
just the time to walk a poem.

Inside me, I wish it would return now,
but I still don’t know where.

Sueño veneciano
Con las voces de los trapos, encajes y muebles antiguos.

En la ciudad de agua y mármol
perdida en sus encajes
una mujer corre,
tropieza, cae, se levanta
recuerda
otros senderos
exactos e implacables
refinados hilos de miedo.

La soledad es su manto de plumas.

En la ciudad de agua y mármoles
camina la noche
pero es el amanecer que anhela
bajo las sábanas.

El paso del tiempo es una ilusión
dicen los trapos.

No temas
le hacen eco los muebles antiguos.

En la lengua dormida de las cosas,
fragmentos de voces olvidadas escucha
y siente el dolor hacerse rabia.

Detengan la sombra de sus pies insomnes,
en la geografía de la oscuridad persiguen
el ritmo de la madera.
Musitan los callejones,
mientras la noche el paso cede
a la respiración ligera y fácil del vaporetto^[iii].

El Gran Canal engulle
deseos y carcasas, también a los fantasmas
entre olas y niebla.

Detrás de las persianas aún cerradas
la mujer duerme
abrazando el calor de un hombre
que nunca la sabrá.

Venetian dream
With the voices of rags, lace and antique furniture

In the city of water and marble
lost in her laces
a woman runs,
stumbles, falls, gets up again,
remembers
other paths
exact and implacable,
refined threads of fear.

Loneliness is her cloak of feathers.

In the city of water and marbles
she walks the night
but it’s the dawn she longs for
under the sheets.

The passing of time is an illusion
The rags say.

Don’t be afraid
Antique furniture echoes her.

In the dormant language of things
she listens fragments of forgotten voices
and feels the pain turning into anger.

Please, stop the shadow of her sleepless feet!
In the geography of darkness
they follow and chase the rhythm of wood.
The streets of Venice whisper,
while the night gives way to the light
and easy breathing of vaporetti^[iii].

The Grand Canal swallows
carcasses and desires, even the ghosts
among fog and waves.

Behind the still closed shutters
the woman is sleeping now,
embraced to the warmth of a man
who never will her know.

Funámbula

Ciertos momentos olvido el juicio
y suspendida
voy al centro de las cosas.

Ciertos momentos no pienso
avanzo
sin vacilaciones.

En esos momentos soy
equilibrio puro
en el desastroso deletrear del tiempo.

Tightrope walker

Certain moments I forget the judgment
and suspended
I go to the things’ center.

Certain moments I don’t think
I advance
without hesitation.

In those moments I am
pure balance
in the disastrous spelling of the time.

Noviembre

Cada vez que ya no puedo sacarme
el puchero de la boca y la niebla de los ojos;
cada vez que un húmedo noviembre cae en mi alma,
es el momento de tomar el mar.
Orson Welles, Moby Dick-Rehearsed 

Noviembre tiene guardadas tardes interminables
llenas de lluvia
y niebla que me envuelve como velo de novia.
Era joven cuando dije “Sí”,
no sabía entonces lo presumidos que eran
los árboles en noviembre,
ni siquiera conocía, en aquel tiempo,
las hombreras con el adhesivo,
las tenía ese día
como se ve en las fotos descoloridas que guardo.

Pero hoy los recuerdos quisiera apartarlos
como se hace con la ropa,
por eso comencé a cerrarlos
en bolsitas de plástico herméticas
mientras estoy buscando, en vano, mapear los espacios,
aquellos indecisos.

¡El perdón es un vicio que ya no puedo permitirme!
Grité, asomándome a la vieja jardinera oxidada.

No sé si alguien me escuchó.

En la duda me rindo a la espera
dejando que la puesta del sol rompa el mundo
en noventa y nueve piezas.

November     

Whenever I grow grim about the mouth,
and hazy in eyes; whenever
it is a damp November in my soul;
I count it time to get to the sea.      
Orson Welles, Moby Dick-Rehearsed     

November has in store endless afternoons
full of rain
and fog that envelops me like a bridal veil.
I was so young when I said “Yes”,
I didn’t know back then how vain
the trees are in November,
I didn’t even know about
adhesive shoulder pads,
I had them on that day
as seen in the faded photos I keep.

But now I would like to put these memories away
as you do with clothes,
that’s why I started to close them
in small airtight bags
while I useless try to map the spaces,
the undecided ones.

Forgiveness is a vice I can no longer afford
I shouted looking out over the old rusty flower box.

I don’t know if someone heard me.

In doubt I surrender to waiting,
letting the sunset break the world
into pieces ninety-nine.

La esposa de Lot

Nadie sabe mi nombre.
Yo soy la esposa de Lot,
la que no resistió
y se dio vuelta para mirar hacia atrás.
¡Sí, me di la vuelta!
Atrás, hacia el pasado.
El presente me asustaba. ¿El futuro? ¡Quién sabe!
Soy una mujer y ya no lo soy más.

Soy una estatua de sal.
¿No se volvió Orfeo para mirar a Eurídice?
Y ella se quedó para siempre en el Hades.
Yo me di la vuelta y por esto fui transformada
en una estatua de sal.
Y nadie me recuerda con mi nombre
sino como la esposa de Lot.
¿Por qué no puedo tener un nombre?
Me pregunto. ¡Les pregunto!
Soy una mujer, con la fuerza y la fragilidad,
el corazón y el alma de todas las mujeres,
soy igual y tan diferente de todas
las mujeres de ayer y de siempre.
Todavía llevo largas prendas
para cubrir mi cuerpo que es siempre joven,
siempre hermoso. ¿Qué me hace diferente?
Aun así, yo siento, en esta prisión de sal,
mi corazón que late y mis pensamientos vibrar.
Siento el fuego, la energía del deseo.
Porque fui desobediente, porque
usé mi cabeza, porque tengo curiosidad
y quiero entender y quiero decidir,
por esto ya no soy una mujer,
¡no se me permite!
Soy la esposa de Lot.
¿Les dice algo Eva? Ella desobedeció,
como yo.
¿La serpiente? ¡No! No tiene nada que ver.
Eva hizo lo que quiso.
¡Ella eligió!
Yo deseaba darme la vuelta para mirar
una última vez lo que hubiera tenido que dejar
para siempre. Quería conservar mi hogar
en mis ojos y en mi corazón.
Alguien había decidido por mí también
y sin darme explicaciones. Alguien había
y todavía tiene el poder de decidir
sobre el destino de las mujeres.
Pero yo, desde mi prisión de sal,
puedo gritar mi rabia, mi deseo
de justicia, sin recurrir a guerras y destrucción.
Y en la inmovilidad yo viajo.
Puedo cruzar océanos y continentes
y puedo hacer oír mi voz,
más veloz que el rayo de luz
y más fuerte que el estruendo del trueno.
Yo no traicioné a nadie,
ni siquiera a mí misma. Tomé una decisión.
Y por eso, por haber decidido
ya no soy más una mujer.
Y les pregunto:
¿Cuál es mi nombre?
Nadie sabe mi nombre.
Yo soy la esposa de Lot.

The wife of Lot

Nobody knows my name.
I’m the wife of Lot,
the one who couldn’t resist
and turned to look back.

Yes, I turned around!
back, towards the past.
The present scared me. The future? Who knows!
I’m a woman, and I am not, anymore.
I am a statue of salt.
Didn’t Orpheus turn around to look at Eurydice?
And she remained forever in Hades.
I turned around and for this
I was transformed into a statue of salt.
And no one remembers me by my name
except as the wife of Lot.
Why can’t I have a name?
I wonder. I ask you!
I’m a woman, with strength and fragilities,
heart and soul of all women,
I am the same and yet so different
from all the women of yesterday and always.
I still wear long garments
to cover my body that is forever young,
forever beautiful. What makes me different?
Still, I feel in this prison of salt
my heart beating and my thoughts vibrating.
I feel the fire, the energy of desire.
Because I’ve been disobedient, because
I’ve used my head, because I’m curious
and I want to understand and I want to decide,
that’s why I am no longer a woman.
I am not allowed!
I am the wife of Lot.

Does Eve tell you anything? She disobeyed,
like me.
The serpent?No! It has nothing to do with it.
Eve did what she wanted.
She chose!
I wanted to turn around for looking
one last time at what I should have leave
forever. I wanted to keep my home
in my eyes and in my heart.
Someone had decided for me too and
without giving any explanations. Someone had
and still has the power to decide
the women fate.
But from my prison of salt, I can
shout my anger, my desire for justice,
without resorting to wars and destruction.
And in immobility, I travel.
I can cross oceans and continents
and I can make my voice heard,
faster than the speed of light
and louder than the thunderous roar.
I haven’t betrayed anyone, not
even myself. I made a choice.
And for that, for having decided
I am no longer a woman.
And I ask you:
What is my name?
Nobody knows my name.
I am the wife of Lot.

Compartimentos estancos
A Remedios Varo

Parecía sin fin ese deseo de terciopelo
que nos cogía por todas partes,
parecía sin fin y sin embargo se ha cuajado.

Nuestros cuerpos se han dicho adiós
pero las mentes no,
ellas no quieren hacerse a la idea
y nosotros en la luz violeta de la tarde
codo a codo caminamos
con nuestras sombras en otras partes.

Watertight compartments
To Remedios Varo

It seemed endless that velvet desire
that grabbed us everywhere,
it seemed endless but it faded away.

Our bodies have bid farewell
a long time ago but our minds, no
they can’t accept it,      
and in the purple light of evening
side by side, we walk
with our shadows elsewhere.