Seis poemas de Elya Kaminsky

Carátula presenta una muestra en español del renombrado poeta ucraniano Elya Kaminsky, autor de «Bailando en Odessa» y finalista del National Book Award, National Book Critics Circle Award y el Premio T. S. Eliot, entre otros.

---

Traducción de Alain Pallais

Vivimos felices durante la guerra

Y cuando bombardearon las casas de otras personas, nosotros

protestamos
pero no lo suficiente, nos opusimos

pero no lo suficiente. Estaba 
en mi cama y a su alrededor América

se desplomaba: una casa invisible tras otra casa invisible tras otra casa invisible. —

Salí con una silla a contemplar el sol. 

A los seis meses 
de un desastroso reinado en la casa del dinero 

en la calle del dinero en la ciudad del dinero en el país del dinero, 
nuestro grandioso país del dinero, nosotros (perdónennos) 

vivimos felices durante la guerra.

De bodas antes de la guerra

Sí, te compré un vestido de novia tan grande que nos cubre a ambos
y en el taxi camino a casa
con un beso pasaste una moneda de tu boca a la mía.

La casera habría notado
las pequeñas manchas en las sábanas —
los ángeles lo habrían hecho con más cuidado,

pero no han sido ellos. Aun me queda tu
ropa interior, ¡mi culo
es más pequeño que el tuyo!

Me das palmaditas en la mejilla, 
sonríes —
¡podrías ganar la lotería y gastarlo todo en cirugías!

Eres dos dedos más hermosa que cualquier otra mujer —
No soy poeta, Sonya,
quiero vivir en tu cabello.

Saltaste sobre mi espalda, salí 
corriendo hacia la ducha,
y sí, me resbalé en el piso mojado —

Vi que resplandecías en la ducha
sosteniéndote los pechos
con una mano —

dos leves explosiones.

Antes de la guerra, hicimos una bebé 

Besé a una mujer
cuyas pecas
despertaban a los vecinos.

Tenía un lunar en el hombro
que mostraba
como medalla a su valentía.

Sus temblorosos labios
me decían ven a la cama.
Su cabello al caer en medio

de una conversación me decía
ven a la cama.
Entré a la barbería de mis pensamientos.

Sí, la llevé a la cama en la silla
de mis brazos vellosos —
pues sus labios abiertos

me decían muerde mis labios abiertos.
Acostado bajo la frescura 
de sábanas. ¡Sonya!

Mientras la niña duerme, Sonya se desviste

Me restriega hasta hacerme escupir
agua enjabonada.
puerco, y sonríe.

Un hombre debería oler mejor que su país —
tal es el silencio
de una mujer que habla en contra del silencio, sabiendo

que es el silencio lo que nos motiva a hablar.
Lanza al aire
mis zapatos y mis gafas,

¡Soy de los sordos
y no tengo país 
salvo una bañera y una bebé y una cama matrimonial!

Enjabonarnos
lavar los hombros del otro
es algo sagrado.

Puedes follar 
con cualquiera — pero ¿con quién te atreverías a sentarte
en el agua?

Mientras soldados obstruyen la escalera

Mientras soldados pisan fuerte al subir las escaleras —
mi esposa 
con sus uñas pintadas rasca

y rasca
la piel de su pierna, y puedo sentir
la dureza del hueso que está debajo.

Me llena de fe.

Lo que no podemos escuchar

A empujones meten a Sonia en un jeep militar
por la mañana, en una mañana de mayo, una reluciente mañana —

la empujan
y zigzaguea y se retuerce y tropieza en silencio

que es el ruido del alma
Sonya, quien una vez dijo, El día que me arresten estaré tocando el piano.

Vemos a cuatro hombres
empujarla —

e imaginamos a cientos de pianos seniles formando un puente
desde Arlemovsk hasta la calle Tedna, y ella

espera a cada piano —
y lo que queda de ella es

una marioneta
que habla con sus dedos

lo que queda de esa marioneta es esta mujer, lo que queda
de ella (te han llevado, Sonia) — es la voz que no podemos escuchar — es la voz más cristalina.