Poesías completas. Arthur Rimbaud

---

En ocasión de su cumpleaños, el 20 de octubre, Rimbaud alargó la celebración de modo que, sin saber cómo ni cuándo, atravesó el Océano. Carátula se enteró de la presencia en Nicaragua de este poeta francés —cuya mayor hazaña fue revolucionar gran parte de la literatura, repercutiendo hasta nuestros días y latitudes— y se trasladó a Granada, donde se le encontró sin dificultad en La Calzada, festejando su vida todavía y todavía joven, aun cuando han pasado 119 años desde su muerte, ocurrida en Marsella, Francia, el 10 de noviembre de 1891.

Autor de una sucinta pero influyente obra, que Visor ha recogido en edición bilingüe de menos de 500 páginas, siguiendo la versión canónica que Antoine Adam fijó para Gallimard y con traducciones muy autorizadas en nuestra lengua,  l’enfant terrible accedió a responder para nuestros lectores algunas preguntas que consideramos oportunas.

Arthur, usted a los de 19 años publicó Una temporada en el infierno: un libro fascinante que aun un hoy no deja de desconcertarnos. ¿Podría darnos alguna pista sobre su significado?

Claro. Vea, en esos poemas yo quise decir lo que ahí dice, literalmente y en todos los sentidos. [Enciende su pipa, que cargó con hachís y tabaco, y pide a Cinthya, nuestra mesera, otra ronda de cervezas. Su primera bocanada se vuelve contra mí como muro o puño].

¿Cuál es su filosofía de vida?

Un antiguo profesor [contesta rápidamente, sin vacilar, mientras levanta la jarra] me decía que «nos debemos a la Sociedad». Él sin duda se lo creía. También yo me aplico este principio: con todo cinismo hago que me mantengan; desentierro antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. —Me debo a la Sociedad, eso es cierto—; y soy yo quien tiene razón. [Trago hondo, amargo; inexpresivo, pipa entre dientes. Donde pende el hijo está la dolorosa madre].

¿Cómo inició su vida literaria?

Cuando deseaba ser poeta me esforzaba conscientemente en ello, en ser un-perfecto-hijo-de-puta. Quería convertirme en vidente. Los sufrimientos serían enormes, pero debía ser fuerte; me reconocí poeta, había nacido poeta. No era del todo mi culpa. Ya lo sabe: Yo es otro.

¿Y la poesía…

[No acabo la pregunta. Súbitamente su figura se alza sobre los faroles; obstruye la palidez de la luna; obscurece el sórdido entorno; su voz envuelve la calle, todo]. El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; se trata de hacer monstruosa el alma…

»Hay que ser vidente, hacerse vidente.

»Esto se logra por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos… El poeta se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —¡y el supremo Sabio!— ¡Porque alcanza lo desconocido! Y aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! [Sus palabras son automóviles; veloces, me atropellan; inmenso tren bala incapaz de atravesar un túnel]. Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: [la grabadora se queda casi sin pilas] ya vendrán otros horribles trabajadores; [el alcohol me nubla] empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado […] cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer… [Silencio].