» Recordando a Mario Benedetti: Ser latinoamericano hoy

---

¿Cuándo empieza para ti la historia de Ibero-América: con la formación de los grandes imperios indios, con la conquista a fines del siglo XV o con la formación de las Repúblicas en el siglo XIX?

Para entender a Ibero-América y su historia debemos tener en cuenta que la propia Historia es dinámica y que el concepto de origen cambia según la perspectiva, por lo cual cada uno de los mencionados puede ser considerado un origen válido.

¿Cuál es el nombre que consideras más apropiado para el Nuevo Mundo: América, en honor a Vespucci; Colombia, en honor a Colón; Abya Yala, nombre propuesto por la asociación de indígenas del continente; u otro?

Latinoamérica

Se ha hablado del blanqueamiento progresivo de la población americana. ¿Tú qué piensas de ello?

Creo que el término deriva de un prejuicio eurocentrista y que el destino, tanto de América como de Europa, es el de ver las razas y las culturas del mundo mezcladas, ojalá para que pueda nacer el hombre nuevo de tantas utopías revolucionarias.

¿Cuál es el aporte de la raza negra al mundo americano, según tu parecer?

Después de la abolición de la esclavitud, la marginación y la explotación de los negros se mantuvieron, pero ellos dieron igualmente una contribución fundamental en la música, tanto en el jazz como en los ritmos del Caribe, en la samba, y en la poesía. El movimiento de la «negritud», a partir de los años 30, lo puso en evidencia.

De las varias corrientes migratorias – judíos, italianos, españoles durante la Guerra Civil o bajo Franco, turcos, árabes, alemanes, japoneses, etc. – ¿cuál consideras más interesante o determinante en la formación de la cultura americana?

Cada uno de estos grupos ha dado y recibido, y es importante reconocer que el intercambio es recíproco. Baste recordar la fuerza de la tradición judeo-argentina, la difusión de la cultura y de la lengua italiana en el Río de la Plata y en Venezuela, la memoria árabe presente en el norte de Colombia, que ha generado una poesía notable, las colonias alemanas en Chile y en Uruguay, la cocina china en Perú, los famosos “Chifas”, etc.

¿Qué ritmo musical consideras más típicamente americano y cuál es el que tú prefieres escuchar o bailar?

Hay muchos ritmos americanos, como es natural en un mundo multiétnico y multicultural. Yo, como uruguayo, prefiero el tango y la milonga.

¿Cuál es tu plato favorito, con el que sientes que saboreas tu identidad?

El churrasco.

¿Cuál es la mala palabra que expresa mejor tus sentimientos de contrariedad o de rabia?

Las verdaderas malas palabras son: hambre, pobreza, traición y guerra, por ejemplo.

¿Cuál ha sido en la historia americana el período más fértil para el pensamiento creativo?

Las revoluciones.

¿Cuáles son los autores españoles o hispanoamericanos que más han influido en tu obra?

Antonio Machado, Miguel Hernández, Horacio Quiroga, César Vallejo, Baldomero Fernández Moreno, José Martí, entre otros.

¿Y los europeos?

Kafka, Proust, Thomas Mann, por ejemplo.

¿Quién es el personaje histórico más emblemático de América Latina?

Simón Bolívar.

¿El héroe, o la heroína, el político, el filósofo?

El héroe Artigas, el político Fidel Castro, el filósofo Carlos Vaz Ferreira.

¿Quién encarna mejor para ti la belleza femenina americana: María Félix, Zully Moreno, las actrices latinas hoy de moda como Jennifer López o Salma Hayek? ¿Y quién la imagen masculina?

Ninguna de ellas, tanto en la mujer como en el hombre la belleza no es para mí lo más importante, en todo caso una belleza humana, como persona, su inteligencia, su lealtad, su sensibilidad para con los demás…

¿Qué significa para ti la Malinche?

Una traición a sus orígenes.

¿Te consideras sobre todo un autor uruguayo, un autor hispanoamericano, un autor de lengua española, o más simplemente un escritor contemporáneo (sin marcas nacionales especiales)?

Yo me considero un uruguayo sin atenuantes, solidario con América Latina.

¿Cuánto está presente América en su opera? ¿Dirías que esa presencia es predominantemente voluntaria o inevitable?

En mi poesía y en mi narrativa está presente sobre todo mi país. En mis ensayos y en mis escritos políticos está presente América Latina, y es una presencia inevitable.

¿Qué sueñas para el futuro de América?

Su liberación en todos los campos, y que pueda superar todos los condicionamientos, empezando por el económico.