Siete poemas de Ana Vera Palomino

---

Lima a toda latitud

dos horas y media de recorrido
norte/sur
viento tibio aire frío
álbum de la ciudad
sepia/color
apus con brazos gigantes
rodean/cercan
protegen/maldicen
y en las esquinas de las calles
un oscuro corazón.
Parar veinte segundos la máquina
bajar el ritmo cardiaco
cinco minutos y las estaciones se reclaman
salir/entrar
aquí solo hay pies que no se ven
manos colgando y el vaivén del cuerpo
que oscila como la ropa recién tendida
en las azoteas.
Fierros retuercen sus cuellos
hasta detener el respiro
al mediodía se extrañan las aves de la ciudad-tierra
Línea 1
construcción/deconstrucción
arte
vecinal/visceral
el agua no riega la vida en las alturas
y sigue el niño y su perro paseando su sed
se empozan las piscinas
públicas/privadas
naturaleza sintética
grass/palmeras
ladrillos sin revestir
y se aleja de la pupila
la loca con su desnudez
cables de alta tensión destajan la ciudad en dos
¡se ve el grito!
noize/mute…
y avanzo hacia un lugar que antes no existía
imposible traspasar el ojo
colocarlo al otro lado del muro
púas/plumas
afuera está la gran cárcel donde otros transitan
Lima a toda latitud
transfigurada belleza que nunca fue
veintiséis estaciones
inexistente primavera
desde esta perspectiva
los que nunca nos ven
no saben que nos cuelga
la mirada triste
cuando se cierran las puertas del tren
START/STOP

Quiere volver la tristeza

quiere volver la tristeza
con su mochila pequeña
hermosa y de piedra
ha viajado por el mundo
nunca busca hospedaje
las ciudades la esperan
la tristeza conoce el ave con las alas abiertas
las gotitas de mar que resoplan en los ojos
y a veces tiene una sonrisa feliz
la tristeza camina y nada, NADA,
se alimenta, trabaja y tiene pesadillas que nunca recuerda
la tristeza duerme
despierta dormida y con sueño
prepara el desayuno
bosteza
quema dos huevos
la tristeza se sienta en la cabecera de la mesa
y llama a los que ya no están
mira por la ventana con rejas
los aviones que vuelan
donde otros van.
la tristeza no es la alegría
a veces es un niño, el rocío, un perro, la sorpresa
la tristeza es la melodía pop que
escribe a ciegas un poema
para el sí
para el no
es una fruta con pecas
o el agua que reposa y tiembla
la tristeza tiende la cama, lava la ropa
y mira triste la cumbre de platos
con figuras de lego
la tristeza es la mentira y la verdad
quiere ser nombrada
con un nombre largo
y apellido que se herede,
pero en su habitación
la tristeza tiene solo mucho frío o mucho calor
y sola se abraza y se desnuda
para ser otra
otra vez.

Julio de 2023

le escribo a mis manos cuando estas no puedan
escribir con firmeza y sin dolor
“ana” o “poesía”
simplemente
le escribo a mis manos inmóviles en el pensamiento
de la primera vocal
o de la sílaba 16 del alfabeto
que nombra también al padre, al pez, al pan.
le escribo a mis ojos y a mis oídos
para que lean sin lágrimas
y escuchen atentos el viento interno del poema
la voz bajita y tímida
será de mi hermana menor
le escribo a mi olfato de perra adoptada
a la línea recta de la costura de mis labios
donde se asoma el recuerdo de la sal
le escribo a este tacto de identidad
que se enerva y tensa
como la es cri tu ra
cri a tu ra
que nace en la penúltima página
del libro de una poeta asesinada
le escribo al azul de la memoria
olor a pesca fresca y aguas heladas
en las puntas de los pies
le escribo a mis dos manos
porque una la toma de la mano a la otra
la reemplaza, la espera, le da de comer y beber
esta mano masturba a la mano con fragancia de eucalipto
la exfolia con el mar del mar
le escribo a estas manos para que sepan
de su importancia vital sobre el teclado
del papel que deja atrás lo blanco
le escribo a mis manos
que un día pasearán solas
guardadas en bolsillos llenos de arena.

(julio, 2023).

El mar

Si unes los puntos
Si trazas las rayas
Si marcas las equis
Si escondes las flechas
Si el camino es recto
Si el zigzag es camino
Si es solo un gran círculo
Si el centro es secreto
Si el mapa es la rosa
Si ves muchas formas
Si hay piel y espejos
Si el canto es de muerte
Si lloran y nacen
Si da miedo y paz
Si el marco está abierto
Si el cielo se moja
Si extraña la Luna
Si la estrella es la hoja
Si hay miles de huellas
Si pintas la mano
Si el garabato es la lengua
Si escribes su nombre
Si inventas un juego
Si el juego es azul
Si todo es blanco,
Y brilla,
Sí, es el mar.

Cuando muera no me lloren

cuando muera no me lloren
no me recuerden
no hagan nada
como ahora.
Sé que intentarán hacerlo todo
Háganlo todo
menos rezar
Dios solo le cree a mi madre
y ella duerme a mi lado.
Viajen
Beban
Bailen
Vuelvan a casa pasado un amanecer
Regresen de muertos
tengan pesadillas
Como por ejemplo
que cenan solos a las 6 de la tarde
una comida sin mesa
y van a los parques de la niñez
para gritar a todo pulmón
bajo tierra.

Las partes del ser, las cosas del ser tú

Son tus cabellos negros y delgados
Espuma,
Escarcha
Estrella bajo la arena
Son tus dedos de niño
Lavanda
Prado de seda
Que hacen cosas con palabras
Son tus labios de rosa madura,
Carne y sangre
Calma y fiereza
Son tus pies que van y descansan
Revolotean en la cama
Son tus piernas
Con sus vellos inventados
Pantorrillas de sol y lunares espaciales
Son tus hombros de mar
Tu pecho sobre pecho materno
Es tu abdomen que narra,
grita, lee
Y algunas veces sonríe
Es tu sexo naciente
Temblor, carnaval y ternura
Es tu sombra con su luz
Escondite
Obsesión
Libertad y gracia
Es todo tu cuerpo
Las partes del ser
Las cosas del ser tú.

Juegos

Vamos a esconder la poesía
por ejemplo
en una cajita de fósforos
En una cajita de fósforos con los fósforos encendidos
Mejor.
Vamos a medir la poesía
Por ejemplo
cuando medimos la altura de un niño
Cuando medimos la altura de un niño
pegado en una pared
Con tizas de colores
Mejor.
Vamos a pesar la poesía
Por ejemplo
En una balanza de nubes
En una balanza de nubes
con las nubes en casa
Mejor
Vamos a extrañar la poesía
Por ejemplo
En los cuentos de un ex
En los cuentos de un ex
Sin el ex mirándote a los ojos
Mejor.
Vamos a romper la poesía
Por ejemplo
En un cadáver exquisito
En un cadáver exquisito
Con el verso escrito en solitario
Mejor.