Selección

---

SI LA MUERTE TE HA QUITADO ALGO, DEVUÉLVELO

Lo que ahora se comparte es de la experiencia más dura que Naja Marie Aidt ha vivido: el 14 de marzo de 2015 su hijo, Carl Emil, falleció al caer de una ventana debido a una psicosis causada por el consumo de setas. Esa experiencia dio origen a “Si la muerte te ha quitado algo, devuélvelo” (Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, 2017). Naja Marie Aidt siempre ha buscado experimentar con los registros, pero con una predilección por el lirismo. En este libro ocurre esta práctica desde lo más natural e íntimo de la autora. Estamos ante una exposición en fragmentos donde los desahogos desalentadores se entrelazan con registros de diccionario, momentos narrativos, entradas de diario, versos de Mallarmé, Anne Carson, Inger Christensen y varios autores más que han experimentado la pérdida de un ser querido o que han dado un lugar importante a la muerte en su producción poética.

A pesar de que estamos ante fragmentos, la unidad y sentido del libro se logra con el entrelazamiento de todos los textos. El significado y las imágenes resignifican y revelan el entorno al ponerse en relación unos con otros. Es un libro con el movimiento del interior humano, eso quiere decir que no es progresivo ni uniforme, sino volátil, se mece entre el dolor y la serenidad. Eso ha hecho difícil la decisión de qué fragmentos compartir, pues la obra es la experiencia humana y ella es infragmentable e indecible, pero la sinceridad de Naja logra encontrar ayuda en sus años de exploración técnica y logra este discurso que es lirismo cabal y transparente.

Rodolfo Herrera López

*
Levanto mi copa y brindo por mi hijo mayor. Arriba duermen su esposa embarazada y su hija. Afuera, la noche de marzo es fría y clara. “¡Por la vida!”, digo, y las copas chocan entre sí con un sonido metálico y frágil. Mi madre le dice algo al perro. Entonces suena el teléfono. No contestamos. ¿Quién nos podría estar llamando tan tarde un sábado por la noche?

Entonces suenan todos nuestros teléfonos.
Es mi hermana.
Entonces mi madre toma la llamada.
Puedo escuchar a mi hermana gritar.

Fortuna
Fortuna
Te odio

*
Tenía puesta su chamarra verde. Lo sé porque yo misma lo vi. Caminaba entre el bosque verde y a su lado iba un tigre.
Caminaba entre el bosque verde y miraba hacia el follaje. Puedo ver la luz parpadear en su cabello del mismo color que la piel del tigre. Camina solo. No entiende por qué está solo. Pero tiene a su tigre. Tenía a su tigre. Pone su mano sobre la espalda firme del tigre y me doy cuenta de que no siente dolor. Ahora el camino se tuerce y él desaparece en una curva. El sendero lo lleva más y más profundo en el bosque verde. Desapareció en el bosque. No sentía dolor. No sabía por qué estaba solo. A su lado iba un tigre.

*
En una ocasión estaba embarazada y soñé que el niño dentro de mí era un cachorro de tigre.
Juguetón, suave, tierno, con ojos marrones claros y pelaje dorado.
Así es como te veías cuando naciste.

*
Escribí en mi diario:
Lunes 1° de mayo de 1989 –un día soleado–. Me enteré de que en el invierno tendré otro hijo. Pequeño niño de invierno. Qué extraño que existas, aún no te reconozco, ni entiendo aún con todo mi cuerpo que existas.

Tengo tantas ganas de verlo.

Afuera, la noche de marzo es fría y clara

*
Una noche llena de terror
Una noche tan llena de terror
Una noche tan llena de terror, tan llena de terror,  tan llena de terror,
tan llena de terror, tan

No puedo hacer un enunciado
Mi lenguaje es estéril

*
El lenguaje, vacío, hueco
blanco como el ruido blanco
noches blancas.
Velo de novia, mortaja,
dientes de leche, leche materna

Te amamanté y comiste con ansia.

Tienes un nombre

*

Carl: (v. 1.1: ahora esp. dial..) hombre adulto (opuesto a niño);esp: hombre joven que ha pasado la niñez pero aún no está casado; adolescente.

Emil: nombre de niño derivado de la palabra latina «æmilius»,

que significa «amigable». El nombre Emil tiene raíces  en el apellido romano Aemilius. El apellido posiblemente está relacionado con la palabra latina aemulus que significa  “trabajador”, “entusiasta”.

Emil.
            Hombre joven amable.

                        Hombre joven amable y entusiasta.

                                    Hombre joven amable, entusiasta y trabajador.

*
Escribí en mi diario:
8 de noviembre de 1994.
Carl Emil se ha vuelto más tranquilo y armonioso, y
está inusualmente absorto dibujando, pintando, haciendo máscaras,
jugando con plastilina, etc. Escribe letras y palabras, y ha comenzado a sumar y ahorrar dinero. Tiene amigos y ya no es tan tímido y callado como hace un par de años. Un niño apasionado que aún ama su chupón y un beso y su cama.

*
Besé tu mano y tu mano estaba tan fría que heló mi rostro, mi cabeza, mi cráneo. No hay nada más frío en el mundo. No el hielo, no la nieve. Ni el miedo, ni la angustia, ni la amargura son tan fríos como tu mano; tu mano que besé con mi boca cálida y viva.

Dije: pequeño amigo.
Tenías veinticinco años.
Fue en marzo de 2015.

Fue
Fue

Tu cuerpo joven en el ataúd
La tierra negra y mojada

Tan extraño que no existas, aún te reconozco

No entiendo con todo mi cuerpo que tú no existas

*
El 21 de noviembre de 2007, Carl cumplió dieciocho años e insistió en que él mismo cocinaría para los invitados. Fuimos, por lo menos, veinticinco personas ante la mesa. Carl quiso cocinar comida árabe. Nunca antes había cocinado una comida completa él solo. El menú era ambicioso. Me dejó ayudarlo. Estuvimos en la cocina todo el día y la mayor parte del día anterior. Él hizo incontables platillos, yo era su asistente. Justo antes de que llegaran los invitados, estábamos tan exhaustos que nos acostamos en el piso de la cocina. Empezamos a reír y no pudimos parar. Me miraste, tus ojos se iluminaron. Ahí estábamos, con nuestra ropa de fiesta, en el suelo de madera, riendo. Eso fue un momento mágico. Tu sonrisa fue inolvidable. Nos pusimos de pie y Carl recibió a sus invitados. Se dio cuenta de que tenía un talento: podía cocinar.

Y comiste con ansia

*
Escribiste esto hace algunos años
vuela, vuela, vuela
no alejes el mundo de ti
pero deja que el viento te lleve
muere, muere, muere
y encontré tus libretas cuando vaciamos tu recámara, y
vi que escribías poemas, y no sabía que escribías
poemas, y vi que muchos de ellos eran sobre la muerte, y
pensé DESTINO, y pensé NO, todos escriben
sobre la muerte cuando son jóvenes, y me congelé del mismo
modo en el que lo hice al besar tu mano por última vez, y
el frío me hizo temblar, y me aferré a tu
libreta, y me tambalee y casi me desmayo, y era
tanto lo que no sabía acerca de ti, y era tanto
lo que sabía acerca de ti, y escribiste
Especulación: ¿es la muerte una unión?
Død, Death, Mort, Meth
Una cuchilla en la máquina de los débiles.
¿Doloroso? ¿Insomne?
¿Afligido? ¿Cansado?
Disfruta el miedo, amargo y dulce.
La vida termina abruptamente, recuérdalo
ahora -antes de que estés muerto.

ahora tenemos que escuchar sobre lo que nadie quiere escuchar
ahora tenemos que escuchar sobre død, death, mort, meth

(recopilo, mi cerebro arde, escribo, lo
llamo notas:
meth significa muerte en hebreo
no sabía que conocías palabras en hebreo
no sabía que leías poesía
jeg vidste ikke, at du skrev digte
jeg vidste ikke)

*
no sabía que escribías poemas
no sabía)

volaste hacia la muerte
estabas desnudo cuando
volaste hacia la muerte
fue el 14 de marzo a las 23:13 h

Pero antes de eso estabas vivo y florecías

Murió el 16 de marzo de 2015 a las 15:45 h
Pesabas 88 kilogramos y medías 1.96

te sonrío desde mi cama como una flor blanca que recuerda el sol desaparecido

*
El cuarto sueño (26 de noviembre de 2015)
Anoche se sentaba en un escalón. La luz caía blanca
a través de grandes ventanales.
“Carl” decía yo, “¿eres tú? ¿Haz regresado?”
“Tengo algunos problemas con el amor”, decía él.
“Necesito algo, pero tengo problemas para entrar al
departamento, no tengo llaves”.
Me sentaba a su lado y tomaba su mano. Acariciaba
su mejilla. Su piel era cálida. Se inclinaba hacia
mí. Lo abrazaba. Estaba muy tranquilo y acurrucado.
Estaba tan en paz. Tenía puesta su chamarra verde.

*
A MENUDO NO SALGO DEL DEPARTAMENTO EN
TODO EL DÍA VEO AL SOL SALIR Y LO VEO
PONERSE ME SIENTO EN LA OSCURIDAD NO LEO
NO ESCRIBO NO ESCUCHO MÚSICA PIENSO
DESPECTIVAMENTE SOBRE LAS PERSONAS QUE
ESCRIBEN ACERCA DE LA MUERTE ACERCA DEL
COQUETEO CON LA MUERTE PINTAN LA MUERTE
LA MUERTE CAMINA A UN LADO DE NOSOTROS ES
REAL NO ES CALIGRAFÍA NO UN PINCHE SUFRIMIENTO
IMAGINADO ES REAL ES UN MURO ME PONE FURIOSA
MI DOLOR ME PONE FURIOSA Y LLENA DE ODIO ME
PONE FURIOSA EL ESTAR ENCERRADA EN MI DOLOR
ODIO EL ARTE ODIO TODO LO QUE HE ESCRITO ACERCA
DE LA MUERTE A MENUDO NO SALGO DEL DEPARTAMENTO
EN MUCHOS DÍAS ME SIENTO EN LA OSCURIDAD
NO LEO NO ESCRIBO NO ESCUCHO MÚSICA

Mallarmé escribe:

amargura y
sed de venganza
cuando parece
que él se queja
––
deseo de ya no
hacer algo – ⟨nada⟩
errar el sublime
objetivo, etc. –

*

Ser, el
1) aquello que existe (en cierta forma, condición)
2) (p. ej., como traducción del latín essentia) esp. en verbos con gen. o pron. pos.: lo que constituye la naturaleza propia  y constante de algo
(a diferencia de ((determinada por expresiones externas)) existencia); el núcleo de propiedades internas fijas que encuentran expresión externa en efectos, reacciones, comportamiento, etc.; el epítome de la naturaleza, propiedades del estado interior y sus resultados, expresiones (sobre el uso en la filosofía hegeliana ((vs. ser conforme a las diferentes maneras en que algo puede existir)) véase Heib. Pros I.183 f. así como Kierk. XV.717 f-767 f.); lo que se mantiene, sig.: carácter, propiedades (principales).
3) lo que existe, parece, esp, en un mundo físico.

Inger Christensen escribe en El valle de las mariposas:
¿Qué es lo que cautiva a esta asamblea
con dulces mentiras y paz en la mente
y visiones de los muertos perdidos?

Responde el timbre sordo de mi oído:
la muerte que te mira con sus ojos
desde las alas de una mariposa.

La palabra griega para mariposa es psyche, que
significa alma. De modo que cuando Sócrates habla
sobre el alma, lo siguen mariposas. Una sombra hermosa
que revolotea dentro de la palabra alma.

Metamorfosis
Transformación

No puedo
escribir
no

respirar

*

Encuentro una nota que escribiste poco antes de morir.
Dice:

Ragnar Kjartansson: The Visitors (2012
Vida, soledad, comunidad en la muerte.
Estamos solos en nuestro cuerpo.

Sobre el traductor
Rodolfo Herrera López (Cholula, México, 1987). Es licenciado (UDLAP) y maestro (BUAP) en Literatura y doctor en Filosofía (BUAP). Colabora como traductor de poesía del danés al español en el Periódico de Poesía de la UNAM y otros medios. Cuenta con un libro publicado, Luscinia (Bonobos, 2019). Recibió mención honorífica en el Concurso de Poesía de la Alianza Francesa (2021). Ha sido invitado a lugares como la Universidad Johns Hopkins y la Comunidad Latinoamericana de Educación para hablar sobre su trabajo e investigaciones.