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Agustin Ferndndez Mallo

Prélogo

A Jorge Luis Borges

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca. De una manera casi fisica siento
la gravitacién de los libros, el dmbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado
mdgicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su licido suefio, se perfilan los rostros
momentdneos de los lectores a la luz de limparas estudiosas, como en la hipdlage de Milton.

Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquellos pijaros de Benet que
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( también definen por el contorno: Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su \
sierra siguiendo el antiguo camino real —porque el moderno dejo de serlo— se ve obligado a atravesar
un pequerio y elevado desierto que parece interminable, y después aquel poema que suspende el

sentido y maneja y supera el mismo artificio:

No quedaba nadie sobre la faz de la tierra
y de repente,

llamaron a la puerta.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas
cordiales y convencionales palabras, y le doy este libro. Si no me engano, usted no me malquerfa,
Borges, y le hubiera gustado que le gustara algtn trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta
vez usted vuelve las pdginas, y lee con aprobacién algtn verso, acaso porque en ¢l ha reconocido
su propia voz, acaso porque la prictica deficiente le importa menos que la sana teorfa.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me
rodea estd en mi apartamento, no en la calle México, y usted, Borges, se murié a mediados de

los afios 80 del siglo 20, el mismo dia en que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer
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( disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos dias después de que Juan Pablo II publicara su \
enciclica Dominum et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible.
Asi serd, me digo, pero mafiana yo también habré muerto y se confundirdn nuestros tiempos, y la
cronologia se perderd en un orbe de simbolos premodernos y de algiin modo ser4 justo afirmar

que yo le he traido este libro y que usted lo ha aceptado.

AFM
Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004

El hacedor

30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un centenar de metros bajo tierra, se halla
el acelerador de particulas LHC, la miquina mis grande jamds construida, integrada en el
CERN, Organizacién Europea para la Investigaciéon Nuclear, catedral para los cientificos de lo

subatémico. Un anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su parte exterior por multitud

8 DE @ El hacedor (de Borges), Remake, de Agustin Fernandez Mallo (Espafia, 1967)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011 J

\_

e —




<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE ™=

( de galerias de hormigén, despachos, salas de descanso, depdsitos, ascensores y comedores, de tal \
manera que el conjunto configura un compacto y acéntrico laberinto, conceptualmente barroco.
Las dimensiones son de tal envergadura que fue ahi donde se inventé la world wide web [www]
a fin de poder comunicarse entre si los cientos de personas que lo habitan. La noche es des-
pejada, los satélites enfocan y es posible ver desde el cielo las luces que dibujan el gran circulo
en la superficie terrestre. Bajo ellas, en el interior del anillo, chorros de particulas subatémicas,
aceleradas a velocidades préximas a la de la luz, son guiadas en sentidos opuestos por imanes
que las hacen colisionar en un punto, y entonces multitud de detectores registran esos choques,
accidentes de los que emergen otras particulas, las que se hallaban ocultas, las que nos dan una
idea de c6mo era el Universo hace miles de millones de afios, en el Big Bang [Universo antes de
que ni siquiera hubiera Universo]. Los detectores del CERN dan fe de todo eso, si, pero la dan
de la misma manera que un ingenuo pintor del siglo 18 con intenciones retratistas daba fe de
un rostro o paisaje, imperfecto y figurado: el arquetipico sueno de construir la Realidad. Porque
lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y cada vez que una persona muere no sélo mueren
su futuro y su pasado datado en el dlbum fotografico familiar, sino también todo lo que algin
dia contempl6 y retuvo breves segundos en la retina sin que la memoria consiguiera registrarlo.

Cuando dos chorros de protones colisionan para viajar al origen del tiempo y brillar allf una
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( décima de segundo antes de regresar a morir al sumidero del presente, lo que muere es aquella \
visién de un tiempo que sélo esos protones han contemplado, un tiempo violento, solitario,
lineal y moralmente neutro, que ni las maquinas ni los hombres jamas llegaremos a conocer.
Brilla asi en esa maquina la primera saliva del Tiempo, como lo hace una moneda bajo la lluvia
dcida, o la noche cuando distribuye el azar [td vienes con un traje de flores, yo estoy tumbado
en un jardin, saltas una tapia, y después otra tapia, y una sucesién de tapias que tienen la misma
altura —lo que es extrafio, ya que en los suefios no hay dos obsticulos iguales—, y me dices al

oido: shiciste ya la luz?].

Dreamtigers

Habiendo consignado San Agustin que el mal supera al bien no s6lo en nimero sino en eternidad,
un muchacho espafiol abandona el bachillerato movido por un plan que, tal como le sobrevino
[en la duermevela de una noche de fin de verano que inclufa grillos y un viento de 24° C]; le

pareci6 definitivo en cuanto a refutacién del argumento agustiniano: repartir notas de rupturas
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( de pareja. «En efecto —razoné—, ya que en cada separacion existen en la misma medida el mal \
[para el despreciado] y el bien [para quien se siente liberado], una nota de ruptura constata la
existencia de esas dos orillas, equilibra el fiel de la balanza, arroja una suma final igual a O». No
tardé en hacerse con una motocicleta roja, que pinté de negro, a la que unié en su parte trasera
una maleta de pequenas dimensiones. Le puso una pegatina en la cacha derecha que decia Lo
Mejor Para Tu Motor. Lo siguiente fue abrir una pédgina web: www.rupturasadomicilio.com,
y detallar tarifas de precios de acuerdo con la dificultad, riesgo implicito y probable drama del
encargo. Algunos ejemplos:

5 euros: ruptura de pareja de menos de 3 meses de duracién.

6 euros: ruptura de pareja de entre 3 meses y 1 afio de duracién.

8 euros: ruptura de pareja de entre 1 afo y 2 afios de duracién,
y asi en progresién ascendente hasta parejas de entre 8 y 10 afios de duracién [50 euros], tiempo
que consider6é como limite estindar a partir del cual la convivencia comienza a atonarse y la
ruptura se acepta de la misma manera que los Estados hipermodernos se resignan a la pirateria
informatica, o los humanos a la lluvia y a los caballos, para comenzar entonces a descender la
tarifa hasta:

5 euros: ruptura de pareja de 20 afios o mas de duracién.
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Realiza entonces un mailing masivo. Recibe un aluvién de encargos. Previo pago, vuela el \
Vespino de un punto a otro de la ciudad, de domicilios a habitaciones de hotel, de cafeterias a
penumbras en cines, de centros comerciales a oficinas y restaurantes, llevando notas manuscritas
que debe leer ante los destinatarios. Ejemplos: «eres un cabrén, te dejo». «Te quise, pero esto ya
no tiene sentido.» «Os he pillado. Adiés.» «Lo siento, me he enamorado de otro.» La reaccién
habitual de los destinatarios era de estupefaccién, pero también vio llantos de hombres en tanga,
indolencia en quinceafieros de parque, festejos de mujeres cuyas bragas eran mds interesantes que
el cuerpo que yacia al fondo de la habitacién, iluminado por el parpadeo de un televisor. Zapatos,
vasos, botellas y sillas le fueron lanzados mientras [nunca fue un valiente] salia corriendo. El
Vespino, lo mds cerca posible, siempre al ralenti.

Tras varios meses refutando a San Agustin, una mujer, desalifiada y hermosa, a la que mds
tarde le echaria unos 45 afos pero que en aquel momento no era mis que una efigie, reservada y
gris como un archivo, le cita en el primer piso de una calle cuyos detalles no interesan, y alli, en
el saldn, le entrega un sobre cerrado y un destino. El muchacho se interna en los barrios del este,
pasa las ltimas casas de la ciudad, las vias del AVE, huertos atendidos por jubilados, y llega a
unos bloques de nueva construccién con 15 numerosos pisos deshabitados [sélo la unién de un

centro comercial vacio y aquella L/uvia amarilla que describié un tal Julio Llamazares emularian
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( tal escenario]. Llovizna, patina al frenar ante el bloque n.° 27. Pulsa el timbre del 5° derecha y, \
tras pocos segundos, se oye el zumbido del portero automadtico. Atraviesa un portal de paredes
desnudas, entra en el ascensor, que se mueve con lentitud elefantidsica, y nota enseguida un
tirén hacia la derecha, una leve y constante aceleracién en esa direccién y sentido. No tarda en
percatarse de que el elevador no asciende, sino que se mueve horizontalmente. Tras un trayecto
de poco mis de 1 minuto, se detiene, se abren las puertas correderas y empuja la batiente. Un
descansillo. Dos felpudos, uno de Ikea y otro que representa frutas del bosque, reposan al pie de
2 puertas de madera, chapeadas en pino; pulsa el timbre de la primera. Unos pasos de Adidas
Campus se acercan. Quien abre es un muchacho, menudo, de baja estatura, como chino, quien
no se sorprende pero parece que esperara otra cosa [eso a veces ocurre]. Su cara es normal,
estandar, igual a las de otros chinos, las caras de los chinos son la representacién de una tnica
ecuacién universal, que en su simplicidad todo lo explica, piensa el mensajero mientras extrae el
sobre de la cartera y lo rasga.

Despliega la nota, lee en voz alta:

En la infancia yo adoré al tigre, no al tigre de la Paramount ni al del inmdévil truco de

Sandokdn, sino el tigre rayado, asidtico, real, que sélo pueden afrontar los hombres de guerra
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sobre un castillo o encima de un elefante. Yo solia observar sin fin las jaulas del Zooldgico; yo \
apreciaba las enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. [ Todavia
me acuerdo de esas figuras, yo, que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una
muger.| Pasé la infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estdn en mis suerios. En
esa antimateria sumergida o cadtica siguen prevaleciendo Yy, asi, dormido, me distrae un suesio
cualguiem Y de pram‘o S€ que es un suerio. Suelo pensar entonces.: Esz‘e es un sueno, una pura
invencion de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a generar un tigre.

Pero nunca mis suerios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso si, pero
disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamasio inadmisible, o harto

fugaz, o tirando a perro o a pdjaro.

El mensajero guarda un silencio, cien veces estudiado, que anuncia el fin del mensaje.
Mete la nota en el sobre y se lo entrega al chino, quien lo coge sin mirarle las manos porque ya
s6lo se miran a los ojos, no pueden parar de mirarse a los ojos [no sabrin quién de los dos dio
un paso al frente] antes de unirse en un abrazo y besarse con una intensidad desconocida para

ambos.
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