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El hacedor (de 
Borges), Remake 
		  Agustín Fernández Mallo

Prólogo 

A Jorge Luis Borges

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento 
la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado 
mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros 
momentáneos de los lectores a la luz de lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. 
Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquellos pájaros de Benet que 
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también definen por el contorno: Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su 
sierra siguiendo el antiguo camino real —porque el moderno dejó de serlo— se ve obligado a atravesar 
un pequeño y elevado desierto que parece interminable, y después aquel poema que suspende el 
sentido y maneja y supera el mismo artificio:

No quedaba nadie sobre la faz de la tierra 
y de repente, 
llamaron a la puerta.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas 
cordiales y convencionales palabras, y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, 
Borges, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta 
vez usted vuelve las páginas, y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido 
su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me 
rodea está en mi apartamento, no en la calle México, y usted, Borges, se murió a mediados de 
los años 80 del siglo 20, el mismo día en que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer 
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disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos días después de que Juan Pablo II publicara su 
encíclica Dominum et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. 
Así será, me digo, pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos, y la 
cronología se perderá en un orbe de símbolos premodernos y de algún modo será justo afirmar 
que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 

AFM
Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004

El hacedor 

30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un centenar de metros bajo tierra, se halla 
el acelerador de partículas LHC, la máquina más grande jamás construida, integrada en el 
CERN, Organización Europea para la Investigación Nuclear, catedral para los científicos de lo 
subatómico. Un anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su parte exterior por multitud 
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de galerías de hormigón, despachos, salas de descanso, depósitos, ascensores y comedores, de tal 
manera que el conjunto configura un compacto y acéntrico laberinto, conceptualmente barroco. 
Las dimensiones son de tal envergadura que fue ahí donde se inventó la world wide web [www] 
a fin de poder comunicarse entre sí los cientos de personas que lo habitan. La noche es des
pejada, los satélites enfocan y es posible ver desde el cielo las luces que dibujan el gran círculo 
en la superficie terrestre. Bajo ellas, en el interior del anillo, chorros de partículas subatómicas, 
aceleradas a velocidades próximas a la de la luz, son guiadas en sentidos opuestos por imanes 
que las hacen colisionar en un punto, y entonces multitud de detectores registran esos choques, 
accidentes de los que emergen otras partículas, las que se hallaban ocultas, las que nos dan una 
idea de cómo era el Universo hace miles de millones de años, en el Big Bang [Universo antes de 
que ni siquiera hubiera Universo]. Los detectores del CERN dan fe de todo eso, sí, pero la dan 
de la misma manera que un ingenuo pintor del siglo 18 con intenciones retratistas daba fe de 
un rostro o paisaje, imperfecto y figurado: el arquetípico sueño de construir la Realidad. Porque 
lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y cada vez que una persona muere no sólo mueren 
su futuro y su pasado datado en el álbum fotográfico familiar, sino también todo lo que algún 
día contempló y retuvo breves segundos en la retina sin que la memoria consiguiera registrarlo. 
Cuando dos chorros de protones colisionan para viajar al origen del tiempo y brillar allí una 



Página siguiente

5 DE 9 El hacedor (de Borges), Remake, de Agustín Fernández Mallo (España, 1967)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

Página anterior

décima de segundo antes de regresar a morir al sumidero del presente, lo que muere es aquella 
visión de un tiempo que sólo esos protones han contemplado, un tiempo violento, solitario, 
lineal y moralmente neutro, que ni las máquinas ni los hombres jamás llegaremos a conocer. 
Brilla así en esa máquina la primera saliva del Tiempo, como lo hace una moneda bajo la lluvia 
ácida, o la noche cuando distribuye el azar [tú vienes con un traje de flores, yo estoy tumbado 
en un jardín, saltas una tapia, y después otra tapia, y una sucesión de tapias que tienen la misma 
altura —lo que es extraño, ya que en los sueños no hay dos obstáculos iguales—, y me dices al 
oído: ¿hiciste ya la luz?].

Dreamtigers 

Habiendo consignado San Agustín que el mal supera al bien no sólo en número sino en eternidad, 
un muchacho español abandona el bachillerato movido por un plan que, tal como le sobrevino 
[en la duermevela de una noche de fin de verano que incluía grillos y un viento de 24º C], le 
pareció definitivo en cuanto a refutación del argumento agustiniano: repartir notas de rupturas 
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de pareja. «En efecto —razonó—, ya que en cada separación existen en la misma medida el mal 
[para el despreciado] y el bien [para quien se siente liberado], una nota de ruptura constata la 
existencia de esas dos orillas, equilibra el fiel de la balanza, arroja una suma final igual a 0». No 
tardó en hacerse con una motocicleta roja, que pintó de negro, a la que unió en su parte trasera 
una maleta de pequeñas dimensiones. Le puso una pegatina en la cacha derecha que decía Lo 
Mejor Para Tu Motor. Lo siguiente fue abrir una página web: www.rupturasadomicilio.com, 
y detallar tarifas de precios de acuerdo con la dificultad, riesgo implícito y probable drama del 
encargo. Algunos ejemplos:

5 euros: ruptura de pareja de menos de 3 meses de duración. 
6 euros: ruptura de pareja de entre 3 meses y 1 año de duración. 
8 euros: ruptura de pareja de entre 1 año y 2 años de duración,

y así en progresión ascendente hasta parejas de entre 8 y 10 años de duración [50 euros], tiempo 
que consideró como límite estándar a partir del cual la convivencia comienza a atonarse y la 
ruptura se acepta de la misma manera que los Estados hipermodernos se resignan a la piratería 
informática, o los humanos a la lluvia y a los caballos, para comenzar entonces a descender la 
tarifa hasta:

5 euros: ruptura de pareja de 20 años o más de duración. 
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Realiza entonces un mailing masivo. Recibe un aluvión de encargos. Previo pago, vuela el 
Vespino de un punto a otro de la ciudad, de domicilios a habitaciones de hotel, de cafeterías a 
penumbras en cines, de centros comerciales a oficinas y restaurantes, llevando notas manuscritas 
que debe leer ante los destinatarios. Ejemplos: «eres un cabrón, te dejo». «Te quise, pero esto ya 
no tiene sentido.» «Os he pillado. Adiós.» «Lo siento, me he enamorado de otro.» La reacción 
habitual de los destinatarios era de estupefacción, pero también vio llantos de hombres en tanga, 
indolencia en quinceañeros de parque, festejos de mujeres cuyas bragas eran más interesantes que 
el cuerpo que yacía al fondo de la habitación, iluminado por el parpadeo de un televisor. Zapatos, 
vasos, botellas y sillas le fueron lanzados mientras [nunca fue un valiente] salía corriendo. El 
Vespino, lo más cerca posible, siempre al ralentí. 

Tras varios meses refutando a San Agustín, una mujer, desaliñada y hermosa, a la que más 
tarde le echaría unos 45 años pero que en aquel momento no era más que una efigie, reservada y 
gris como un archivo, le cita en el primer piso de una calle cuyos detalles no interesan, y allí, en 
el salón, le entrega un sobre cerrado y un destino. El muchacho se interna en los barrios del este, 
pasa las últimas casas de la ciudad, las vías del AVE, huertos atendidos por jubilados, y llega a 
unos bloques de nueva construcción con 15 numerosos pisos deshabitados [sólo la unión de un 
centro comercial vacío y aquella Lluvia amarilla que describió un tal Julio Llamazares emularían 
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tal escenario]. Llovizna, patina al frenar ante el bloque n.º 27. Pulsa el timbre del 5º derecha y, 
tras pocos segundos, se oye el zumbido del portero automático. Atraviesa un portal de paredes 
desnudas, entra en el ascensor, que se mueve con lentitud elefantiásica, y nota enseguida un 
tirón hacia la derecha, una leve y constante aceleración en esa dirección y sentido. No tarda en 
percatarse de que el elevador no asciende, sino que se mueve horizontalmente. Tras un trayecto 
de poco más de 1 minuto, se detiene, se abren las puertas correderas y empuja la batiente. Un 
descansillo. Dos felpudos, uno de Ikea y otro que representa frutas del bosque, reposan al pie de 
2 puertas de madera, chapeadas en pino; pulsa el timbre de la primera. Unos pasos de Adidas 
Campus se acercan. Quien abre es un muchacho, menudo, de baja estatura, como chino, quien 
no se sorprende pero parece que esperara otra cosa [eso a veces ocurre]. Su cara es normal, 
estándar, igual a las de otros chinos, las caras de los chinos son la representación de una única 
ecuación universal, que en su simplicidad todo lo explica, piensa el mensajero mientras extrae el 
sobre de la cartera y lo rasga. 

Despliega la nota, lee en voz alta:

En la infancia yo adoré al tigre, no al tigre de la Paramount ni al del inmóvil truco de 
Sandokán, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra 
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sobre un castillo o encima de un elefante. Yo solía observar sin fin las jaulas del Zoológico; yo 
apreciaba las enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. [Todavía 
me acuerdo de esas figuras, yo, que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una 
mujer.] Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En 
esa antimateria sumergida o caótica siguen prevaleciendo y, así, dormido, me distrae un sueño 
cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura 
invención de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a generar un tigre.

Pero nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero 
disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto 
fugaz, o tirando a perro o a pájaro.

El mensajero guarda un silencio, cien veces estudiado, que anuncia el fin del mensaje. 
Mete la nota en el sobre y se lo entrega al chino, quien lo coge sin mirarle las manos porque ya 
sólo se miran a los ojos, no pueden parar de mirarse a los ojos [no sabrán quién de los dos dio 
un paso al frente] antes de unirse en un abrazo y besarse con una intensidad desconocida para 
ambos.


