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SORTES VERGILIANAE

Alberto Manguel

En Buenos Aires todo es posible, especialmente después de una crisis. Como para distraer del caos
reinante, surgen por todas partes artificiosos remediadores, especialistas en ciencias esotéricas,
curanderos avisados. En los clasificados de los diarios y en los escaparates de los kioskos, se
ofrecen de pronto, para aliviar la atmdésfera de catdstrofe, cursos de cocina homeopitica, talleres
de pirotécnica, clases de danza tirolesa. Durante la crisis del 2001, la madre de Angélica Pirovano
habia fallecido esperando que cierto juez autorizase el retiro de sus ahorros para pagar al cirujano,
y Angélica, maestra jubilada, sintiéndose culpable por no haber encontrado algun rebusque para
sacarla del aprieto, decidié inscribirse en un curso de decoracién de interior para transformar
el piso heredado en algo verdaderamente suyo. Las coloridas clases y los ejercicios practicos
distrayeron un tanto los momentos de insensible abatimiento durante los cuales, sentada en la

cocina, contemplaba las cacerolas y los botes de conserva.
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Como consecuencia de la crisis siguiente, la escuela pasé a mejor vida, el piso quedé
a medio decorar, y Angélica se dedicé a aprender, con mds voluntad que talento, las técnicas
de gimnasia de un ex-equilibrista. De crisis en crisis, Angélica fue ensayando diversas artes
y adiestramientos, hasta que, después de la dltima (“dicen que esta crisis es agropecuaria’, le
comentd la vecina cuya television la despertaba a medianoche, “ahora hasta las vacas nos estafan”),
Anggélica decidié buscar una actividad menos enrracinada en el indeciso presente y mds propicia
a imaginar un futuro consolador. Fue asi como, un martes por la manana, empezé a atender los
cursos que dictaba el profesor Domingo Gutzenberg sobre la lectura divinatoria.

Los antiguos, rezaba la publicidad que el profesor Gutzenberg habia deslizado bajo las
puertas del barrio, usaban ciertos libros como guias cdsmicas y sabian ver, en las palabras de nuestros
cldsicos, consejos y predicciones. ;Venga y compruébelo por si mismo! La direccién y un médico precio
completaban la noticia.

Los otros interesados fueron seis, cuatro mujeres de la edad de Angélica, una chica delgada
y seria, y un muchacho con cara de intelectual. El profesor Gutzenberg colocé sobre la mesa un
pila de libros y empezé a explicar cémo, en la Edad Media, lectores de todas clases se confiaban
a ciertos textos para conocer sus propios destinos. “Formulaban una pregunta, abrian una pagina

al azar y, con los ojos cerrados, senalaban un pasaje que luego interpretaban como una respuesta.
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San Agustin mismo entendié que unas palabras de San Pablo, leidas por casualidad en un jardin
de Mildn, le ordenaban someterse a la fe de Cristo.” El profesor Gutzenberg continué. “Sin
embargo, no se crean que estas lecturas divinatorias empezaron con la Iglesia que, dicho sea
de paso, siempre abominé de estas practicas. Leer el destino en los libros es algo muy anterior
al cristianismo. La prictica ya era comtn en Babilonia, en Atenas, en Roma. Por ejemplo, el
emperador Adriano consultaba la Eneida de Virgilio antes de tomar decisiones importantes.
Muy popular, esto de fiarse a Virgilio. Hasta en el Renacimiento lo hacian. Se lo llamaba sorzes
vergilianae.”Y el profesor Gutzenberg anotd las palabras en un tablero con caligrafia de escribano.

Angélica recordé que, en el ultimo afio de colegio, una profesora carismatica les habia
contado la historia de Eneas y de la desventurada Dido, y de cémo Eneas la abandona para ir
y fundar la ciudad que un dia se llamaria Roma. A Anggélica la historia le habia parecido muy
romdntica, aunque a su entender (opinién que nunca se atrevié a compartir) Eneas se habia
comportado como un cerdo. Entre los libros de su madre habia, estaba casi segura, un ejemplar
de la Eneida. Decidié buscarlo.

El pequeno volumen azul estaba en la dltima estanerfa, amarillento pero casi sin polvo,
como esperdndola. El profesor Gutzenberg les habia explicado el procedimiento y Angélica

traté de imaginar una primera pregunta. ;Qué queria saber? Nada en particular, pensé. Sus dias
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eran iguales, grises, sin sorpresas. Sélo el mundo cambiaba a su alrededor, irrumpiendo en su
rutina con irracional violencia. Si pudiese, por ejemplo, prever el costo de los alimentos, podria
almacenar algunos que pronto serian demasiado caros. Con los ojos cerrados y el libro en la
mesa, coloc6 un dedo sobre una pagina cualquiera. Abrié los ojos y leyé: “Ofrecemos espumosas
tazas de leche cdlida y copas de sangre de las victimas.” E1 mensaje era claro. Angélica se puso el
abrigo y bajé al supermercado a comprar leche de larga conservacién y tres bifes de cuadril.

Aldiasiguiente volvié a probar. Las pocas amigas de su carrera docente habian desaparecido
después de la jubilacién, ocupadas con sus familias o con sus achaques. Amigos nunca habia
tenido, salvo aquel bibliotecario, morocho y bien hablado, que un dia le dijo que habia aceptado
un puesto en el norte, y de quien nunca mds volvié a tener noticias. Durante los momentos de
mayor tristeza, Angélica pensaba: si sélo tuviese alguien con quien charlar, ir al cine. Consulté
su Eneida. “No he visto ni oido a ninguna de tus hermanas,” le respondié Virgilio. Angélica cerrd el
libro y se fue a sentar a la cocina. Uno podia acostumbrase a todo, se dijo, incluso a una soledad
ahora confirmada.

Durante la semanas siguientes, se 16 su ordculo varias veces. Segun las respuestas, cambié
de posicién la cama, vendié el piano de su madre y, después de leer “no detiene su estruendo ni

de noche ni de dia,” se atrevié a pedirle a la vecina que bajase el volumen de la televisién. Sin
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embargo, a pesar de la presencia de las antiguas palabras (que Angélica empezaba a sentir casi
como un didlogo), los momentos de abatimiento no se disiparon del todo y, a menudo, Angélica
se sorprendia sentada entre sus botes y cacerolas, sin recordar desde cuindo estaba alli.

La dltima crisis nacional fue anunciada, como de costumbre, por la voz de un locutor y
por el martilleo de cacerolas en la calle. Esa tarde, un cartelito pegado a la puerta del profesor
Gutzenbeg informaba que las clases se suspendian “hasta nuevo aviso.” Angélica volvié a su casa
bajo una lluvia finita. Sin quitarse el abrigo, abrié la Eneida. “Dejadme morir,” leyd. Asi, asi me
alegro de penetrar en las sombras.” No sigui6 leyendo, no supo cémo las criadas ven a Dido caer
sobre su espada, ‘¢/ filo harto de sangre y las manos enrojecidas.” Fue hasta los ventanales, los abrié

de par en par, y obedecié a Virgilio.
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