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Sus DOS ULTIMOS CUENTOS

Alvaro Menen Desleal

El hombre marcado

Mi hijo fue el primero en advertirlo, mientras desayunibamos:

—Tienes una mancha en el dedo, papa.

Desdela tarde anterior yo tenia, efectivamente, manchado el dedo pulgar. Enla Intendencia
habia puesto mi huella digital en el Libro de Registro, justamente en la casilla en blanco situada
a la par de mi nombre y mi Numero de Ciudadano, para lo cual tuve que humedecer la yema
regordeta en la almohadilla entintada, balanceando el dedo un poco hacia los lados y un poco
hacia atrds y hacia delante, a manera de embadurnar parejamente la piel para que imprimiera sin
defectos, como si se tratara un sello sin estrias. Cuando la Auxiliar de Mesa me tomé la mano
para asegurarse de que el entintado habia sido hecho en forma correcta, tuve el sentimiento

plomizo de ser mero tipo de imprenta, de ser un grabado vivo.

\ Esa sensacién crecié cuando estampé mi impronta. J
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—Tienes que lavarte bien —tercié mi mujer, quien hasta ese momento, atareada en los
cereales y los panecillos, no habia reparado en la mancha. Me llené la boca

con una porcién de huevo y salchicha, para impedir que mi lengua

soltara toda la verdad: el panuelo de papel, ligeramente
impregnado de alcohol, que el Oficial de Orden me entregd,
ceremoniosamente y en silencio, para que me limpiara, fue
inutil: la mancha ni siquiera se decolord, pese a que, de tanto
frotar, el pafiuelo estaba deshecho cuando lo arrojé al basurero
de la esquina, basurero ilustrado con un letrero civico que me
hizo sentir ajeno: La ciudad es la casa de todos.
Fui entonces a un bar; pero antes de ordenar la jarra
de cerveza, pasé al lavatorio a restregarme con un espantoso
jabén liquido, para luego magullarme el pobre dedo con toda
una canasta de toallas desechables. A la hora de llevarme la
jarra a la boca, no pude evitar que la mano me temblara cuando
el cantinero me clavé la vista y me reproché por la suciedad de mi dedo
—No es suciedad —le aclaré, avergonzado—; es una mancha. ’

HomenasE A E] Salvador

Los dos ultimos cuentos de Alvaro Menen Desleal
2DE 17 (Santa Ana, 1932 / San Salvador, 2000)
\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #44 | OCT./NOV. 2011 )

- —




< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE "3

[

~

Entonces el cantinero me miré con una mezcla de recelo y compasion.

Ya en casa, al tomar la ducha, me enjaboné varias veces todo el cuerpo y me fregué
furiosamente con la esponja vegetal, hasta sentir que me hacia dafo, porque crefa percibir que la
mancha, en lugar de atenuar su intensidad, se me transferia al cuerpo entero. Entonces me senti
culpable. No supe concretamente de qué; simplemente culpable. Culpable de todo y culpable de
nada, que es el peor de los sentimientos de culpa porque no hay manera de purgarla. Culpa que
no purgas es culpa que te arrastra. Lo saben todos.

Rematé el bano embadurndndome con agua de Colonia, sélo para que mi mujer, a la hora
en que nos sentamos a mirar televisién, me insinuara poco gentilmente que yo estaba abusando
del perfume. Fue la primera noche en que dormi mal. Desde entonces no conozco suefio sin
pesadilla y sudores frios.

Ha pasado el tiempo y la mancha persiste. Perdi el trabajo, y me senti agradecido de que asi
fuera, pues ya no soportaba el inacabable hostigamiento diario de las Secretarias, los Tenedores
de Libros y los Asesores Juridicos, repitiéndome a cada rato que tenia una mancha, observacién
que se me hizo intolerable cuando el Jefe de Oficina, mirdindome fijamente a los ojos por encima

de sus anteojitos sin marco, me ordené que fuera al lavabo pues ya era tiempo de que me lavara
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bien. Cuando, después de refregar y llorar en silencio, sali del cuartito para mostrar mis manos,
el Jete de Oficina me condujo a empellones al despacho del Sefior Presidente Director General,
para que la mds alta instancia del sistema constatara el estado de mi mano, en la que ahora
florecia, impertérrita y resuelta, una mancha mds grande, mis viva y mds fresca para abono de
mi pavor y desconcierto.

El Sefior Presidente Director General me golped, a fuerza de escrutarme indignado; y al
fin, con asco, apunté su dedo huesudo hacia mi pecho.

Pude distinguir, con envidia y nostalgia, la inocente blancura ésea de su pulgar y su indice,
en tanto me espetaba con apremiante suavidad y articulando cada silaba.

—Usted-es-culpable.
Mientras yo, anonadado, bajaba la cabeza, su hueso indice sin tacha se volvia mas largo y agudo,
y su pulgar mas inmaculado, al indicarme la puerta de salida para que me marchara y no volviera
nunca jamds.

Cuando el Jefe de Oficina me hizo atravesar el recinto, uno de los empleados murmuré:

—~Serd mejor que muera pronto.

Y los otros, mis antiguos colegas:
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—Si... i, si.

A partir de entonces, la mancha es una institucién oficial, pues sélo falta que me cobren

impuestos por llevarla. De nada vale que intente ocultar permanentemente mi mano en el bolsillo,
condendndome a usar, en vez de una diestra habil pero manchada, una siniestra impoluta pero
tan torpe que ni siquiera ha podido mutilar el dedo infame; a emplear, en vez de una derecha
culpable de toda culpa, una izquierda inocente de toda inocencia, pero que terminara condenada
por un destino implacable debido a su vecindad y a su simetria fraterna, a ser también anegada
de manchas. Cuando voy por la calle —la mano vendada o enguantada— la gente se aparta a mi
paso y me sefala con ostentacién, haciendo gala de sus dedos nitidos. Los nifios me arrojan
latas de refresco vacias y cdscaras de frutas, mientras me gritan cosas incomprensibles. Debido a
eso, mi mujer decidié ir conmigo, las pocas veces en que salia, para defenderme; pero fue inutil.
Desalentada, ella y mi hijo terminaron por abandonarme. Eso fue cuando empezaron a ladrarme
los perros.

De aquel dia para aca todo fue peor. Los choferes de taxi me agreden; las madres alejan con

aprension a sus hijos cuando me ven aparecer, y llaman a la Policia Civil, la que invariablemente
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me arresta. Entonces, un Juez de Causas Menores, golpeando solemnemente su mazo, me

eclara otra vez culpable, oficialmente culpable, y otra vez me condena, sin apelacion posible, a
declara ot Ipable, oficialmente culpable, y ot dena, 1 ble,
a odiada libertad, a vagar con mi mancha mas alla del fin de la vida.
la odiada libertad, a vag h 114 del fin de la vid

Porque la muerte es indtil en un mundo sin mancilla, pues la mancha seguird no sélo

persistiendo sino creciendo, minando ahora mi carne, royendo mafiana mis huesos, y desde hoy
y para siempre carcomiendo mi alma. Y es que es verdad: soy culpable. Soy E/ Culpable. Soy el

unico culpable de todo y de nada, y en ningin tiempo, de ninguna manera, habra detergente que

pueda lavar mi culpa.

~

Mwiaw

HomenaJe A El Salvador

Los dos ultimos cuentos de Alvaro Menen Desleal -
6 DE 17 (Santa Ana, 1932/ San Salvador, 2000)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #44 | OCT./NOV. 2011 J

—



< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE "3

4 )

Pais fundado en la basura

“Ustedes dirdn que tenemos el derecho para salvaguardarnos,

pero es mentira: la basura no tiene derechos, y quienes la cultivan y adoran,

tampoco. Alberto Masferrer, diario Patria, San Salvador, 16-VI-1928.

Papi arroja el periédico, abandona de un salto su butaca y va hasta la cocina, donde mama lava
la vajilla que acabamos de ocupar en la mesa.

—i:Has visto?! —dice papd a grandes voces—. jEl bolchevique ese escribe hoy que el pais
es un basurero! ;Que todos somos basura!

Papi estd indignado. No aguanta al periodista ese, Masferrer. Mama tampoco lo soporta;

pero mama tiene tendencias masoquistas, papa lo dice, y lee completos sus articulos. Mi hermana
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y yo los leemos también, los leemos completos y los aguantamos, aunque no creo que seamos
masoquistas.

Recojo el periddico. “Se ha formado en nuestro pais —dice en el editorial— wuna gran
pirdmide de basura; es un blogue alto, ancho, macizo, profundo, que de lejos tiene el aspecto de una roca,
asi son de compactas sus petrificaciones.” No veo por qué papa se altera tanto.

Mami termina de lavar la vajilla, papa va al botiquin y se sirve un pufio de bicarbonato,
mi hermana y yo nos miramos en silencio, mamd, conciliadora, dice en un suspiro: “Bueno, es
hora de irse a la escuela”, mi hermana y yo nos peinamos por tercera vez, tomamos los bolsos con
cuadernos, papa coge el paraguas del perchero, nos despedimos de mama con un beso jabonoso,
el reloj da las dos de la tarde, papd sale, nosotros salimos con él.

Porque quiza es cierto. Dicen que se va perdiendo la vista a medida que uno envejece, y
asi ha de ser pues los viejos ya no lo ven, ya no ven el bloque de basura, no sé si un dia lo vieron,
el bloque es alto, a veces afecta la forma de un cerro, es ancho, de la frontera al mar, y largo,
del mar a la frontera, no sé si cubre el territorio nacional entero, calculo tendrd unos veinte mil
kilémetros cuadrados. Gracias a la debilidad de la vista y a otras debilidades, me parece que la

poblacién se ha ido acomodando poco a poco a vivir en el basurero, de tal manera que, pese a la
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proliferacién de cucarachas, ratas, cerdos, perros, moscas, gusanos, aves de rapifia, etc., ya esto les
parece un hdbitat normal. Sélo los nifios no nos acostumbramos.

Pero en el pais todos estamos viejos. Mais viejos de lo que papa y los demds papas suponen.

Por supuesto, el basurero tiene algunas comodidades gracias a las iniciativas
gubernamentales, y todos adquirimos hdbitos de limpieza y hasta de elegancia. Se han trazado
calles y carreteras, lo que hace posible ir de un lado a otro por todo el pais. Cada mafana
lustramos el calzado, aunque somos sabedores de que en cuanto demos unos pasos los zapatos
se cubririn de inmundicia. Debido a ello es que florece el gremio de limpiabotas; chiquillos
sucios y generalmente descalzos aseguran el servicio a cada cincuenta metros en las ciudades
importantes, chiquillos barrigones con betin, juegos de cepillos y trozos de franela, los alcaldes
hasta les han construido casitas sin paredes en los predios vacios y en las plazas céntricas para
que los sefiores, al salir de los autos para asistir a las sesiones del Congreso o a la Catedral para
escuchar la homilfa o a la bolsa de valores, se hagan dar brillo al charol, se hagan limpiar la caca
y los restos putrefactos de comida que se pegan a las suelas y a los tacones y manchan la ropa.
Toda persona que se estime debe cepillar su calzado frecuentemente. Los autos son lavados y

pulidos con ceras importadas antes y después de salir a paseo.
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Papd porta siempre un paraguas; aunque no amanece lluvia, papd lleva su paraguas.
Afectado de parilisis claudicante, lo usa como bastén. A cada paso entierra la punta en la
basura. Porque en algo si que el Masferrer no tiene razén: el bloque no es compacto. Alto, ancho,
profundo, si que lo es; pero compacto y macizo, nunca. Uno, si quiere, escarba con los dedos.

Claro que desde lejos ha de parecer piedra; pero nosotros, que vivimos aqui mismo,
sabemos que no es granito, que uno lo penetra ficilmente.

Cuando la lluvia cae, el agua no forma riachuelos sino que se filtra entre los desperdicios.
Cuando los borrachos, los perros o los nifios orinan en las calles, el chorrito perfora un agujero y
asi los meados se pierden tras una estela de espuma en su propio pozo. Para construir las casas hay
que excavar mucho y sembrar grandes pilotes. Dicen que es por los temblores, pues aqui tiembla
mucho; pero yo sé que temblores de tierra propiamente no son, sino meros asentamientos o
desplazamientos de los extractos del basurero. Los pilotes mas grandes se pusieron cuando se
levanté la Casa de Gobierno, la Santa Catedral Metropolitana, el Banco Nacional, el Palacio
de Justicia y el Cuartel de Guardianes de la Bandera. Es porque son los edificios mayores de
la ciudad, sin duda: gracias a los pilotes sembrados tan profundamente, los llamados Magnos

Edificios de la Nacién parecen inconmovibles sobre el basurero en que se asientan. Aunque no
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se descarta que una buena sacudida los eche abajo o los cuartee seriamente. Al fin y al cabo,
edificio anti-sismico ciento por ciento no lo hay ni aqui ni en Japén.

Casi toda la superficie del pais tiene el aspecto de la buena tierra de otras partes. Con la
humedad y el calor la basura se ha descompuesto, y forma ahora un manto organico fértil. Por
eso es tan exuberante nuestra vegetacion, de tal manera que para los agricultores tanta basura es
una bendicién: las plantas hunden sus raices en un solo, nutricio, vasto manto de humus, sobre
el cual los hongos y los helechos bailan rondas cobijados por la sombra de los grandes drboles
patricios. De costa a costa. De frontera a frontera.

Antes de que el Masferrer lo dijera, yo habia descubierto que habitdbamos un basurero.
Fue cuando murié mi otra hermanita. Papa no tenia entonces empleo, y viviamos en la barriada,
con los abuelos; después papa entré al Partido y el Gobierno le dio una casa. La otra hermanita
muri6 a los seis meses de edad, se enfermé del estémago, mama iba a las tres de la mafana al
Hospital de Nifios, pero no le recibieron nunca a mi hermanita porque dijeron los doctores
que el Hospital estaba lleno. Mi hermanita vomité mucho, tuvo diarreas y después se murio.
Mi papa fue sin llorar al cementerio para abrir una sepultura, y nosotros le ayudamos a sacar la
tierra.

Mwiaw

HomenaJe A El Salvador

Los dos ultimos cuentos de Alvaro Menen Desleal -
11 DE 17 (Santa Ana, 1932/ San Salvador, 2000)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #44 | OCT./NOV. 2011 J

- —



< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE "3

4 )

Pero no, tierra no era: alli nos dimos cuenta de que el camposanto era de otra cosa. Llegé
mi mama llorando, y alli enterramos a mi hermanita.

Con hojas secas hicimos un pequefo timulo y sembramos flores. Las flores se dan de lo
mds lindo en la basura; pero las flores también terminan manchadas por el estiércol o aplastadas
por las pezufias de los cerdos. Asi no vale la pena que haya flores lindas. Mds tarde mama
llorando pidié a papa que hiciera una cruz, y al tallarla papd sin llorar no puso el nombre de mi
hermanita. Se le olvidé quizas.

Hay quienes hablan de que es hora ya de barrer el basurero. Hablan en los parques subidos
encima de los pedestales de las estatuas. Los pedestales son de basura, por supuesto, y lo mismo
las estatuas y los parques. Llega la policia y con garrotes y gases lacrimégenos hace que la gente
se disperse.

La gente llora entonces, papa dice que por efecto de los gases; pero los policias no lloran,
para eso tienen mdscaras, para no llorar.

Aun los que hablan en las plazas tienen miedo de escarbar muy hondo, asi de mentirijillas,
asi sea s6lo con palabras y sin el auxilio de excavadoras y otros utensilios. Eso ha de ser asi

porque nadie puede estar seguro de lo que hay debajo del basurero. Otros no sélo evitan el usar
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Quizas barrer el basurero es condenarnos a la desaparicion, pues es posible que la Gran Pirdmide
se asiente en el fondo del mar y asi resultaria con que no tenemos patria. Si esto es cierto,
echar desperdicios en el basurero resulta una accién patridtica. Asi crece la patria, me imagino.
Luego la Patria, crecida y agradecida, ya con mayusculas, levanta estatuas a sus proceres, a los
ciudadanos ejemplares que la hincharon de basura.

No sélo crece en volumen la patria: tal cosa propicia también el florecimiento del deporte
nacional: echamos basura uno al otro, echar basura a vivos y muertos, a santos y pecadores. No sé
si de veras es deporte, pero de todas maneras nos divertimos mucho, por lo que puede asegurarse
que aqui casi todos vivimos deportivamente. Si alguien quiere aprenderlo, es simple: se cogen
pufiados de basura y se tiran al préjimo. Pasa una mujer, se le echa basura; pasa un funcionario,
se le echa basura; pasa un obrero, un artista, un maestro, un burdcrata, se les echa basura. Si la
persona asi tratada tiene espiritu deportivo, recoge a su vez basura, hace una bola y la arroja
como respuesta. Es divertido, a juzgar por la risa y el buen 4nimo de los participantes, pero sobre
todo de los espectadores, lo que me hace pensar que bien podria tener éxito econémico si se
montan encuentros como especticulos.

Cuando se acepte ese deporte en las olimpiadas, seremos campeones mundiales. Primero,
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segundo y tercer lugar para nosotros. Aunque no seamos campeones: dicen que lo importante
no es ganar, sino competir.

Algunas personas emprendedoras han descubierto una buena manera de ganar dinero
y de despejar el basurero, todo a un tiempo: escogen las mejores zonas, fundan companias con
capital nacional y socios extranjeros, excavan, muelen, hacen una sustancia homogénea, limpia e
inodora, y exportan la basura lindamente empacada en sacos de yute, como abono.

Gracias a los trabajos de la Universidad y a las excepciones fiscales, en los dltimos tiempos
tal industria ha adquirido tanta importancia que ya constituye nuestra principal fuente de divisas.
Los Estados Unidos, el Japén y la Repiblica Federal de Alemania son nuestros mercados mas
importantes.

Es natural, pues esos paises necesitan de nuestra basura para su desarrollo.

Claro que no la compran como basura sino como nutrientes orgdnicos, composta o algo
asi. Porque basura también tienen ellos bastante, sélo que por estar llena de latas, plisticos,
desechos industriales y venenos, es inutil para cualquier fin y tiene que ir a arrojarla lejos de sus
fronteras. Nosotros se la recibimos gustosos y rellenamos nuestros barrancos con ella, mediante

pagos en délares que luego son integramente destinados a fines asistenciales.
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Ademis asi evitamos que el pais se desgaste. Porque lo malo es que cada saco que
importamos se lleva setenta kilogramos de patria. Con las ventas anuales pasan ya de los tres
millones de sacos, se teme que no habra negocio por mucho tiempo, que vamos literalmente a
vender la patria entera en los mercados extranjeros. Los accionistas dicen que eso es mentira,
que son exageraciones de los enemigos de la democracia, que producimos basura hasta para
regalar, que la Divina Providencia nos distinguié de entre todos los pueblos de la tierra con esa
capacidad prodigiosa. Y entonces damos gracias a la Divina Providencia de que asi sea. Con las
divisas importamos automéviles, televisores, ropa, perfumes, joyas, licores, etcétera; esas cosas,
en fin, que hacen llevadera la vida en un basurero. También compramos aviones y camiones y
ametralladoras, para defender nuestra Soberania, nuestra Democracia, nuestra Fe y nuestros
Derechos Humanos.

Las que se revuelcan felices son las alimafias, los animales que vagabundean.

Los cerdos clavan el hocico y remueven las porquerias, gordos y satisfechos. Lo mismo
los perros, las cucarachas, las ratas. Y también los zopilotes, que suelen disputar a las gallinas
visceras putrefactas. Los zopilotes son casi el ave nacional, el simbolo de nuestra indigencia.

Tantos hay que las compafias de aviacion se quejaron porque ponian en peligro el trifico aéreo.
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Para alejarlos del aeropuerto se despejo la zona, se apland y pavimenté para construir un barrio
popular. Quienes hoy viven alli parecen gusanos.

Pero no sélo ellos; en realidad, todos parecemos gusanos en el pais. De eso si nos damos
cuenta todos, aunque disimulemos. Los sefiores construyen sus mansiones en lo alto de las
colinas, pensando que asi escapan de las heces del valle; pero en eso se equivocan, porque las
colinas y las lomas suaves son precisamente de estulticia, de basura mas antigua y, por eso, mas
compacta y mis elevada. Los sefiores se encierran en cuartos con aire acondicionado, nadan en
piscinas con filtros y se perfuman con lociones y cremas. Un dia se cansan y se van al extranjero,
a Nueva York y Paris y Londres y no sé a dénde mas. Alld beben y juegan en los casinos y en
Roma ven al Santo Papa, quien los bendice.

Pero en Paris, Nueva York o Roma no enganan a nadie; pese a sus trajes y a su dinero y
a sus joyas y a sus apuestas, no engafan a nadie, pues todas las gentes de esos paises y el Santo
Padre y los choferes de los taxis y los que sirven en los hoteles de lujo y los policias y las mujeres y
los nifios, los miran con molestia y enfado y apartan la mirada con disgusto, pues la basura se les
huele y se les palpa, y aunque se bafien y restrieguen y perfumen y den propinas largas y pierdan

en la ruleta y se acuesten con mujeres de otros idiomas y reciban la bendicién del Papa y porten
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condecoraciones y titulos, se les adivina que son ciudadanos de un pais fundado en la basura,
nutrido de la basura, regodeado de la basura, y mal pueden librarse de ella ni aun huyendo,
porque es mentira, la basura no tiene derechos, y quienes la cultivan y adornan, tampoco. Es la

condenacién.
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