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Muerte y resurrección cerca 
de Melgar de Fernamental

		  Carlos Martínez Rivas (1924-1998)

El Autobús comenzaba a remontar la cuesta.

Detrás de las ventanillas, fugaces remolinos de lluvia eran sucedidos por menudos copos 
de nieve que se desvanecían en el aire antes de caer, o por súbitas y esplendentes apariciones del 
sol.  Entonces el mundo fulgía allí afuera, y había que limpiar con la mano los cristales empa-
ñados, y mirar.

Mirar la tierra inclinada, desfilando lenta; los parches de nieve, semejantes a manchas de 
espuma, esparcidos a la orilla de la carretera, y los árboles con sus ramas húmedas trasminando 
al sol.  Todo como si una gran ola acabara de retirarse.  Como en los matinales días del Génesis, 
cuando el mar acababa de retirarse de Castilla: los lechos de espuma deshaciéndose burbuja a 
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burbuja, y los peces saltando y muriendo sobre la extensa planicie seca... Desde entonces muchos 
veranos habían achicharrado todo eso; pero algo de la antigua escena resurgía, retornaba ahora.

A medida que el coche ascendía, los campos eran más blancos y mayor el espesor de 
la nieve, y los arbustos de la ladera aparecían casi ocultos bajo su algodonosa carga.  O era un 
rebaño; surgido de ninguna parte, con su pastor envuelto en cuero y pana y la lana sucia de las 
ovejas contrastando con el blanco de la nieve purísima.

La cuesta se empinaba y la marcha se hacía más lenta.  El motor jadeaba emitiendo un 
agudo ronquido que se afinaba a cada nuevo movimiento en los cambios.  Por fin la Sierra apa-
reció.  Ante el coche que ganaba ya el arco de la cumbre, avanzaba, y sus grietas eran cada vez 
más visibles.  El lomo blancuzco del viejo animal prehistórico se agrandaba en el cielo.

De nuevo, sobre las sierras de las traiciones, la Gracia se había hecho visible.  Una vez más, 
como todos los años, en esa cumbre se había posado la Paloma.

Ruinosas aldeas inhabitadas pasaban con sus  tejados blancos.  Ruedas de carro yacían 
rotas entre grandes pilas de leña y montones de basura quedada.  Pero todo con su honroso cono 
espolvoreado de nieve.
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Sobre el desorden del mundo, sobre la sucia costa de la tierra había caído el destello de la 
pureza.  Sobre esas ramas secas y negras, sobre todos aquellos desperdicios del universo, el Pájaro 
había sacudido las alas.

Descendiendo la Sierra, los campos iban limpiándose de nieve, de la que ya no se veía 
sino algunas escasas manchas, solas, desamparadas; posadas con un extraño y repulsivo aspecto 
animal sobre las rocas.

Arriba, el sol abría y cerraba sus rayos.  Pálidas franjas de luz se desprendían de un ex-
tremo del horizonte y avanzaban encendiendo la tierra; hasta que otra línea obscura tornaba a 
ensombrecerla.  Desde el otro lado de las colinas, nuevas ráfagas soplaban y diminutas gotas he-
ladas volvían a golpear los cristales.  Por una rehendija de la ventanilla silbaba un soplo de viento 
que llegaba desde la nieve como un mensaje; como una llamada certera y acuciante.

El calculó: Dentro de unas horas estarían en Aranda del Duero, y por la tarde, después de 
medio día, llegarían a Burgos.  Allí estaría igual que siempre la vieja ciudad castellana: el río con 
su sucio color rojizo, crecido ahora por las lluvias, corriendo bajo los puentes, y el crucero y las 
dos torres de la catedral gótica bogando en el plateado cielo invernal.
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Al atardecer continuarían hacia adentro.  Al pueblecito perdido en las profundidades de 
Castilla, cerca de Melgar de Fernamental, donde atravesarían los días de la Semana Santa como 
debajo de un túnel.

Allí el Señor sería entregado por su amigo y presentado luego a un pueblo vociferante que 
lo haría crucificar; después  de muerto sería sepultado y a los tres días resucitaría.  Por eso todos 
estos días serían obscuros, ventosos y tristes; porque Él estaría en la tumba.  Pero el sábado el sol 
brillaría  calentando la tierra, el aire sería suave y la primera violeta chispearía entre la hierba.  
Pues Él había dicho: “Cuando yo me levante todo lo atraeré hacia MÍ”.

Pobres caseríos pasaban ahora con rapidez, como escamoteados, delante del coche.  Gru-
pos de casas carcomidas, color pan duro, con sus mujeres vestidas de negro sentadas en los um-
brales y las gallinas asustadas atravesándose bajo las ruedas.

—De este nuevo viaje— se dijo— mucho podría lograrse. —Muchas y grandes cosas.  
Como también podía fallar.  Con los hombres hasta la Gracia podía fallar.  Entre los ángeles 
gozaban precisamente de esa fama: la de disponer de una rara habilidad para hacer fallar a la 
Gracia.



5 DE 5
Muerte y resurrección cerca de Melgar de Fernamental, prólogo de Carlos 
Martínez Rivas (1924-1998) a su novela inédita.
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #41 | ABRIL-MAYO.2011

Página anterior

De esta nueva etapa podía, elegirse lo fuerte, lo simple, lo verdadero; como también podía 
elegirse el diletantismo y el ensueño.  Incluso era forzoso confesarse que esto era lo más probable.

Pero la Sierra del Guadarrama se alzaba allá lejos, con su cima de nieve relumbrando al 
sol que ahora había vuelto a salir.  Esto también era un hecho.  Sobre esa cima se había detenido 
la Paloma.  Y no había venido a reposar.

                                                               CARLOS MARTÍNEZ RIVAS.


