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MUERTE ¥ RESURRECCION; CERCA:

DE MELGAR: DE EERNAMENTAL

Carlos Martinez Rivas (1924-1998)

El Autobis comenzaba a remontar la cuesta.

Detrés de las ventanillas, fugaces remolinos de lluvia eran sucedidos por menudos copos
de nieve que se desvanecian en el aire antes de caer, o por subitas y esplendentes apariciones del

sol. Entonces el mundo fulgfa alli afuera, y habia que limpiar con la mano los cristales empa-

fiados, y mirar.

Mirar la tierra inclinada, desfilando lenta; los parches de nieve, semejantes a manchas de
espuma, esparcidos a la orilla de la carretera, y los drboles con sus ramas himedas trasminando

al sol. Todo como si una gran ola acabara de retirarse. Como en los matinales dias del Génesis,

cuando el mar acababa de retirarse de Castilla: los lechos de espuma deshaciéndose burbuja a

—



<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

~

burbuja, y los peces saltando y muriendo sobre la extensa planicie seca... Desde entonces muchos

veranos habian achicharrado todo eso; pero algo de la antigua escena resurgia, retornaba ahora.

A medida que el coche ascendia, los campos eran mds blancos y mayor el espesor de
la nieve, y los arbustos de la ladera aparecian casi ocultos bajo su algodonosa carga. O era un
rebafio; surgido de ninguna parte, con su pastor envuelto en cuero y pana y la lana sucia de las

ovejas contrastando con el blanco de la nieve purisima.

La cuesta se empinaba y la marcha se hacia mds lenta. El motor jadeaba emitiendo un
agudo ronquido que se afinaba a cada nuevo movimiento en los cambios. Por fin la Sierra apa-
recié. Ante el coche que ganaba ya el arco de la cumbre, avanzaba, y sus grietas eran cada vez

mas visibles. El lomo blancuzco del viejo animal prehistérico se agrandaba en el cielo.

De nuevo, sobre las sierras de las traiciones, la Gracia se habia hecho visible. Una vez mis,

como todos los afios, en esa cumbre se habia posado la Paloma.

Ruinosas aldeas inhabitadas pasaban con sus tejados blancos. Ruedas de carro yacfan
rotas entre grandes pilas de lefia y montones de basura quedada. Pero todo con su honroso cono

espolvoreado de nieve.

Muerte y resurreccion cerca de Melgar de Fernamental, prologo de Carlos
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Sobre el desorden del mundo, sobre la sucia costa de la tierra habia caido el destello de la
pureza. Sobre esas ramas secas y negras, sobre todos aquellos desperdicios del universo, el Pdjaro

habia sacudido las alas.

Descendiendo la Sierra, los campos iban limpidndose de nieve, de la que ya no se veia
sino algunas escasas manchas, solas, desamparadas; posadas con un extrafo y repulsivo aspecto

animal sobre las rocas.

Arriba, el sol abria y cerraba sus rayos. Pilidas franjas de luz se desprendian de un ex-
tremo del horizonte y avanzaban encendiendo la tierra; hasta que otra linea obscura tornaba a
ensombrecerla. Desde el otro lado de las colinas, nuevas rafagas soplaban y diminutas gotas he-
ladas volvian a golpear los cristales. Por una rehendija de la ventanilla silbaba un soplo de viento

que llegaba desde la nieve como un mensaje; como una llamada certera y acuciante.

El calculé: Dentro de unas horas estarian en Aranda del Duero, y por la tarde, después de
medio dia, llegarian a Burgos. Alli estaria igual que siempre la vieja ciudad castellana: el rio con
su sucio color rojizo, crecido ahora por las lluvias, corriendo bajo los puentes, y el crucero y las

dos torres de la catedral gética bogando en el plateado cielo invernal.

Muerte y resurreccion cerca de Melgar de Fernamental, prologo de Carlos
S1DIm 5 Martinez Rivas (1924-1998) a su novela inédita.

\ © Cardatula, Revista Cultural Centroamericana #41 | ABRIL-MAYO.2011 )

D —




<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

Al atardecer continuarian hacia adentro. Al pueblecito perdido en las profundidades de
Castilla, cerca de Melgar de Fernamental, donde atravesarian los dias de la Semana Santa como

debajo de un tinel.

Alli el Sefior seria entregado por su amigo y presentado luego a un pueblo vociferante que
lo harfa crucificar; después de muerto seria sepultado y a los tres dias resucitaria. Por eso todos
estos dias serian obscuros, ventosos y tristes; porque El estarfa en la tumba. Pero el sébado el sol
brillaria calentando la tierra, el aire seria suave y la primera violeta chispearia entre la hierba.

Pues El habia dicho: “Cuando yo me levante todo lo atraeré hacia MI”.

Pobres caserios pasaban ahora con rapidez, como escamoteados, delante del coche. Gru-
pos de casas carcomidas, color pan duro, con sus mujeres vestidas de negro sentadas en los um-

brales y las gallinas asustadas atravesindose bajo las ruedas.

—De este nuevo viaje— se dijo— mucho podria lograrse. —Muchas y grandes cosas.
Como también podia fallar. Con los hombres hasta la Gracia podia fallar. Entre los dngeles
gozaban precisamente de esa fama: la de disponer de una rara habilidad para hacer fallar a la

Gracia.
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De esta nueva etapa podia, elegirse lo fuerte, lo simple, lo verdadero; como también podia

elegirse el diletantismo y el ensueno. Incluso era forzoso confesarse que esto era lo mas probable.

Pero la Sierra del Guadarrama se alzaba alla lejos, con su cima de nieve relumbrando al
sol que ahora habia vuelto a salir. Esto también era un hecho. Sobre esa cima se habia detenido

la Paloma. Y no habia venido a reposar.

CARLOS MARTINEZ RIVAS.
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