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El regreso
JEOVANNY BENAVIDES

Y ahora estaba muerto. Habia sentido el placer de asesinar decenas de veces, pero en ese momento
era distinto, porque la persona a quien acababa de matar era a él mismo, estaba seguro. No era un
suicidio. El hombre que estaba tendido en el suelo y al que habia disparado tres veces en el corazén
era otro, tenia que ser, aunque se pareciera a €l, aunque jurara que era é€l.

Pasaban los minutos y no hacia otra cosa que halarse de los pelos y examinar el cadaver. En esa
confusién que atentaba contra toda l6gica le dio por levantarle la camisa al muerto y revisar la
cicatriz que se habia hecho de nifio en el vientre cuando jugaba a medianoche con sus hermanos en
un patio enorme y no vio el alambre de puas que se le clavo cerca del ombligo. Cada vez que hacia
el amor con sus amantes evitaba desnudarse por completo para impedir que la pasién se esfumara
0, algo peor, que se burlaran de él, pues la herida la tenia encostrada en el centro de la barriga y
parecia mas la huella de una cesarea o de una operacién, que la marca de un juego infantil del que
ya ni se acordaba.

Y hall¢ la cicatriz en el mismo lugar, idéntica, repetible en el cuerpo del hombre que hacia exactamente
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quince minutos habia entrado a la sala de su casa con una pistola nueve milimetros e hizo ademan \
de asesinarlo. Pero él fue mas rapido, actué con el instinto del chacal que lleva adentro, le quito el
arma, evito forcejear al tirarlo contra la pared y ahi, sin piedad, le asesté los tres tiros en el corazon
para no sentir el asco de volverle a disparar.

Al principio creyé que el intento de acabar con él provenia del ultimo asesinato que le habian
encargado. ¢Habia dejado una pista, un rastro? Jamas lo hacia. Se preciaba de ser un sicario
profesional por eso y porque cada trabaijito lo consideraba una obra maestra de absoluta precision.
Sélo los débiles y mediocres se ponian nerviosos antes o después y dejaban alguna huella, incluso
alguna prenda, que los delataba. El no, era distinto, era el mejor.

Todo pasé tan rapido que cuando se dio cuenta se vio aturullado y frustrado en la propia sala de su
casa pensando que la vida le estaba jugando una broma de pésimo gusto. Mientras, una recurrente
pregunta le daba vueltas en la cabeza como un moscardon: ;Y ahora... qué diablos hago?

Continué revisandolo. El muerto tenia el mismo colmillo de oro, el mismo lunar de sangre en la nuca,
la cruz gamada tatuada en el brazo derecho, la quemadura de hace cinco meses que se le dibujaba
aun en el menton... todo menos la herida que se habia hecho en la rodilla hacia un par de dias
mientras jugaba futbol. Eran las nueve de la noche de un viernes. Hubiera pasado todo ese fin de
semana contandose los bellos del pecho para luego compararlos con los del cadaver y comprobar
si eran los mismos en numero y medida, pero no hacia falta. Era él.
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La isla de los muertos
NELSON MADRIGAL REYES

—iEso si que no! — gritdé Macho Negro al mismo tiempo que estrellaba su mano de cartas contra la
mesa. —Dijimos que no habia que pasarse con las penitencias.

Era de madrugada, la poca luz que entraba por las ventanas y rendijas competia con la llamita de
una lampara de queroseno; sobre la mesa compartian habitat botellas vacias, semillas de jocote,
chivas de cigarrillos, un mazo de cartas, y siete brazos manoseandolas. E| hombre que ha gritado
recién ha perdido la ultima partida, ha escuchado la penitencia impuesta y no le ha gustado, de alli
su exabrupto.

—No seas cobarde Macho. ¢ O es que tienes miedo? jNo digas que tienes miedo! — dijo el Jayan, coto
de un brazo, los ojos brillando en la penumbra, los dientes dibujando malicia.

Al mentado Macho lo pudo el orgullo, pero no respondio, se quedd quieto regando una mirada de-
vastadora de izquierda a derecha, las mandibulas cerradas como una tenaza hidraulica; en un solo
movi-miento abandono silla y mesa y volco la silla de una patada; luego abandond la sala de la
champita y salié a un patio cuyo extremo colindaba con las olas del mar. Hasta alla caminé Macho
Negro, las mandibulas siem-pre a punto de romper piedras, los pufios capaces de romper cocos, los
pasos hundiéndose en la arena oscura, la vista fija en el agua. Al vaivén de las olas se tambaleaba
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un bote de remos, el hombre lo empujé hasta que el fondo de éste abandoné el firme de arena, salté
a él con gracia, sutileza y rabia, afianzé los pies en el fondo, los puntas de los remos en sus pufios,
y a golpe de pala, suavecito, suavecito, empezd a vencer la corriente de agua que se aproximaba
desde el noreste, el viento que avanzaba desde el sureste y las pequefias olas que ambos elementos
provocaban. “Decirme a mi, al Macho Negro, el rey de la noche, que tengo miedo”, refunfufia el
hombre; asi va por el mar, refunfufia y rema.

A su espalda se distingue la silueta de la Isla de los Muertos, baja, rechoncha, como una plasta de
lodo que se ha estrellado contra el mar. En la orilla se distinguen algunos mangles jévenes y encima
de ellos rosea el fruterio de unos icacos; algunos pajaros se han levantado con la sirena de las
cuatro de la mafana y arman minusculas peleas alrededor de los frutos. Detras de los arboles y los
pajaros, en la colina, por aqui y por alla motean las cruces del cementerio.

La quilla del bote choca con el fondo de arena, entonces el hombre salta al agua, empuja y atraca
en la orilla, se agarra de las raices de unos mangles, se impulsa, camina por debajo de los icacos,
esquiva los escupitajos y los desperdicios de los péjaros, llega hasta el lugar de las cruces, se
arrodilla sobre la que mas clarea a esa hora matutina, escarba la tierra blandita con uno de los
remos, escarba y escarba hasta llegar a los tablones del ataud, y con una navaja graba su apodo
en la madera.

El hombre volvio a la orilla, ahora rema con determinacion para alejarse de la isla, murmura “mana-
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na comprobaran si Macho Negro tiene miedo de los muertos”, observa el cementerio mientras se
aleja. Un viento suave llega hasta el bote y el siente un sudor frio en las manos. Asustado, deja de
remar, ahora la claridad es intensa y él puede distinguir los colores, registra sus manos y, jSanto
Cielo!, es sangre el sudor que siente. “Por molestar a los muertos”, piensa mientras observa intrigado
el resplandor de la cruces.

Herencia
DAVID OCANTO

Los reconoci de inmediato, tras el mostrador de la sala principal de la hemeroteca orientaban a una
usuaria sobre alguna noticia que buscaba de los afios sesenta. Deben tener cerca de quince anos
trabajando aqui y aunque se conocen muy bien los materiales resguardados en la sala no logran dar
con el dato que busca la senora Briceno; Aida Bricefo, que asi firma la usuaria que nos encontramos
en el mostrador de la Biblioteca Nacional.

Mientras lleno los formularios para solicitar los ejemplares de la Revista Shell que quiero revisar, me
entretengo al escuchar a la sefiora Bricefio dar detalles de su busqueda, quiza porque también he
trabajado en bibliotecas y quedan las ganas de meterse en los archivos a buscar materiales dificiles.

- Sucedid en octubre de 1964- dice, mientras pone varios ejemplares de Tribuna Popular sobre el
tablon de la recepcion. -Pero en estos no sale ninguna resefia, ya revisé de octubre a diciembre.
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Los bibliotecarios se quedaron callados como si fuera una afrenta fallar en una busqueda.

- Fue en Falcon, en la sierra de Falcdn, en un enfrentamiento con el ejército, no se sabe como murié
si en el campo o después; igual la desaparecieron.

Luego de unos segundos continuo.

- Es que mi mama murié hace casi tres afos y ahora vamos a vender la casa y necesitamos el acta
de defuncion de mi hermana Angela, sin ese documento no podemos vender, debemos demostrar
que murid. Ya revisé en la maquina de microfilm los mismos meses de El Nacional, ni mencién de
los enfrentamientos.

Ellos le explican lo dificil que eran esos tiempos, nadie llevaba la cuenta de los desaparecidos,
ademas les cortaban las manos como premio para los superiores y los enterraban en cualquier
zanjon.

Como si no escuchara -pero escucho- dice que ella lo supo hace poco, que su mama muridé hara
cosa de tres afos -repite- y que antes le dejé a su cargo una caja de zapatos llena de papeles,
y alli encontrd; entre viejas facturas de compra de una nevera y un pico, recetas de cocina, los
documentos de propiedad de la casa, fotos con personas que ella no supo reconocer y una foto del
cantante Alfredo Sadel fechada al reverso 02/03/1962 en linda caligrafia; un recorte de periédico muy
amarillo y roido en una esquina por ratones, donde daban noticias del enfrentamiento aquel. Cuatro
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insurgentes muertos en el ataque al poblado de San Luis, entre ellos A. Bricefio, una fotografia muy
oscura en la esquina inferior derecha, de un jeep militar y dos soldados con fusiles a la entrada de una
casa, justo donde los ratones hicieron un arco en el papel que fueron comiendo. Nada mas. No dice
que A. Bricefio era mujer, que tendria 22 afnos y el pelo largo en bucles, que estudiaba Economia en
la Universidad y llevaba un afo alzada en el Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos; que mama la
lloré desde entonces porque ella sabia que su nifia estaba en la montafa, y que nunca mas se hablé
de Angela en casa, que de mis cuatro afios la memoria sélo resguarda una imagen de mi hermana
y ahora que lo intento no tengo con quien cotejar los pedazos de recuerdos.

- Llevo dos dias en la biblioteca y tengo que sacarle el acta de defuncion para vender la casa -dice-
y voltea a un lado cuando siente que se le aguan los ojos por el unico recuerdo de una sonrisa
enmarcada por unos bucles negrisimos, que hacian que la piel blanca de la cara de Angela brillara.

La carrera
WENDY GARCIA ORTIZ

Teniamos tanto tiempo de no salir a jugar, que aquella tarde se nos hizo pequefia. Era la primera vez
que nos alejabamos de casa desde que te hacia atacado una extrafa enfermedad y por eso las dos
estdbamos felices.

Nos entro la noche justo en donde la frondosidad del bosque no te deja ver bien. Jugabamos a las
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exploradoras e imaginabamos que aquella montafia rocosa que sobresalia era nuestra piramide \
escondida.

Corrimos hacia ella y nos sorprendimos al ver que no estaba abandonada. Mas bien tenia una
puerta de entrada y un graderio incrustado en la roca, que le daba la vuelta a la cumbre. Sélo nos
bastd un guifio para lanzarnos a la aventura en aquel sitio inexplorado.

La oscuridad se hizo mas densa a medida que ibamos subiendo y mientras mas nos acercabamos
a la cima, menos podiamos ver nuestra casa. Decidimos detenernos a medio camino y resolver el
futuro de nuestra expedicion con el juego de siempre. jAla una, a las dos, a las tres! Nuestras manos
revelaron que era hora de regresar por donde venimos.

Confieso que me senti aliviada, pues por alguna razon el lugar habia empezado a producirme
escalofrios. Te reté a alcanzar la salida corriendo. Me aseguraste que serias la primera en llegar,
pero yo iba ganandote el paso.

Bajé las gradas en una carrera contra el miedo que empezaba a helarme la espalda. La penumbra
me hacia sudar, pues no sentia en dénde ponia mis pies y sabia que me arriesgaba a rodar cuesta
abajo hasta la puerta metalica. Lo que sustituyé a mi vista fue mi mano derecha, que se aferrd
a la fria roca. Mi respiracién, de todos modos, estaba agitada desde hacia un buen rato, por lo
que el hecho de que me faltara el aire no me sorprendié. A mi izquierda pude ver de reojo una
ramificacion de plantas espinosas que por un momento me hizo sentir que se movia. Mi huida se
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torn6 desesperante. \

Cuando por fin empuié los gruesos barrotes de la puerta, respiré tranquila al encontrarla sin llave.
Pero al ubicarme afuera de esa inquietante fortaleza y observarla desde sus faldas, me recordé de ti.
Estaba segura que venias detras de mi, en igual carrera contra el encierro que yo. Y a pesar de que
mis ojos te buscaron por entre las espinas, en las sombras de la roca, en el graderia, no te encontré.

Sin pensarlo, grité tu nombre, casi como un reclamo a esa piedra monstruosa, por arrebatarte de
mi espalda. Pero en tu lugar, salié una mujer de pelo largo cuya complexién parecia la de un tronco
seco y rugoso. Sus movimientos eran toscos y se notaba que tenia mucha dificultad para bajar de la
cuesta. Aunque su aspecto solo me hizo mas pesada la penumbra, me atrevi a subir de nuevo para
enfrentarla y demandar tu presencia.

Cuando intenté pasar la puerta, estaba atascada y por mas que forcejeé, no logré regresar a buscarte.
La mujer se quedod quieta, tal vez complacida con mi torpeza.

Yo segui gritando con la misma fuerza que la primera vez y con la misma intensidad que nuestra
madre el dia de tu nacimiento. Algo se desgarré en mi garganta. Algo que provocé que un liquido
caliente resbalara por mis mejillas.

No supe mas de ti después de aquella noche. Y a veces siento, como hoy, que tampoco sé qué fue
de mi.
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Espejismos
KATHIANA VIDAL

Llevo horas caminando. No sé cuanto tiempo ha pasado desde que mi avioneta cayo en medio de
la nada. El sol penetra mi piel y amenaza con estallar mis huesos. Siento la lengua hinchada. Las
piernas me flaguean. A mi alrededor solo veo arena. Se levanta y crea remolinos impulsada por el
viento caliente. Penetra mis ojos y me ciega por instantes.

Pienso en mi novia y suspiro. Temo morir en este lugar y nunca ser encontrado. Convertirme en
una duda, en un recuerdo. Dejarla para siempre sin poder besarla, sin despedirme. Soy un grano
de arena mas en esta inmensidad. Un pedazo insignificante del universo. Si desaparezco entre la
nada, ¢acaso el mundo lo notaria?...Sigo sostenido por la fe que me ensefid mi madre, aunque
desde hace afios ya olvide mi credo. Sé que no oro desde que era nifo. Pero hoy no puedo hacer
mas nada que orar. Es Dios quien ahora se niega en contestarme. Siempre me inquieté saber como
moriria. Me imaginé en una cama anciano. Rodeado de mis hijos y nietos. Nunca pensé encontrarme
muriendo de sed en medio del desierto. Cuantas personas estaran en este momento maldiciendo
la vida. Cuantos estaran felices, alrededor de una mesa con el almuerzo servido. Cuanto daria por
solo un trago de agua. A lo lejos veo unas palmeras, hay un lago de cristalinas aguas. Sé que es un
espejismo. Lo que mis ojos me regalan es el reflejo de lo que deseo. Sin embargo camino hacia alla
guiado por la esperanza. Pueden pasar dos cosas. Que llegue al oasis y siga con vida.
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Puede suceder lo contrario, que se trate de una ilusion y muera. ;Cémo saberlo? Intentaré llegar.
Deteniéndome por la duda. Avanzando por la fe. Este es el momento en que tu que escribes estas
lineas juegas a ser Dios. Si quieres que viva, haras real ese espejismo. Podrias mandarme ayuda.
Despertarme de esta pesadilla en una cama calida al lado de mi esposa. Pero si deseas que muera,
me dejaras pidiendo auxilio con las ultimas fuerzas que me quedan. Has preguntado a muchos
qué final darme. Te han dado multiples respuestas, que se contradicen. Te confunden; pero en el
fondo sabes que tienes la ultima palabra. Solo tu decidiras al final si merezco la vida o simplemente
desaparecer entre las arenas del desierto. Lo Unico que me consuela, es que el que escribe tu
historia... también busca tu final... Todavia.

Sobre el bulevar de los suenos rotos
ANA CHAVARRIA

HACIA MUCHO FRIO, pero era muy comun en época de otofio que la temperatura bajara por la
noche como si se tratara del mas duro invierno. El frio cruel atormentaba al caminante que avanzaba
a lo largo del bulevar de Broadway a paso entorpecido. El viento heladizo ondeaba a su alrededor
y se discurria como agua por su capa negra, creando el efecto de un adagio melancdélico. El roce
le flagelaba su cuerpo con drastico coraje, y de su parte s6lo habia gestos de resignacién. Su piel
congelada empezaba a formar grietas palidas que se confundian con las insoportables grietas de
los afos.
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Se apresurd un poco, arrastrando consigo el temor de una rata que se escapa de su sombra. Al
bajar a la estacion del metro de Times Square - 42 Street, un grupo de pasajeros se amontond
con loca desesperacion a la entrada del tren Q. Otro pasajero corri6 desesperado, sin llegar a
tiempo. La mirada evasiva de la gente le resté toda clase de motivos. A nadie le llamé la atencion su
espectacular traje de Batman. A poca distancia, el Spiderman y el EImo aguardaban el N. El tren que
esperaba llegd pronto y lo abordd en segundos.

De regreso a la superficie, el aire gélido de la ciudad le pegd en el rostro sin misericordia. Los
alcantarillados de las calles neoyorquinas creaban un ambiente vaporoso como de pelicula. La
temperatura habia descendido tres o cuatro grados mas de manera inusitada. Con cuidadoso afan
se arropo los hombros con su capa. Sus manos congeladas, a pesar del grueso de sus guantes, las
protegié dentro de su cinturdn grisaceo. Y asi avanzaba, con pinta de murciélago, resignado al frio,
a la noche, a la piel flacida y agrietada que caia de su cuerpo como una cascada.

De golpe, el viento arremetié con potencia. Las cuchilladas de hielo obligaron a los transeuntes a
escudarse con las manos al mismo tiempo que vociferaban palabras incongruentes. El caminante
decidié continuar su via crucis flagrante en medio de aquella rafaga tempestuosa. Abatido, dirigié su
vista al cielo, rogando al firmamento que aclarara pronto. La noche ni se inmutaba; parecia eterna
con aquella oscuridad ingrata.
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Las copas de los arboles, escasas de hojas, se mecian agitadamente, se anudaban como una
abominable soga. Aquello no era un sueno, sino una pesadilla. En segundos, las ramas se
extendieron sobre él como unos brazos largos y finos. Parecié descender sobre su cabeza una
corona de espinas. El se quedd absorto por el zumbido de las ramas que el viento azotaba. Un
subito vapuleo descargd un ruido furioso que traspasoé la punta de los rascacielos, alcanzando al
cielo. Después, como vestida de mortaja, sobrevino una calma fria.

Las pocas rachas de viento arrebataban de los arboles las ultimas hojas secas de otofio que caian,
como las hojas de un calendario, en delicado zigzag a los pies del caminante. Una alfombra colorada
se formaba, produciendo un chasquido al paso... chazz, chazz, chazz..., como un latigazo.

La noche comprendia sus suefos; suefios fracasados que el tiempo no tomaba en cuenta; porque el
tiempo, mas cruel que el mas cruel de los inviernos, logré borrar la oportunidad de este desgraciado,
actorcillo aspirante, a ser descubierto. Pero sonar no mata, y asi salia por las noches con los suefios
rotos, disfrazado de Batman, a ganarse la vida sobre el bulevar de Broadway; calle larga, atiborrada
de héroes caricaturescos que buscan el sustento asumiendo poses estelares. Y ahi, los suefos
resucitan cada noche, aunque el sofiador sufra tanta soledad y miseria.
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Oktoberfest

ALEX LEDESMA

El muro de la casa vecina se esta descascarando. Fuera hace un frio atroz. Deberia aclarar que
es atroz para mi. Espero el vehiculo. Estoy desnuda. Siempre llega tarde. El perro no ha ladrado.
La televisidon esta encendida. Le escribo, en vano, un mensaje de texto. Sé que tardara. Pienso
quedarme sentada en la taza del bafio. Pienso darme una larga ducha de agua caliente. Quizas
fume aunque le moleste que lo haga pero estoy en mi casa. No sé porqué me esmero en arreglarme
para él si existe la posibilidad que termine subiendo unos post en mi blog, revisando mi correo y (por
supuesto) el facebook. Algun sitio web que me interese. No me gusta el frio. O mas bien no me gusta
el frio de este lugar, Elsinorestrasse. Alquilo un piso que no me viene mal. Sin embargo la biblioteca
es muy antigua. Debo regresar los libros. Son muy rigurosos con el tiempo (jlas multas Dios mio!).
Herr W parece sacado de una novela de Thomas Mann. La demora es penada en euros. No pienso
darles nada. El agua esta perfecta. Invita a cerrar los ojos. Estaré un par de horas hasta medianoche,
él vendra con café, una excusa barata y se quedara hasta las cinco o seis de la mafana. Puede ser
que discutamos. Puede. Puede ser que las palabras lleven un tono ofensivo y yo termine gritando.
Le diré que no regrese mas y entonces haremos el amor. Nada mejor que resolver las diferencias
y malentendidos con una dosis de agresiva pasion. Pero me estoy aburriendo. Mafana despertaré
tarde. Sola. Y una nota en la mesita de noche. Beberé el café frio, me gusta el café frio. Esto no
tiene remedio. El espejo dice que no soy yo, el espejo empanado ofrece un rostro ni muy joven
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( ni muy agraciado. Me gusta mi cuerpo, sobre todo mis pantorrillas y el contorno de mis gluteos. \

Tengo suefio. Después del bafio dormiré profundamente. No le abriré la puerta. Aunque sus gritos
despierten los vecinos (el suefio asedia mis metaforas herr W). Dormiré bajo la lluvia de gritos
(capaces de abrumar a las valquirias y a todo el barrio de Berlin). Aunque se termine cayendo el
muro de enfrente. Ess mussein!

-
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