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EL SUECO

Ernesto Cardenal

Yo soy sueco. Y comienzo declarando que soy sueco porque a ese simple hecho se deben todas
las extrafias cosas que me han sucedido (que algunos consideraran increibles) y que ahora me
propongo relatar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y vine, hace ya muchos afios, por una
corta visita, a esta pequefia y desventurada republica de Centroamérica —en la que atn me
encuentro— buscando un ejemplar de una curiosa especie de la familia de las Iguanidae no
catalogada por mi compatriota Linneo, y que yo considero descendiente del dinosaurio (aunque
en el mundo cientifico atn se discute su existencia). Tuve la mala suerte de que apenas acababa
de cruzar la frontera, cuando cai preso. Porqué cai preso no se espere que lo explique, pues nunca
me lo he podido explicar yo mismo satisfactoriamente, por mas que he tratado de explicirmelo
durante afios, y no hay nadie en el mundo que lo explique. Es cierto que el pais estaba entonces
en revolucién y mi aspecto nérdico causaria suspicacias, ademds de que habia cometido la im-

prudencia de venir a este pais sin conocer el idioma. Se me dird que ninguna de estas razones
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son causa suficiente para caer preso, pero ya he dicho que no habia explicacién satisfactoria.
Sencillamente: cai preso.

De nada me valié que tratara de hacerles comprender, en una lengua ininteligible, que yo
era sueco. Mi firme conviccién de que el representante de mi pais me llegaria a rescatar se desva-
necié mds tarde, cuando descubri que ese representante no sélo no podria entenderse conmigo,
pues no sabia sueco y jamds habia tenido la menor relacién con mi pais, sino que ademds era un
anciano sordo y enfermo, y también él mismo, con frecuencia cafa preso.

En la carcel conoci a gran cantidad de gentes importantes del pais, que también acostum-
braban a menudo caer presos: ex presidentes, senadores, militares, sefioras respetables y obispos,
y aun una vez, incluso al mismo jefe de policia. La llegada de estos personajes, que ocurria gene-
ralmente en grandes grupos, alteraba la rutina de la cdrcel con toda clase de visitantes, mensajes,
envios de viandas, sobornos, motines, y hasta fugas a veces. Estas grandes llegadas de presos que
habia en los dias de conspiracién modificaba siempre la situacién de nosotros los que tenfamos,
por asi decirlo, un cardcter mds permanente en la circel, y de una celda individual —relativamen-
te cémodo— podian pasarlo a uno a una celda inmensa repleta de gente y en la que apenas cabia
una persona mds, o a un agujero individual en el que también dificilmente cabia una persona, o

incluso a la cdmara de tortura— si teniendo el resto de la cércel lleno— estaba ésta desocupada.
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Pero digo mal cuando digo la cércel, porque no era una circel sino muchas, y muchas

veces se nos cambiaba de una a otra sin razones aparentes, yo creo haberlas recorrido casi todas.
Aunque un destacado opositor que estaba preso —y antes habia sido una figura destacada del
Gobierno— me dijo una vez que la cdrcel era una sola; que el pais entero era una circel, y que
unos estaban en «la cdrcel» dentro de esa cdrcel, otros estaban con la casa por cércel, pero todos
estaban con el pais por cércel.

En estas circeles es frecuente encontrarse a viejos presos de confianza, que estdn cum-
pliendo alguna sentencia muy larga por algin crimen, convertidos en carceleros, como también
a antiguos carceleros en calidad de presos, y asi como importantes hombres del Gobierno a veces
caen presos, igualmente ha habido importantes presos de la Oposicién que después han pasado
a ocupar altos puestos del Gobierno (puedo atestiguar de uno, que estuvo preso en estas cérceles
y que, segun me han dicho otros compaiieros de prisién, ain participé en un atentado, y ahora
es Ministro de Estado), pero la confusién se aumenta mds todavia con los agentes secretos y
espias encarcelados, que uno nunca sabe con certeza si son falsos espias del Gobierno presos por
entenderse con la Oposicién o falsos presos puestos en la carcel por el Gobierno para espiar a

la Oposicién.
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A propésito de la Oposicidn, he de referir aqui lo que uno de los mas importantes hom-
bres de la Oposicién me confié una vez «La Oposicién —me dijo— en realidad no existe, es una
ficcién mantenida por el Gobierno, como el Partido del Gobierno también es otra ficcién. Hace
tiempo dejé de existir, pero también a nosotros nos conviene mantener esta ficcién de Oposicién,
aunque a veces caernos presos por ella». Y si esto serd verdad o no, no lo puedo asegurar. Pero
mucho mds extraordinaria revelacién —y mads increible— fue la que me hizo, en el mds grande
de los secretos, uno de los mas intimos amigos del Presidente que —convertido ahora en uno de
sus mds encarnizados enemigos— estaba preso: «;El Presidente —me dijo— no existe! jEs un
doble! ;Hace mucho tiempo dejé de existir!». Segtn €l, el Presidente habia tenido un doble que
usaba para los atentados, los cuales muchas veces eran falsos y urdidos por el propio Presidente,
para ver quiénes de sus amigos caian en la trampa y liquidarlos (aunque este juego también le
resultaba peligroso, ademds de complicado, porque se prestaba a que verdaderos complotistas
simularan con él urdir un falso complot, con el propésito de liquidarlo realmente) y parece ser
que un dia o fracasaria algin plan del Presidente o tendria éxito alguno de sus enemigos (quizds
también con la complicidad del mismo doble —ya fuese por ambicién personal para suplantar al
Presidente o por defensa propia viendo su vida amenazada en el cruel oficio de doble— aunque

los detalles no los sabia o no me los quiso decir mi informante), pero el hecho habia sido que
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el doble quedé en lugar del Presidente, y si todo esto es fibula, o patrafia, o la verdad, o una
broma, o el desvario de una mente desquiciada por el encierro, yo no lo puedo decir, ni tampoco
supe si la amistad de mi informante, o su traicién, habian sido con el primer Presidente o con su
supuesto doble, o con los dos.

Como se comprenderd, yo ya habia llegado a dominar el idioma, y a adquirir, en la carcel,
un perfecto conocimiento de todo el pais, y habia tratado intimamente a los personajes mds
importantes de la Oposicién (y aun del Gobierno, como ya dije), los cuales me hacian confiden-
cias en la prisién que afuera no se hacen a la esposa, ni siquiera a los otros conjurados. Puede
decirse pues que la inica persona importante del pais que yo no conocia era el Presidente. Y aqui
empieza lo mds extraordinario de mi historia, porque sucedié un dia que, estando preso, no sélo
llegué a conocer al Presidente, sino que ademads lo llegué a conocer en una forma mucho mas
intima que como yo habia tratado hasta entonces a ninguna otra persona de la Oposicién o del
Gobierno. Pero no nos adelantemos a los hechos.

En un principio, cuando cai preso, estuve repitiendo incansablemente que era sueco, pero
al fin lo dejé de hacer, convencido de que asi como para mi era absurdo que me encarcelaran
siendo sueco, igualmente lo era para ellos el libertarme por el solo hecho de serlo. Llevaba yo

varios afos en la situacién que he referido, y perdidas las esperanzas de que al terminarse el
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periodo del Presidente yo me veria libre (porque éste se habia reelegido), cuando llegaron a mi
prisién unos agentes del Gobierno a preguntarme —para mi sorpresa— si yo era sueco. No
sin titubear antes un momento, por lo inesperado de la pregunta y el interés que denotaban
al hacerla, les respondi que si, y al punto me hicieron bafiarme, me rasuraron y me cortaron el
pelo (cosas que jamds me habian hecho) y me pusieron un traje de etiqueta. En un comienzo
pensé que las relaciones con mi pais habrian mejorado extraordinariamente, aunque por otra
parte tantos preparativos y ceremonias —y especialmente el traje de etiqueta— me produjeron
un serio temor, pensando que tal vez me llevaban a matar. El temor se disip6, en cierto modo,
cuando descubri que me llevaban ante el Presidente.

Inmediatamente que llegué se me abrieron todas las puertas hasta entrar al despacho del
Presidente, quien parecia que me estaba esperando Al verme me saludé cortésmente: «;Qué
tal? ;Cémo le va?». Aunque creo que no ponia mucha atencién en su pregunta. Antes que yo
respondiera me pregunt si yo era sueco. Le respondi con toda decisién afirmativamente, y me
volvié a preguntar: «Entonces, ¢usted sabe suecor». Le dije también que si, y mi respuesta le
complacié visiblemente. Me entregé entonces una carta escrita con delicada letra de mujer en
la lengua de mi pais, ordendindome que se la tradujera. (Mds tarde me enteré que cuando llegé

esa carta habfan buscado inttilmente en todo el pais alguien que pudiera leerla, hasta que uno,
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afortunadamente, recordé haber oido en la cdrcel gritar a un preso que era sueco). La carta era
de una muchacha que suplicaba al Presidente le regalara unas cuantas de esas bellas monedas
de oro que, segin habia oido decir, circulaban aqui, expresando al mismo tiempo su admiracién
por el Presidente de este exdtico pais, al que le enviaba también su retrato: jla fotografia de la
muchacha mis bella que yo he visto en mi vida!

Después de oir mi traduccidn, el Presidente, a quien la carta y sobre todo el retrato de la
muchacha habian agradado mucho, me dict6é una contestacién no exenta de galantes insinua-
ciones, en la que accedia gustosamente al envio de las monedas de oro, en generosa cantidad,
aunque explicaba sin embargo que ello estaba expresamente prohibido por la Ley. Traduje fiel-
mente a la lengua sueca su pensamiento, con el firme convencimiento de que mi inesperado
servicio me proporcionaria no solamente la libertad, sino hasta un pequefio nombramiento
quizds, o al menos el apoyo oficial para encontrar la ansiada Iguanidae. Pero como una medida
de prudencia, por cualquier cosa que pudiera pasar, tuve la precaucion de agregar unas lineas a la
carta que me dicté el Presidente, explicando mi situacién y suplicindole a mi bella compatriota
que gestionara mi libertad.

No tardé mucho en felicitarme por esta ocurrencia, pues apenas habia terminado mi

trabajo cuando fui llevado, con gran desilusién de mi parte, otra vez a la circel, donde se me
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quité el traje de etiqueta, volviendo nuevamente a mi triste condicion de antes. Pero los dias
desde entonces ya fueron llenos de esperanza, sin embargo la imagen de mi bella salvadora no
se apartaba de mi mente, y al poco tiempo, una nueva bafiada y rasurada y la puesta del traje de
etiqueta me hicieron saber que la anhelada contestacién habia llegado.

Asi era en efecto. Como yo ya lo habia previsto, esta carta se referia casi exclusivamente a
mi persona, suplicindole mi libertad al Presidente, pero (y esto también yo ya lo habia previsto)
yo no le podia leer esa carta al Presidente, porque, o creeria que eran invenciones mias, o des-
cubriria que yo antes habia intercalado palabras mias en su carta, castigando hasta tal vez con
la muerte mi atrevimiento.

Asi me vi obligado a callar todo aquello que se referia a mi liberacion, sustituyéndolo
tristemente por frases aduladoras para el Presidente. Pero en cambio en la contestacion galante
que él me dictd, tuve la oportunidad de hacer una relacién mas completa de mi historia, desva-
neciendo al mismo tiempo la idea romdntica que ella tenfa del Presidente y revelandole lo que
éste era en realidad.

A partir de entonces la linda muchacha comenzé a escribir con frecuencia demostrando
un interés cada vez mds creciente en mi asunto, con el consiguiente aumento de mis rasuradas y

banos y puestas del traje de etiqueta, al mismo tiempo que de mis esperanzas de libertad.
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Fui adquiriendo asi cada vez mayor intimidad con ella a través de las contestaciones que
me dictaba el Presidente, las que yo aprovechaba para desahogar mis propios sentimientos.
Debo confesar que durante los largos y monédtonos intervalos habidos entre carta y carta, el
pensamiento de mi libertad (unido al de la maravillosa muchacha que podia proporcionirmela)
no se apartaba de mi mente, y ambos pensamientos a menudo se confundian en uno sélo, hasta
el punto de que yo ya no sabia si era por el deseo de mi libertad que yo pensaba en ella, o era
por el deseo de ella que pensaba en mi libertad (ella y la libertad eran para mi lo mismo, como
se lo dije tantas veces mientras el Presidente dictaba). Para decirlo con mis claridad: me habia
ido enamorando. Parecerd improbable a los que lean este relato (estando afuera) que uno se
pueda enamorar, en el encierro de una circel, de una mujer lejana a la que no conoce mis que
en fotografia. Pero yo les aseguro que me enamoré en esta cdrcel, y con una intensidad que los
que estin libres no pueden ni siquiera imaginar. Pero, para desgracia mia, el Presidente, aquel
hombre misintropo y solitario y extravagante y lleno de crueldad, también se habia enamorado,
o fingia estarlo, y, lo que era peor, yo habia sido el causante y fomentador de ese amor, haciéndole
creer, con el propdsito de mantener la correspondencia, que las cartas eran para élL

En mis largos y angustiosos encierros yo ocupaba lodo mi tiempo en preparar cuidado-

samente la préxima carta que leeria al Presidente, lo que me era indispensable, pues éste no
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permitia que primero la leyese para mi mismo y después se la tradujera, sino que exigia que se
la fuera traduciendo al mismo tiempo que leia, y ademds (fuese porque desconfiara de mi o por
el placer que esto le proporcionaba, me hacia leer tres y aun cuatro veces seguidas una misma
carta. Y preparaba también la contestacién que escribiria, puliendo cada frase y esmerdndome
en poner en ellas toda la poesia y belleza tradicional de la lengua sueca, y aun incluyendo a veces
pequefas composiciones en verso de mi invencién.

Para prolongar mds mis cartas fingfa al Presidente toda suerte de preguntas sobre la his-
toria, costumbres y situacion politica del pais, a las que él respondia siempre con mucho gusto.
Asi, él me dictaba entonces largas epistolas, hablando de su Gobierno y de la Oposicién y los
problemas de Estado y consultando y pidiendo consejos a su novia. Resulté entonces que yo,
desde una prisién, daba consejos al Gobierno y tenia en mis manos los destinos del pais, sin que
nadie ni el mismo Presidente lo supiera, y obtuve el regreso de desterrados, conmuté sentencias
y liberté a compafieros de prisién, aunque sin que ellos pudieron agradecérmelo. Pero el dnico
por quien yo no podia abogar era por mi.

Uno de los mas grandes placeres de los dias de dictado era poder mirar el retrato de ella,
que el Presidente sacaba de un escondite, segtn €l «para inspirarse». Yo le pedia que nos enviara

mas retratos y ella lo hacia, aunque como se comprender, todos quedaban en poder del Presi-
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ente. Mi venganza consistia en los regalos que ¢l enviaba, que eran muchos y valiosos, y que

Pero un terror habia ido creciendo en mi, juntamente con mi amor, y era esa gran colec-
cién de cartas que se habia ido acumulando en el escritorio del Presidente, y en las que ya por
ultimo ni se le mencionaba a €l siquiera, sino de vez en cuando, y eso para insultarlo. En cada
una de esas cartas estaba, por asi decirlo, firmada mi sentencia de muerte.

El tema de la libertad como se comprendera es el que predominaba en nuestra correspon-
dencia. Siempre habiamos estado ideando toda clase de planes o imaginando todas las estrata-
gemas posibles. Mi primer plan habia sido el de la huelga, negindome a traducir nuevas cartas, a
menos que se me concediese la libertad, pero entonces se me condené a pan y agua, y esto, junto
con el suplicio ain mayor de no leer mds cartas de ella (que ya entonces se me habian hecho
indispensables) quebranté mi voluntad. Propuse entonces como condicién que al menos la ra-
surada y el bafio y el buen vestido me fuesen proporcionados en forma regular y no inicamente
en los dias de carta (lo que era no solamente imprictico sino también humillante) pero ni aun
esto me fue concedido, y entonces me hube de rendir incondicionalmente.

Después ella propuso hacer un viaje de visita al Presidente para gestionar aqui mi libertad

(plan que tenia la ventaja de contar con el apoyo decidido de éste, quien desde hacia tiempo
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la estaba llamando con alguna impaciencia) pero yo me opuse terminantemente a esto porque
equivaldria a perderla a ella sin lugar a duda (y perderme yo también posiblemente). Mi pro-
puesta, en cambio, de que viniera otra mujer en lugar suyo fue rechazado por ella, como algo
peligroso, ademds de imposible. Otro plan de ella, y que estuvo a punto de realizarse, fue el
obtener una protesta enérgica de parte de mi Gobierno y aun una ruptura de relaciones, pero
yo le adverti a tiempo que semejante medida no sélo no remediaria mi situacion, sino que la
empeoraria considerablemente y ya no se volveria a saber de mi. Yo preferia mas bien que se
tratara de mejorar las relaciones de los dos paises, entonces en estado tan lamentable, pero, como
alegaba ella con mucha razén, ;c6mo convencer al Gobierno sueco que mejorara sus relaciones
por el motivo de que a un ciudadano suyo lo hubieran puesto preso injustamente? Pero la mds
descabellada ocurrencia, sugerida por un abogado amigo de ella, fue la de exigir mi extradicién
como delincuente (lo que yo objeté), no reparando que si ya me tenian preso sin motivo, habien-
do una acusacién contra mi, el Presidente me daria la muerte en el acto.

Pero no se crea que éramos nosotros los Gnicos que haciamos planes, pues todos los pre-
sos (y aun el pais entero) vivian todo el tiempo elaborando los més diversos y contradictorios
planes: la huelga general o el atentado personal, la accién civica, la revolucidn, la alianza con

el Gobierno, la rebelidn, la conspiracién palaciega, la violencia y el terrorismo, la resistencia
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pasiva, el envenenamiento, la bomba, la guerra de guerrillas, la guerra de rumores, la oracién,
los poderes psiquicos. Aun habia un preso (un profesor de matemdticas) que estaba trabajando
en un plan, muy abstruso, de derrocar al Gobierno por medio de leyes matematicas (concebia
una organizacién clandestina casi cédsmica que iria creciendo en proporcién geométrica y que a
las pocas semanas seria tan grande como el nimero de habitantes de todo el pais, y pocos dias
mds tarde, de seguir creciendo, no serian suficientes los habitantes de todo el globo, pero no
tomaba en cuenta que los que no se sumarian a la organizacién también crecerian en proporcién
geométrica).

Enlo que a mi respecta, un nuevo temor se habia venido al agregar a los otros, y era el ver
que cada dia me iba haciendo mis peligroso a los ojos del Presidente, por el gran secreto (jun-
tamente con el sinnimero de confidencias menores) de que yo era depositario; aunque también
era cierto que su amor, real o fingido, constituia mi mayor garantia, porque ¢l no me mataria
mientras necesitara mis servicios (pero esta garantia me angustiaba también por otra parte,
porque necesitando mis servicios era mds improbable que me dejara ir). Y la misma esperanza
que tuve en un principio, de que un compatriota mio acertara a pasar, se habia convertido ahora
en la principal ansiedad, porque el Presidente podria ensefnarlo orgullosamente alguna carta, y

se descubriria mi fraude.
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Estdbamos asi ella y yo ocupados en la elaboracién de un nuevo plan que probara ser mds

efectivo, cuando de pronto, aquello que mas me aterraba y que con todos los recursos de mi men-
te habia tratado de evitar, llegé a suceder: el Presidente dejé de estar enamorado. No fue, para
mi desgracia, su desenamoramiento gradual sino stbito, sin que me diera tiempo de prepararme.
Sencillamente las cartas que llegaron ya no fueron contestadas sino tiradas al canasto, y no se me
llamé sino de tarde en tarde para leer alguna, mis bien por curiosidad y por aburrimiento que
por otra cosa, dictindome después contestaciones lacénicas y frias con el objeto de poner fin al
asunto. Toda la desesperacién y mortal angustia de mi alma fueron vertidas en esas lineas, y en
las pocas cartas que aun tuve la suerte de leer al Presidente, puse a la vez las mas apasionadas
y ardientes stplicas de amor que jamds haya preferido mujer alguna, pero con tan poco éxito
que se me suspendia la lectura a mitad de la carta. Para colmo de desdicha, éstas eran mds bien
de reproche para mi, por no contestarle, poniendo ella en duda que atin estuviera preso y aun
llegando a insinuar que tal vez nunca habia estado preso. La dltima vez, en la que ya ni siquiera
se me hizo llegar de etiqueta a la Casa Presidencial sino que en la propia cdrcel me fue dictada
por un guardia una ruptura completamente definitiva, comprendi que ella, mi libertad y todo,

habian terminado y mis postreras y desgarradores palabras de adiés fueron escritas.
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El papel que sobré y la pluma me los dejaron en la celda, por si se necesitaba de nuevo
alguna carta mia, supongo yo. Y si el Presidente no me mandé a matar porque me quedé agra-
decido, o por si otra persona le escribe de Suecia, o sencillamente porque se olvidé de mi, yo no
lo sé (y atn pienso también en la posibilidad de que lo hubieran matado a él —aunque esto es
inverosimil— y el que exista ahora sea otro doble). Ignoro también si ella me ha seguido escri-
biendo o si ya tampoco se acuerda de mi, y ain se me ocurre el absurdo terrible de que tal vez ni
siquiera existi6, sino que fue todo tramado por alguno de la Oposicién en el exilio, para burlarse
del Presidente o burlarse de mi (o por el mismo Presidente que es cruel y maniatico) debido a
una costumbre de pensar absurdos que dltimamente se me estd desarrollando en la cércel. :sMe
habras querido td también, Selma Borjesson, como yo te he querido con locura en esta prisién?

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ya otra vez perdi las esperanzas de verme
libre al terminar el periodo del Presidente, porque éste otra vez se ha reelegido. El papel que me
sobrara, y que ya no tiene objeto, lo he ocupado en relatar mi historia. Escribo en sueco para que
el Presidente no lo entienda, si esto llega a sus manos. Termino aqui porque el papel ya se me
acaba y quizds no vuelva a tener papel en muchos afios (y quizds me queden pocos dias de vida).
En el remoto caso de que un compatriota mio acierte a leer estas pdginas, le ruego interceder

por la libertad de Erick Hjalmar Ossiannilsson, si atin no me he muerto.

18 DB 16 “El sueco’, cuento de Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925).
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NOTA: Un amigo mio que estuvo preso encontro este manuscrito en la carcel, casi destruido por

la humedad, debajo de un ladrillo. Parece haber sido escrito hace ya muchos arios. Y aios mds tarde un
representante sueco de la Compariia de Ieléfonos Ericksson nos lo tradujo. No hemos podido encontrar
ningiin dato referente a la persona que lo escribio. Yo he publicado el texto como me ha sido dado, ha-

ciéndole obvias correcciones de redaccion y de gramatica.

El cuento nicaragiiense (antologia), 1981.

16 DB 16 “El sueco’, cuento de Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925).
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