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Eduardo Halfon

EDUARQO HALFON

Cuando salimos, al final de la tarde, la tanqueta militar
seguia estacionada enfrente del colegio. El autobus
maniobré a través del portén principal mucho mads

despacio que de costumbre, como con cautela, como para

que todos los alumnos pudiéramos observar bien aquella

P N vy
NARRATIVA CONTEMPORANEA

vieja tanqueta: imponente y fastuosa entre el caos de 1 EDITORIAL PRE-TEXTOS

militares, periodistas, policias, paramédicos, bomberos,

tantos familiares. Me giré hacia atrds y noté que cada

uno de los trece autobuses amarillos del colegio tenia

k colgada, en su parte frontal, una bandera de la Cruz Roja. De pronto nuestro autobus se detuvo, )
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se qued6 quieto unos minutos, medio temblando entre el bullicio de los vehiculos y la gente.
Dentro nadie hablaba. Nadie se atrevia a moverse. Yo tardé en descubrir, en la luz mate de la
tarde, a las dos patrullas de policia ubicindose delante y detrds de nosotros, como escolta.

—Fue all4, ve, arriba —me susurré Oscar y, mientras el autobds avanzaba despacio atris
de la patrulla, volvi la mirada hacia arriba, hacia donde él me estaba sefialando: lejos, del lado
opuesto del barranco de la colonia Vista Hermosa, humeaban negro los escombros de una casa.

Los primeros disparos habian sonado a las diez de la mafnana. Yo no los oi. Pero supe, por
la gravedad en los rostros de mis compaiieros, en el rostro de Oscar, que algo importante habia
ocurrido. Casi de inmediato oimos otra rifaga, y luego otra mas aguda, como respondiéndole
@ a la anterior. Era un jueves. Era el verano del 81. Eran dias de disparos. Pero aquellos disparos @
habian sonado demasiado cerca, alli nomas. Nuestra profesora, Miss Jenkins, una norteamericana
gorditay simpdtica, sonrié grande y nos puso a cantar canciones en inglés. Todos juntos cantamos
varias canciones en inglés, mientras Miss Jenkins llevaba el ritmo con aplausos, mientras
seguian sonando las ametralladoras, y los escopetazos, y los balazos esporadicos, y de pronto,
tras segundos de silencio, un inmenso estallido que sacudié todo el colegio y nos dejé quietos y
mudos del miedo. Miss Jenkins ya no sonrefa tan grande. Sali6 del aula, al pasillo exterior, donde

se congregaron los profesores y directores del colegio y decidieron llevarnos a todos al gimnasio.
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—Mira ésas —me musité Oscar en el autobus, viendo las largas ametralladoras calibre
cincuenta, montadas sobre dos jeeps militares y ain apuntando directo hacia los escombros de
la casa.

No era un gimnasio, realmente, sino un enorme hangar o cobertizo de laminas y duela de
madera que también hacia de cancha de basquetbol. Y alli, con el constante eco de disparos y
bombas y sirenas siempre en el fondo, con el murmullo de helicépteros volando encima, los mas
de mil alumnos del colegio pasamos el dia entero: aislados durante casi siete horas, recluidos
de aquel combate que parecia no terminar nunca justo enfrente del colegio. Algunos alumnos,
acaso los mayores, pasaron el dia con rostros afligidos, o sollozando, o hasta rezando en pequefos
@ grupos, sentados en circulos sobre la duela de madera y agarrados de las manos. Mis primas ya @
adolescentes me buscaban a cada rato, interrumpian mis juegos, me abrazaban y besaban, me
decian que no me preocupara, que todo iba a estar bien. Y yo me zafaba de ellas lo mas rapido
posible, alcanzaba de nuevo a mis amigos y seguia jugando. Pero por supuesto que todo iba a
estar bien. Todo siempre estaba bien. ;Qué podria estar mal?

—Y mird —me susurr6 Oscar, su frente apoyada contra la ventanilla del autobus que avanzaba
muy lento, su indice sefialando un bulto sucio, rodeado de gente, entre los matorrales y el fango

de la ladera del barranco—. Una muerta.
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sekesk

Mi mama lloré durante toda la cena. No decia nada. Mi papa tampoco decfa mucho. Hubo mas
llamadas telefénicas que de costumbre, y Pia o Mdrgara salian rapido de la cocina y contestaban
y les decian a todos que estibamos cenando, que por favor llamaran luego. Mi hermanita no
habia querido comer y sélo se quedé tumbada en la silla, sujetando fuerte su frazada de lana
amarillenta y chupandose el pulgar. De vez en cuando mi hermano le ofrecia a mi mama otro
kleenex, y ella lloraba un poquito mds. Yo estaba hambriento y me comi cuatro tortillas con
@ queso derretido, frijoles negros y trozos de aguacate. @

Mis tarde, ya en nuestro cuarto mi hermano y yo, recién banados y poniéndonos pijamas
preparindonos para dormir, de pronto llegé mi papd. Se senté en la cama de mi hermano, y
guardé silencio. Mi mamd también llegé unos segundos después y permanecié de pie en el
umbral, recostada contra el marco de la puerta, sus brazos cruzados como si tuviera mucho frio.

—:Se lavaron los dientes, nifios?

Antes de poder mentir a mi papa que si, que ya, que por supuesto, él empez6 a decirnos

cosas raras. Mi hermano habia caminado hacia la puerta y abrazaba la pierna de mi mama.
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Yo estaba sentado en el borde de mi cama, medio desnudo, con el pantalén del pijama atn en
las manos, y escuchaba a mi papd hablar. Su tono era diferente. Quizds mas nervioso o mds
acelerado. Hablé en desorden y en balbuceos del combate de esa tarde, de los trabajadores de
su fibrica de textiles, de los nervios de mi mamd, de los norteamericanos, de los indios, de los
guerrilleros, de los comunistas, del secuestro de mi abuelo hacia quince afos, de las rejas que
habia tenido que instalar en las ventanas de la casa, de su nuevo guardaespaldas (Mario) que
lo acompanaba a todas partes con un revélver enfundado en el cinturén, del nuevo policia de
seguridad (Landelino) que llegaba a la casa y se quedaba sentado la noche entera en un banquito
del vestibulo, al lado de la puerta principal, muy abrigado, con una escopeta sobre el regazo y
@ aferrado a un tibio termo de café. Yo sabia, por fisgén, que mi papd habia sacado su pistola del @
cléset y ahora dormia con ella bajo la almohada. Pero no le dije nada. Sélo lo escuché hablar, los
pantalones del pijama ain en mis manos.

—Hemos decidido salir del pais.

Pasaron unos segundos de silencio, de extrafieza, antes de que mi mama, con voz fragil y
temblorosa, afiadiera:

~Un tiempito.

—Amor, por favor, eso depende —la amonesté mi papd.
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Ella bajé la cabeza, suspiré suave.
—Nos vamos todos a Miami —continué mi papa—. Como a ustedes les encanta Miami...
Deciamos Miami pero no era Miami, sino un suburbio bastante mas al norte llamado
Plantation, donde mis papds tenian un apartamento muy pequefo, ubicado a la orilla de una
cancha de golf, y que usdbamos durante las vacaciones.
—:De vacaciones? —pregunté mi hermano.
—Algo asi, pero mds largas —le dijo mi mamd, acaricidndole el pelo.
—Y el colegio? —pregunté, entre confundido y emocionado.
—Ustedes tres irdn a un colegio alld —dijo mi papa.
@ —:Un colegio en inglés? —pregunté. @
—Claro.
—:Y nuestros juguetes?
—Les compraremos nuevos alld.
—:Y mi bicicleta?
—También.
—:Qué les digo a mis amigos, a Oscar?

—Pues eso, que nos vamos un tiempo a Miami.
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—:Y si preguntan cudnto tiempo?

Ninguno de los dos me contest.

—Y qué va a pasar con la casa? —indagué.

Mi mamai solté a mi hermano y se marché deprisa y yo finalmente empecé a comprender
por qué llevaba ella toda la noche llorando.

—La casa —dijo mi papd, poniéndose de pie— ya estd vendida.

sekesk

@ Al dia siguiente me decepcioné descubrir que todo seguia igual. No sé por qué esperaba @
despertarme a maletas empacadas, o al placentero motin de un préximo viaje, o a los gritos de
los nifios que ocuparian ahora nuestra casa, echdndome ya de mi cuarto, exigiéndome ya mis
cosas. La unica diferencia fue el feliz anuncio de mi mama cuando entré a abrir las pesadas
cortinas de tela blanca, para despertarnos: que no habia colegio, que habian cancelado las clases.

Mis hermanos y yo nos quedamos en pijama y pantuflas y desayunamos wafles, despacio,
hasta tarde. Luego, durante el resto de la mafana, vimos otra vez todos los videos Betamax

que un amigo golfista de mi papd nos habia mandado desde Estados Unidos (la programacién
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de los tres canales guatemaltecos no empezaba hasta mediodia). Eran caricaturas en inglés
y programas infantiles en inglés que, cada sdbado, él nos grababa de la television matutina
norteamericana. Yo ya me sabia esos videos de memoria, de principio a fin, incluidas las
cancioncitas de los comerciales (My Bologna Has a First Name) y las tonadillas de los mensajes
educativos (Conjunction Junction, What'’s Your Function). Pero eso no me importaba. O tal vez eso
era precisamente lo que mas me importaba, lo que mds me gustaba al ver los videos una y otra
vez. Sentia una especie de serenidad en la liturgia de volver a ver y a escuchar aquellas mismas
caricaturas y tonaditas.

Llamé Oscar. Me invité a pasar la tarde en su casa. Mi mamd estaba ocupada tomando
@ café y fumando con algunas de mis tfas, contindoles de nuestra préxima salida del pais, supuse, @
y no queria darme permiso —seguia algo nerviosa, algo llorosa—. Finalmente accedid, con la
condicién de que no me fuera caminando solo, de que me acompanara alguien.

Aunque la casa de Oscar, en carro, quedaba a dos o tres kilémetros, a pie no eran mds de
diez minutos: habia un atajo a través del parquecito frente a mi casa y un terreno baldio y un
pasadizo estrecho y oscuro que al cruzarlo siempre nos daba un poco de miedo (afios después lo
cerrarian, debido a asaltos y violaciones). Me acompafié Rolando, Rol, a quien habia encontrado

en el jardin de atrs regando la grama, y quien boté la manguera y acepté acompafiarme y no

Maiiana nunca lo hablamos, nueva coleccion de relatos de
DI 25 Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #42 | JUNIO-JULIO.2011 J

—
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

~

quiso soltarme la mano hasta que una de las sirvientas de Oscar abrié la puerta y me dejé entrar.
Senti raro. Dentro de unas semanas yo cumpliria diez anos, y nunca antes me habia tenido que
acompanar alguien a la casa de Oscar, mucho menos agarrado de la mano.

—Pase —me dijo la sirvienta—, el joven anda afuera, en su arbol.

A medio jardin, muy alto entre las ramas de un anciano roble, habia una casita de madera
donde Oscar solia pasar todo su tiempo libre: jugando, leyendo cémics, confabulando travesuras,
almacenando cosas prohibidas. Para subir habia unos palos largos clavados al tronco del arbol,
tipo escalera.

—Lo saqué de la basura.

@ Oscar estaba sentado sobre sus rodillas, inclinado encima de un periédico abierto,arrugado, @
lleno de manchitas de grasa.

—Mis papds me prohibieron leerlo —dijo—. Pero yo lo saqué de la basura.

Eran dos piginas enteras de fotos grises y opacas y de varios tamafios que narraban
el combate del dia anterior. Decia el titular, hasta arriba, en grandes letras negras: «Cuartel
guerrillero destruido en Vista Hermosa». En una foto salia el rostro en perfil de un bombero,
mientras escarbaba entre los residuos de concreto y hierro torcido: «La casa destruida fue

calificada por las autoridades como cuartel general subversivo de los guerrilleros, en el combate
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mds nutrido y de mds duracion registrado hasta ahora en la capital de la reptblica». En otra foto
habia varias camillas con lo que parecian caddveres: «Tras la artilleria de una tanqueta, murieron
aplastados catorce guerrilleros, once hombres y tres mujeres ». Al centro de otra foto, entre
ripio y escombros, habia un bulto largo tapado con una manta: «En lo que quedaba de la sala se
hallé el cuerpo sin vida de uno de los guerrilleros, una guitarra chamuscada que atin conservaba
sus cuerdas y la pantalla de un televisor en una esquina que se confundia con los restos de un
esmeril». Pegado a ésta habia otra foto, como de pasaporte o cédula, de un hombre muy moreno
y de facciones indigenas: «Segin informaron las autoridades, este guerrillero fue identificado
como Roberto Batz Chocoj, albafiil de Patzin, Chimaltenango». Hasta abajo de la pigina
@ habia una foto de un grupo de militares, todos serios, todos con ametralladoras o escopetas: «Al @
entrar los elementos del orden publico a la casa, encontraron gran cantidad de armas diversas,
minas Claymore, granadas rusas de fragmentacién, fusiles M-16, sub-ametralladoras y material
explosivo dedicado a la fabricacién de bombas caseras».

Me quedé mirando los rostros de los militares, tan morenos y tan indigenas como el rostro
del guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendi. ;Los militares también eran indigenas?
¢No era todo indigena un guerrillero? ;Quién era, entonces, un guerrillero?

—Viste, te lo dije —susurré Oscar, su indice sobre otra foto.
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Era la imagen del barranco frente al colegio, lleno de policias y bomberos entre los
matorrales: «En la cuesta que da al estacionamiento del colegio quedé el cadaver de una
guerrillera, baleada al tratar de romper el cerco del ejército».

—Un zanate —dijo Oscar mientras escuchdbamos los brinquitos en el techo de madera.

—Nos vamos a Miami —le dije, ain intentando descifrar las facciones borrosas de la
guerrillera muerta.

—:Cudndo?

—Creo que ya.

—Pero si ahorita no hay vacaciones.

@ —No, a vivir. @
Oscar alzé la mirada.
—:A vivir? —me pregunt.

—Por un tiempo.

—:Cudnto tiempo?
—No sé.
—sMucho?

—No sé.
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—:;Para siempre? —su voz floja.

—Como seis meses.

Ni idea de donde saqué esa cifra. Me la inventé, probablemente. Sospeché o presenti que
ya no volveria a ver a Oscar y que lo mejor seria dosificarle la noticia, mentirle un poco, ocultarle
algunos detalles, como por ejemplo que ya no tendriamos una casa a donde volver. Y parecié
tuncionar. Porque de inmediato se le suavizé el rostro, volvié a bajar la mirada hacia la foto de la
guerrillera muerta, y pregunto:

—:Me regalis tu bici, entonces?

sekesk

Mis abuelos maternos estaban sentados en dos taburetes frente al bar. Mi abuelo tomaba whisky.
Mi papd también tomaba whisky sentado en su propio taburete del otro lado del bar, tipo
cantinero, y discutia algo con mi abuelo, cada vez mis agresivo y recio. Mi mamd no tomaba
whisky. Ella s6lo fumaba y me decia que mis abuelos habian llegado para verme (mis hermanos
no estaban), para poder despedirse de mi, y que entonces me quedara acompafidndolos. Yo

estaba echado sobre la alfombra, aburrido. Ya tenia suficientes afios para saber que mi mamd no
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siempre decia la verdad. Pero igual le obedeci, y me quedé oyéndolos hablar cosas de adultos. De

vez en cuando mi papa se volteaba para alcanzar una botella o una servilleta o acaso un cenicero

limpio, y entonces mi abuelo polaco bajaba un poco su vaso, me susurraba algo en yiddish, me
dejaba meter el indice en el hielo y chupar asi gotitas de whisky.

—:Quién aqui quiere salir a dar una vuelta?

Mi abuela se habia puesto de pie. Me estaba sonriendo.

—:Quién aqui quiere un helado? —pregunto.

Yo levanté la mano.

—Vamos, pues —dijo, agarrando su bolsén y las llaves del carro.

@ —:En serio? —viendo a mi mama-. ;Puedo? ®
—Pero sélo uno, sme oy6? —dijo mi mama4, sabiendo mi aficién por el helado de mandarina.
Entendi que querian sacarme de alli un rato, que mi papd y mi abuelo se estaban peleando

por algo, que querian hablar cosas de adultos entre ellos. Me levanté de un brinco y segui a mi

abuela hacia la puerta principal, hacia fuera, hacia su viejo Mercedes color cielo.
—:Ya listo para Mliami, mi vida?

—Aja.

Mi abuela manejaba como abuela.

Maiiana nunca lo hablamos, nueva coleccion de relatos de
13 DI 25 Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #42 | JUNIO-JULIO.2011 J

— —
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

—:Y sintié miedo con las balas, en el colegio? —me pregunto.

—No.

—:Nada de miedo?

—Algo, no mucho.

—Pero qué valiente mi nieto.

Sonrei con timidez.

—Estd bien que se vayan, mi vida —dijo melancélica—. Demasiadas balas en este pais.

No dijo mas y yo me quedé pensando en el agujero que ain permanecia en la ventana
del comedor de mis abuelos: un agujero circular y pequeio hecho por un balazo que disparé el
@ vecino, decian, un sefior ya mayor y algo borracho, decian, que odiaba a los judios. @

Los Helados Gloria quedaba cerca, en la esquina de la avenida Reforma y un callején
sin salida (la misma esquina donde, quince afios atrds, un grupo de guerrilleros disfrazados
de policias, en un Impala pintado de carro de policia, habia secuestrado a mi otro abuelo, a
mi abuelo paterno, a mi abuelo libanés), y llegamos en pocos minutos. Me bajé ripido, casi
corriendo, mientras mi abuela estacionaba con dificultad, y la esperé dentro, frente a la larga
nevera. Me gustaba sentir el frio del vidrio en las manos. Me gustaba ver los colores pastel

de las nieves en todas las cubetas. Era fin de semana, pero no habia casi nadie. El burrito gris
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comia pasto, su carruaje a un lado, vacio. Una nifia rubia brincaba miedosa sobre una de las
camas eldsticas. Entre carcajadas, dos nifios chocaban sus carritos locos. Atrds de mi, cerca del
carrusel, un nifo descalzo y sin camisa, de mds o menos mi edad, barria el piso con una escoba
de petate. Por fin entré mi abuela y se nos acercé una seforita indigena, chaparra, algo morena,
uniformada de blanco y rosado, y me pregunté con amabilidad qué deseaba. Le pedi una bola
de mandarina, en cono. La sefiorita sacé un cucharén que mantenia en un bote de agua turbia,
y formé una bola perfecta y anaranjada que luego colocé sobre un cono de galleta. Cuando me
lo pasé, por encima de la nevera, noté que sus dedos gorditos y morenos estaban metidos en mi
helado. Senti tristeza. Pensé en no recibirselo, en no comérmelo, en pedirle que me sirviera otro,
@ uno nuevo, uno limpio. Pero era helado de mandarina y entonces hice un esfuerzo por olvidar @
la imagen de sus dedos untados. Mi abuela pagd, le regalé unas cuantas monedas al nifio de la
escoba de petate, y nos marchamos.

—:Estd rico? —encendiendo el ruidoso motor del Mercedes.

Le balbuceé que si, que gracias, mientras daba lamidas.

—Digame algo, corazén —viendo ella hacia delante, muy concentrada—, ;quién es su favorito?

—Ah?

—:Su papd o su mama?
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Me puse nervioso.

—Digame, asi entre nosotros, en secreto.

—No sé—y segui dandole breves lengiietazos a mi bola de mandarina.

—:Quién de los dos es su favorito? —volvié a preguntarme, detenidos en el semaforo del
Obelisco.

—Igual —dije por decir algo.

—No puede ser igual, mi vida.

—S1 puede.

El semaforo cambié a verde y mi abuela aceleré demasiado rdpido y yo casi meti la nariz
@ en el helado. ®

—Todo nifio tiene un favorito —aseguré con un frenazo—, o su papi o su mamd.

Mordji la orilla del cono.

—Y yo creo que su favorito es su mami, fijese.

De pronto la mandarina ya no sabia a mandarina. Sabia raro.

—:Verdad que si?
Bajé un poco el cono hasta apoyarlo en mi muslo. Cerré los ojos y los mantuve cerrados mientras

mi abuela conducia las Gltimas cuadras sobre la avenida Las Américas y me seguia hablando de
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mi mamd. Nunca supe qué fue. Si el helado de mandarina, o los dedos untados de la seforita
uniformada, o las preguntas ingenuas de mi abuela, o las repentinas aceleradas y los duros
frenazos en aquel viejo y hermoso Mercedes, o quizds todas las gotitas de whisky que me tomé
del vaso de mi abuelo. Pero al nomis detenernos frente a mi casa, empujé la pesada puerta del

Mercedes y me arrodillé sobre la grama y vomité mandarina.

sekesk

Como por arte de magia mi casa empez6 a desaparecer.
@ El lunes, al volver del colegio (Miss Jenkins habia organizado en mi honor una especie de @
fiesta improvisada, vergonzosa, con pastel de chocolate y horchata y canciones de despedida en
inglés), descubri una decena de cajas de cartén en vez de adornos y fotos; descubri unos enormes
rectangulos palidos en las paredes de la sala, en vez de los 6leos azules y verdes y muy extrafos
del pintor Efrain Recinos; descubri, en vez de la mesa y las sillas del comedor, una alfombra
totalmente libre que jamds habia visto y que resulté perfecta para jugar canicas; descubri repisas
y gavetas forradas de papel tapiz, en vez de toda mi ropa; descubri una fila de maletas abiertas,

ya casi llenas, en vez del largo pasillo hacia el dormitorio de mis papds; descubri el eco de

Maiiana nunca lo hablamos, nueva coleccion de relatos de
17 IDI&; 25 Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #42 | JUNIO-JULIO.2011 J

— —
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

Beethoven en el estudio ya sin ninguna cosa —sin el escritorio ni la silla de cuero de mi papa,
sin la librera ni las enciclopedias de mi mami, sin nada, en efecto, salvo mi piano: un Steinway
vertical que se llevarian luego, me explicé mi mamd, asi podria yo recibir mi ultima clase, esa
misma tarde, con Otto.

—Mis despacito, nifo, que las sonatas de Beethoven no son rancheras.

Cada lunes, Otto llegaba caminando, puntual, acalorado en su camisa de cuello de
tortuga y saco de corduroy negro, cargando un morral de lana gris repleto de papeles y folletos y
partituras. Al nomds sentarnos —yo en la banca, él en una silla de madera, a mi lado—, se asomaba
Pia con una pequena bandeja y, en silencio, sin molestarnos, la dejaba sobre la parte superior del
@ piano. Siempre le llevaba lo mismo: una limonada, que Otto se bebia enseguida —como muerto @
de sed tras su caminata—, un tazén grande y caliente de café con leche, y un platito con dos
champurradas, que Otto iba mojando en el café y comiéndose enteritas mientras me regafiaba
y corregia. Yo notaba raro que el tono de su voz era mas melédico, que los manerismos de sus
manos eran mas finos, mds exagerados, que preguntaba todo el tiempo y con algo de escandalo
por el nuevo guardaespaldas de mi papd. Aunque yo atin no lo entendia, por supuesto, Otto era
homosexual.

—Eso, mucho mejor —dijo y aplaudié suave y cambi6 la pagina de la partitura.
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Yo llevaba dos afios estudiando piano con Otto y apenas sabia leer solfa. Todas las piezas \
las tocaba mas o menos de memoria, de oido, mientras fingia estar leyendo las notas en la
partitura. Con cada nueva pieza, me fijaba bien en los movimientos de las manos brunas de Otto,
en sus dedos largos y ufias largas tintineindose contra las teclas, y luego, poco a poco, siempre
haciendo como que seguia la partitura con mi mirada, podia repetir lo que él habia tocado.
Nunca supe por qué lo hacia. Ni cémo. Tampoco supe si Otto no se daba cuenta —demasiado
ocupado con su café y champurrada y el eventual paso por la puerta del nuevo guardaespaldas
de mi papi—. Aunque me gustaria creer que €l lo sabia perfectamente y que optaba entonces por
ser mi complice en aquella mentira o pantomima, y hasta quizas, a lo mejor, la motivaba: como
@ si comprendiera que para mi era mucho mds importante tocar o sentir la musica, que leerla. @

—:Una vez mds? —me preguntd, el tazén en sus manos, puntitos opacos de sudor en su
escaso bigote.

—Es que hay mucho eco.

—Clierto, nifio, lo hay.

Otto se quedé mirando el piso de granito ya desnudo, las paredes ya sin nada.

—Me conté tu mami que se van del pais.

—Ajé, a Miami.
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—Y estds contento de irte? \

—No sé.

—Puedes seguir estudiando piano alld.

—No sé.

Hubo un silencio y yo, con disimulo, mientras Otto se sacudia del regazo unas migas
de champurrada, observé su semblante tostado y lampifio, sus pequefios ojos negros, su pelo
azabache, grasoso, erizado. Se me ocurrié que su rostro se parecia al rostro del guerrillero de
la guitarra y el televisor y que también se parecia a los rostros de los soldados, y después se me
ocurrié que su rostro de alguna manera se parecia a cualquier rostro, a todos los rostros, a mi
@ rostro. Senti cosquillas en el vientre, como si en ese pensamiento hubiese algo basico o algo @
esencial. Luego otra vez me senti confundido. Otto me sonrié.

—Nos vamos para siempre —le balbuceé.

—No me digas.

—Es que ya no tenemos casa.

—:Coémo que ya no tienen casa?

Le dije que no con la cabeza, mientras presionaba los pedales con los pies.

—Pues entonces, nifio —dijo—, ésta es nuestra despedida.
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Otto se tomo el ultimo sorbo de su café con leche. Se limpié los labios con una servilleta
de papel. Se incliné hacia delante y colocé la servilleta y el tazén vacio sobre la pequefia bandeja,
encima del piano. Se puso de pie. Se puso muy serio. Mirdandome, estiré su mano terrosa y larga
y la dejé en el aire y yo tardé un poco en comprender que queria que yo también me pusiera de
pie y estirara la mia, que queria despedirse de mi, no como profesor y alumno, no como adulto
y nifo, no como indigena y blanco, sino como lo harfan dos hombres.

—: Terminamos, Otto?

—Terminamos, nifio —dijo, guardando las viejas partituras en su morral.

sekesk

Me desperté gritando. Estaba un poco sudado y adn sentia el panico en el pecho, la bola de
llanto a media garganta. Recordaba bien el suefo, incluso hoy lo recuerdo con claridad. Sofié
que llegaba a nuestra casa el guerrillero de la guitarra chamuscada y el televisor. Saludaba al
policia de seguridad en el vestibulo, quien sélo seguia tomando sorbitos de café de su termo.
El guerrillero subia las gradas y entraba en el cuarto de mis papds y salia cargando a mi mama.

Tenfa a mi mama cargada sobre un hombro de la misma forma en que se cargaria un costal de
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papas. Decia que queria llevarsela con €l a las montafias de Patzin, en Chimaltenango. Mi mama
estaba tranquila, parecia no protestar, parecia no importarle. Mi papa no estaba. De pronto el
guerrillero se asomaba de espaldas a la puerta de mi cuarto, para que mi mamad se despidiera, y
ella, mucho mids pequenita sobre el hombro del colosal guerrillero, sélo me decia adiés con la
mano. Yo le gritaba que por favor no se fuera con el guerrillero de la guitarra y el televisor, que
por favor no me abandonara, y mientras yo le gritaba mi mamd sélo seguia diciéndome adiés
con la mano. Aunque no podria asegurarlo, es probable que yo haya estado gritando bastante
recio, porque a los pocos segundos se encendié la luz blanca del pasillo, se asomé mi papd y se
sent6 a mi lado.
@ —:Qué pasa, mi amor? —en susurros, en la semioscuridad. @

Colocé su mano sobre mi frente.

—Pero si estd empapado.

Seguia €l susurrando, aunque era casi imposible despertar a mi hermano.

—:Una pesadilla?

Pensé en preguntarle por qué no habia hecho algo en mi suefio, por qué habia permitido
que el guerrillero de la guitarra y el televisor se llevara a mi mama a la montafia. Pero sélo cerré

los ojos y me quedé sintiendo sus caricias en la frente y el pelo.
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—A ver, tome un trago de agua.

Sirvié un poco del pichel que Pia nos subia todas las noches y el cual ahora —ya sin ningin
velador, sin camastros, sin armario, sin las pequenas sillas y mesa de madera donde, cada tarde,
mi hermano y yo nos sentibamos a hacer los deberes— habia tenido que dejar sobre el suelo, en
medio de los dos colchones.

—:Mejor?

—Aji —susurré, devolviéndole el vaso.

—Qué bueno.

Me recosté de nuevo.

@ —Papi... @
—:S1, mi amor?

—:Cudndo nos vamos a Miami?

—Dentro de unos dias —suspiro.

—:Y mi cumpleafios?

Como pensando sus palabras, mi papd guardé silencio un momento, antes de contestar.
—:Qué, no prefiere pasar su cumpleafios en Miami?

Alcé los hombros en la semioscuridad.

Maiiana nunca lo hablamos, nueva coleccion de relatos de
23 IDIF 28 Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #42 | JUNIO-JULIO.2011 J

— —
| ® |




| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

—Mis alegre alld, ¢no?

Afuera, en la calle, chirriaron los frenos de un carro al estacionarse. El motor permanecié
encendido, ronroneando en la quietud de la noche. Mi pap4, con algtn esfuerzo, se puso de pie.
Caminé hacia la ventana. Of el breve frufrd de la cortina de tela abriéndose un poco.

—Papi...

—Si?

—:Dénde vamos a vivir cuando regresemos?

Quizds no me oyé. O quizds no sabia la respuesta. O quizas nunca regresariamos.

—Papi...

@ —Mmm? ®
—:Qué es un guerrillero?

De nuevo oi la tela de la cortina. Mi papd volvié a sentarse a mi lado.
—:Un guerrillero?

—Aja.

—Pues los guerrilleros son los culpables de todo este lio.

—Qué lio?

—Todo este lio —susurré firme—, el lio frente a su colegio, en la fébrica, en las calles, en todo
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el maldito pais.

—:Los guerrilleros son indios?

Silencio. Se habia apagado el motor. De repente se somaté una puerta de carro, luego otra.
En sordina unas voces se hablaban.

—Claro —me dijo, su mirada hacia la ventana.

—Pero stambién los soldados son indios?

Mi papa suspird, parecié enojarse en la semioscuridad.

—Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso —susurré demasiado recio y mi hermano
gimié algo y se movié un poco entre las sibanas de su cama—. Ya vio, vamos a despertar a su
@ hermano. Mejor duérmase y lo hablamos mafiana.

Mi papa me dio dos palmadas suaves en la rodilla. Se levanté. Salié del cuarto y apagé la
luz blanca del pasillo. Todo se volvié a quedar negro, inmévil. Pronto llegé mafnana y mafana

nunca lo hablamos.
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