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La úLtima noche
  Enrique Jaramillo Levi

La tarde se fue desplazando con la lenta monotonía de otros tiempos, cuando la capacidad 
de apreciación y análisis de aquel hombre aún yacían adormecidos por la ignorancia propia 
de un ser raigalmente sencillo. Pero ahora fue capaz de entender a fondo, acaso por primera 
vez, que desde hacía muchísimos años vivía en un sitio privilegiado por Dios o por la simple 
naturaleza, y que el paso de una hora a otra más avanzada guardaba similitud con el reflejo de un 
estado de ánimo infinito que se movía de la vehemencia diurna a la monotonía de un anochecer 
inminente. Porque cuando llega  finalmente la noche, como cuando arriba la madurez y más 
tarde los años de una edad más avanzada, la percepción de las cosas se unta de esa misma falta 
de luz que pernea ahora las últimas horas de la tarde, impidiéndole captar en todo su esplendor 
las últimas minucias del día, sus implicaciones, las posibles consecuencias. En la distancia, el sol 
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se ponía con cierta majestuosidad untuosa tras las montañas, y sin duda ese era un espectáculo 
hermoso, digno de sus años, digno sin duda  de cualquier edad. Ya no distinguía bien la forma 
de los árboles que poblaban el jardín, ésos que él mismo, de niño, había sembrado a instancias de 
su padre en épocas ya remotas y siempre memorables. Tampoco podía ya distinguir, por más que 
mirara fijamente y esforzándose, la calidad de la roja tierra suelta de los nuevos sembradíos que 
junto a su nieto había dispuesto en días anteriores. Sin duda la deficiencias de su vista cansada 
tenían mucho que ver con el fenómeno, que apenas meses atrás no había percibido, pero tenía 
la impresión de que también era cierto que ahora oscurecía más temprano a pesar de que el 
invierno seguía vigente en la región, pese a que no era propio de la época que algo así ocurriera. 
Y al principio sintió un inédito temor recorriéndole de forma descomedida la piel, yéndosele 
así hacia adentro, llegando poco a poco sin anunciarse hasta la médula de sus huesos. Se había 
distraído un segundo, y cuando volvió a mirar en lontananza ya no había montañas lejanas 
perfilándose, ni más cerca de él árboles parcialmente sembrados por sus manos e ilusiones, 
pero ya para entonces se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Ahora las luciérnagas 
revolotean cerca sin demasiada cautela, se escucha el sonido enmarañado de los grillos en alguna 
parte, y hay un momento en que la mente, titilando con indeseada timidez en su vacío ámbito, se 
le queda en blanco anunciando una etapa inédita en su ya larga existencia, una franja deshabitada 
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de recuerdos a la que, sin reconocerlo abiertamente, había temido toda su vida. Entonces viene 
el sueño, y en su suave madeja se aposentan los viejos fantasmas familiares invitándolo sin mayor 
protocolo a compartir su compañía. Hilario Andrés Araujo ya no ve cómo la oscuridad de la 
última noche lo rodea suave pero decididamente, apropiándose por completo pero sin prisa de 
cada cosa conocida a su alrededor, borrando sus contornos, respetando no obstante ese sagrado 
espacio propio en el portal de su casa iluminado por el débil foco que pende del techo de adobe, 
ese sitio de infinita quietud donde hasta hace un instante se columpiaba en la vieja mecedora 
entrañable de mimbre fabricada por sus manos, pero desde luego ni remotamente  tan vieja 
como él.
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en La fiLa
 

 Enrique Jaramillo Levi

Cada tanto tiempo, como quien no quiere la cosa, me le quedo mirando. Esperando turno más 
adelante en la fila, finge que no me ve pero después de un rato voltea con disimulo la cabeza y 
sé que su mirada adusta siente el fulgor de mis ojos escrutándolo. Aún así vuelve a hacerse el 
desentendido y mira a otra parte. Una y otra vez ocurre lo mismo. Hasta que al fin nos saludamos 
y nuevamente aparta la mirada. Es como un juego esto que nos sucede, que permitimos e incluso 
propiciamos. Sin duda él pensará que soy yo la que lo incita, y sin embargo estoy segura de que 
sin su presencia demasiado cercana mi corazón no estaría desbocándose más y más cada minuto 
que pasa. Si él no se acerca después que lo atienda el cajero lo haré yo. No me importa ya cubrir 
las apariencias, ya nada me importa. Sólo él. Estar con él. Ser suya. Ese hombre me vuelve loca, y 
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eso que no me ha puesto un dedo encima todavía. Pero lo hará, juro que lo hará, la mano entera, 
ambas manos, y yo a él, y ya nada será igual después. Nunca más volverá a ignorarme, nunca.

Ya no aguanto esta situación. Ella debería aceptar y respetar que soy un hombre felizmente 
casado. Recién casado además. Lo sabe muy bien. Más de una vez, al encontrarnos e intercambiar 
palabras en el súper o en el elevador del edificio, como al azar lo he mencionado. Pero ella finge 
no saberlo, o no le importa. Es verdad que no conoce a Mariana, pero bueno, eso nada tiene 
que ver. Siempre se me queda mirando a los ojos. Y lo hace de una manera osada, insistente, 
irrechazable. Como ahora. Con intención, como llamándome. Es como si me dijera “Olvídate 
de todo lo demás, aquí estoy yo, esperándote, manifiéstate de alguna forma.”  Las mujeres son 
terribles, coño. No, no voy a ceder a la tentación. Su mirada es fuerte y me busca, pero no voy 
a darle el gusto. Apenas me despache el cajero me hago el desentendido y salgo del banco sin 
despedirme. Lo que menos quiero es verme obligado a hablar tonterías con ella frente a toda 
esta gente. Porque, ¿qué puede uno platicar con una mujer como esa con medio mundo oyendo? 
Incluso estando solos, aquí o en cualquier parte. Lo que provoca es comérsela a besos, entrar en 
ella como en un paraíso perdido y súbitamente recobrado para siempre.

Pero antes de que ella se acercara decidida al hombre o que éste lograra hacerse el loco y 
salir sin saludarla, el escritor, quien estaba más atrás en la misma fila, al reconocer a una de las 



6 DE 6 Dos cuentos de Enrique Jaramillo Levi (Colón, 1944).
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #47 | ABR. - MAY. 2012

Página anterior

cajeras dejó de imaginar la historia que desde hacía rato creaba y se distrajo recordando cómo 
meses atrás la hermosa muchacha, alumna suya en la universidad, había preferido salir con un 
chico de su edad tras haber aceptado antes su invitación a cenar. Aparte de la diferencia de edad 
entre ambos pretendientes, nunca supo por qué ella había cambiado súbitamente de opinión y 
lo dejó plantado. No la volvió a ver, hasta ahora. Entonces pensó que también en esa aparente 
simpleza había una historia agazapada, esperando ser descubierta y materializada en palabras. 
Era cuestión de proponérselo. Quiso retomar el hilo de la otra historia pero se dio cuenta de 
que, para su sorpresa, los modelos que había escogido para sus personajes anteriores ya no se 
encontraban en el banco. Además, el cajero le acaba de inquirir por segunda vez: “¿Dígame, 
caballero…?” Lástima que no se puso, como otras veces, en la fila de los jubilados, se dijo. Ya me 
estaría atendiendo mi preciosa ex alumna. Tal vez en esta ocasión sí habría salido conmigo. Y 
después, quién sabe, ¿por qué no? 

Cuando el cajero le preguntó por tercera vez qué servicio necesitaba, con la mente en 
blanco supo que había olvidado por completo lo que había ido a hacer ahí. 


