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A ULTIMA NOCHE

Enrique Jaramillo Levi

La tarde se fue desplazando con la lenta monotonia de otros tiempos, cuando la capacidad
de apreciacién y anilisis de aquel hombre atn yacian adormecidos por la ignorancia propia
de un ser raigalmente sencillo. Pero ahora fue capaz de entender a fondo, acaso por primera
vez, que desde hacia muchisimos afios vivia en un sitio privilegiado por Dios o por la simple
naturaleza, y que el paso de una hora a otra mds avanzada guardaba similitud con el reflejo de un
estado de 4nimo infinito que se movia de la vehemencia diurna a la monotonia de un anochecer
inminente. Porque cuando llega finalmente la noche, como cuando arriba la madurez y mds
tarde los afios de una edad mds avanzada, la percepcién de las cosas se unta de esa misma falta
de luz que pernea ahora las dltimas horas de la tarde, impidiéndole captar en todo su esplendor

las dltimas minucias del dia, sus implicaciones, las posibles consecuencias. En la distancia, el sol
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se ponia con cierta majestuosidad untuosa tras las montafias, y sin duda ese era un especticulo
hermoso, digno de sus afos, digno sin duda de cualquier edad. Ya no distinguia bien la forma
de los arboles que poblaban el jardin, ésos que él mismo, de nifio, habia sembrado a instancias de
su padre en épocas ya remotas y siempre memorables. Tampoco podia ya distinguir, por mis que
mirara fijamente y esforzandose, la calidad de la roja tierra suelta de los nuevos sembradios que
junto a su nieto habia dispuesto en dias anteriores. Sin duda la deficiencias de su vista cansada
tenfan mucho que ver con el fenémeno, que apenas meses atras no habia percibido, pero tenia
la impresién de que también era cierto que ahora oscurecia mas temprano a pesar de que el
invierno seguia vigente en la region, pese a que no era propio de la época que algo asi ocurriera.
Y al principio sintié un inédito temor recorriéndole de forma descomedida la piel, yéndosele
asi hacia adentro, llegando poco a poco sin anunciarse hasta la médula de sus huesos. Se habia
distraido un segundo, y cuando volvié a mirar en lontananza ya no habia montafas lejanas
perfilindose, ni mds cerca de ¢l drboles parcialmente sembrados por sus manos e ilusiones,
pero ya para entonces se sentia en paz con el mundo y consigo mismo. Ahora las luciérnagas
revolotean cerca sin demasiada cautela, se escucha el sonido enmarafiado de los grillos en alguna
parte, y hay un momento en que la mente, titilando con indeseada timidez en su vacio dmbito, se

le queda en blanco anunciando una etapa inédita en su ya larga existencia, una franja deshabitada
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de recuerdos a la que, sin reconocerlo abiertamente, habia temido toda su vida. Entonces viene
el suefio, y en su suave madeja se aposentan los viejos fantasmas familiares invitdndolo sin mayor
protocolo a compartir su compaififa. Hilario Andrés Araujo ya no ve cémo la oscuridad de la
ultima noche lo rodea suave pero decididamente, apropidndose por completo pero sin prisa de
cada cosa conocida a su alrededor, borrando sus contornos, respetando no obstante ese sagrado
espacio propio en el portal de su casa iluminado por el débil foco que pende del techo de adobe,
ese sitio de infinita quietud donde hasta hace un instante se columpiaba en la vieja mecedora

entrafiable de mimbre fabricada por sus manos, pero desde luego ni remotamente tan vieja

como él.
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Enrique Jaramillo Levi

Cada tanto tiempo, como quien no quiere la cosa, me le quedo mirando. Esperando turno mas
adelante en la fila, finge que no me ve pero después de un rato voltea con disimulo la cabeza y
sé que su mirada adusta siente el fulgor de mis ojos escrutindolo. Aun asi vuelve a hacerse el
desentendido y mira a otra parte. Una y otra vez ocurre lo mismo. Hasta que al fin nos saludamos
y nuevamente aparta la mirada. Es como un juego esto que nos sucede, que permitimos e incluso
propiciamos. Sin duda €l pensard que soy yo la que lo incita, y sin embargo estoy segura de que
sin su presencia demasiado cercana mi corazén no estaria desbocindose mds y mas cada minuto
que pasa. Si él no se acerca después que lo atienda el cajero lo haré yo. No me importa ya cubrir

las apariencias, ya nada me importa. Sélo €l. Estar con €. Ser suya. Ese hombre me vuelve loca, y
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eso que no me ha puesto un dedo encima todavia. Pero lo har, juro que lo hard, la mano entera,
ambas manos, y yo a €l, y ya nada serd igual después. Nunca mds volvera a ignorarme, nunca.

Ya no aguanto esta situacion. Ella deberia aceptar y respetar que soy un hombre felizmente
casado. Recién casado ademids. Lo sabe muy bien. M4s de una vez, al encontrarnos e intercambiar
palabras en el siper o en el elevador del edificio, como al azar lo he mencionado. Pero ella finge
no saberlo, o no le importa. Es verdad que no conoce a Mariana, pero bueno, eso nada tiene
que ver. Siempre se me queda mirando a los ojos. Y lo hace de una manera osada, insistente,
irrechazable. Como ahora. Con intencién, como llamandome. Es como si me dijera “Olvidate
de todo lo demis, aqui estoy yo, esperandote, manifiéstate de alguna forma.” Las mujeres son
terribles, cofio. No, no voy a ceder a la tentacién. Su mirada es fuerte y me busca, pero no voy
a darle el gusto. Apenas me despache el cajero me hago el desentendido y salgo del banco sin
despedirme. Lo que menos quiero es verme obligado a hablar tonterfas con ella frente a toda
esta gente. Porque, ;qué puede uno platicar con una mujer como esa con medio mundo oyendo?
Incluso estando solos, aqui o en cualquier parte. Lo que provoca es comérsela a besos, entrar en
ella como en un paraiso perdido y sibitamente recobrado para siempre.

Pero antes de que ella se acercara decidida al hombre o que éste lograra hacerse el loco y

salir sin saludarla, el escritor, quien estaba mas atrds en la misma fila, al reconocer a una de las
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cajeras dejé de imaginar la historia que desde hacia rato creaba y se distrajo recordando cémo
meses atrds la hermosa muchacha, alumna suya en la universidad, habia preferido salir con un
chico de su edad tras haber aceptado antes su invitacién a cenar. Aparte de la diferencia de edad
entre ambos pretendientes, nunca supo por qué ella habia cambiado stbitamente de opinién y
lo dejé plantado. No la volvié a ver, hasta ahora. Entonces pensé que también en esa aparente
simpleza habia una historia agazapada, esperando ser descubierta y materializada en palabras.
Era cuestién de proponérselo. Quiso retomar el hilo de la otra historia pero se dio cuenta de
que, para su sorpresa, los modelos que habia escogido para sus personajes anteriores ya no se
encontraban en el banco. Ademis, el cajero le acaba de inquirir por segunda vez: “;Digame,
caballero...?” Listima que no se puso, como otras veces, en la fila de los jubilados, se dijo. Ya me
estarfa atendiendo mi preciosa ex alumna. Tal vez en esta ocasién si habria salido conmigo. Y
después, quién sabe, ;por qué no?

Cuando el cajero le pregunté por tercera vez qué servicio necesitaba, con la mente en

blanco supo que habia olvidado por completo lo que habia ido a hacer ahi.
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