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eY til, por qué has de estar de este lado?

Yuri Herrera,
Trabajos del reino

As to the majority of murderers, they are
very incorrect characters.

‘Thomas De Quincey,
On Murder Considered as One of the Fine Arts

No existe la maldad; has cruzado el umbral;
todo es bueno. Otro mundo, y no tienes que
hablar.

Franz Kafka,

Diarios, 19 de enero de 1922
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Villa Ahumada,
norte de México, 1984

Dejé de ir a la escuela y comenzé a pasar mds tiempo con sus primos. Al principio era sélo un
testigo privilegiado: en lugares concurridos como el mercado o la estacién de trenes, los veia
robar billeteras y carteras. Trataban de evitar el enfrentamiento, pero tampoco se rajaban si era
necesario repartir madrazos. En calles oscuras solian atacar armados de cuchillos; generalmente
eso bastaba para que las victimas entregaran todo. Eran conocidos por la policia, dispuesta a
dejarlos tranquilos mientras sus asaltos fueran de poca monta y no hubiera sangre.

A la medianoche se metian en el California, el Gnico téibol en que el cadenero, previo

pago de unas monedas, dejaba entrar a Jesds, que habia cumplido quince anos y aparentaba
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menos: era pequeno y delgado y tenia un rostro infantil. Bajo las luces de neén, pedian chelas y
vefan un strip-tease. No todas las mujeres se les acercaban, porque tenian fama de pendencieros
y de malos pagadores. La Quica, una de las putas viejas del California, donde se podia tomar un
trago barato e inddcil que se llamaba la «Pantera Rosa» —sotol mezclado con leche y Nesquik de
fresa—, era de las pocas que los recibia con los brazos abiertos, porque no le gustaba dormir sola
en la habitacién que alquilaba en una pensién cerca del rio. Iba de mesa en mesa, rebajando su
precio y tratando en vano de quitarle clientes a Suzy, la guatemalteca con el pelo corto tefiido
de rubio y las tetas neumaticas, y Patricia, la tapatia que queria irse apenas ahorrara el dinero
para que un coyote la hiciera cruzar al otro lado. Qué podia hacer, les doblaba en edad. No debia
@ entristecerse. Hubiera podido quererlas como a sus hijas si no fuera que ella jamads habria tenido @
hijas tan putas.

A las tres de la mafana la Quica se acercaba a los primos y les decia que se fueran,
y Medardo: esperemos que termine esta cancién, ¢a poco no te gusta la Chavela? Justino le
pellizcaba el culo, qué nalgas, con razén te dicen la Quica. A veces se acostaba con Medardo
y otras con Justino y crefa que Jests era un mirén, porque cuando cogia con los primos él1 s

observaba desde el sofd sin pronunciar palabra y resistia a sus invitaciones mientras se hacfa una

chaqueta.
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Un jueves su madre le rogé que se quedara en casa con su hermana el fin de semana, le habia
salido una chamba en Judrez y volveria el lunes. Cedié a cambio de unas monedas.

La noche del viernes Jesus se tiré en su colchén de resortes vencidos y manchas de orin, a
los pies de la cama de su madre y Maria Luisa. El cuarto hedia a kerosén, los olores de la cocina
se metian por todas partes.

Maria Luisa dormia. Traté de distraerse observando las fotos de Mil Miscaras en una
pared. En uno de los afiches volaba sobre Canek ante la mirada amenazadora de E1 Halcén. En
otro promocionaba la pelicula Misterio en las Bermudas junto a El Santo y Blue Demon. Le
gustaba su estilo rudo, con llaves espectaculares como la plancha y el tope suicida. Tenia cuatro
@ madscaras suyas y un mufieco del luchador con un valor especial pues era el tltimo regalo de su @
padre antes de cruzar la linea y no volver.

En esas estaba cuando se durmié.

Un ruido lo despertd. Entreabri6 los ojos, se llevé las manos a la cara e intenté sacarse la
mdscara que tenia puesta en el suefio. Se desesperd al no encontrarla. En la ventana se apoyaban
las gotas escurridizas de la lluvia.

Se sentd sobre el colchdn, titubeante, como si tuviera miedo de transformarse en un

monstruo, como habia ocurrido tantas veces en sus suefios. En el cuarto se filtraban las primeras
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luces de la madrugada. Sus ojos precisaron contornos hasta fijarse en la cama de su madre y su
hermana. Maria Luisa estaba sola.

Se acercé a la cama, vio su rostro enmarcado por la cabellera negra, los ojos cerrados, la
respiracion acompasada. Lo atenazaba una mezcla difusa de pavor y excitacién. Maria Luisa
tenia once anos y en los ultimos meses sus pechos habian comenzado a hacerse notar en los
vestidos que llevaba, alborotando a los chicos de la colonia. Que era linda todos lo habian sabido
desde cuando era muy nifia y dejaba que la boca
de labios finos dibujara un gesto de sorpresa frente al mundo, y se agrandaban los ojos
almendrados, el color verde de las pupilas resaltando con fuerza ante el contraste de la tez canela.
@ Ahora comenzaba a estirarse, a rellenarse, a perturbar. @
Transcurrieron varios minutos silenciosos.

Jests se metié en la cama. Maria Luisa abri6 los ojos.
¢Qué haces aqui?

Sélo... sélo queria visitarte.

Amai se va a enojar, Jesus.

No se tiene que enterar. ;Quieres que me quede o no?

Amai se va a enojar.
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[ Lo enfurecia que se le hubiera vuelto tan opaca desde hacia unos afos. Hubo un tiempo \
en el que parecia de cristal, de tan transparente que era para Jesus. Papd habia partido, mamd no
se daba abasto con el trabajo, y Jests y Maria Luisa se aferraron el uno a la otra. Por las noches
dormian juntos en la cama, con la luz encendida porque Maria Luisa tenia miedo a la oscuridad,
hasta que llegaba mama del trabajo en una cantina y se echaba entre los dos. Por las tardes
jugaban en el 4rbol hueco en el descampado cerca de la casa. El le contaba historias inspiradas
por las radionovelas que escuchaba, de profanadores de tumbas, hombres sin sepultura y momias
asesinas. Todo habia continuado asi durante dos afios, hasta que su madre le dijo que volviera
al colchén que habia compartido con Maria Luisa antes de que se fuera su padre. De ahora en
adelante dormirfa solo. Marfa Luisa comenzé a pasar mds tiempo con sus amigas de la escuela.
Se le escurria de las manos, y él no podia hacer nada por evitarlo. Un dia él, desesperado, le pidié
que durmieran juntos, como solian hacerlo, y ella, con brusquedad, no podemos, y él es cuestién
de esperar hasta que ama esté dormida, y ella, firme, mejor no.

Jests se abalanzé sobre ella y quiso besarla y ella lo golpeé en la cara y se levanté de la
cama. Sin perder la calma, le dijo estds loco, eso no se hace.

El se recuperé del golpe. No le costaria nada arrinconarla y hacer lo que le diera la gana
con ella. Pero esa no era la idea. Te arrepentirs, dijo él.

Ella le dio la espalda y salié del cuarto y se dirigié a la cocina.
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[ Jests se levant6 y volvié a su colchén. Hundio el rostro en la almohada. \

A la madrugada seguia despierto.

Encontré a sus primos en la cancha de futbol cerca del rio, sentados detras de un arco de hierro
oxidado. Vefan un partido en silencio. Medardo tenia un bigote que parecia postizo. Justino no
perdia de vista la pelota. En sus botas negras habia decorados metélicos que relumbraban en el
sol.

Medardo y Justino eran mayores que él. Medardo habia estado tres meses en la crcel por
internar en el pais carros robados al otro lado; Justino desaparecié un par de anos, hasta que se
acallaran los rumores que lo acusaban de haber violado a una de sus vecinas («estd retebuena
pero no fui yo, nomds le meti los dedos»).

Los primos se levantaron; Jests los siguié. Bajaron por una pendiente hasta llegar a la
orilla del rio. Continuaron por un sendero flanqueado por montafas de desperdicios —Jesus creyé
que alguien lo miraba desde la basura: eran los ojos azules de una mufieca—, hasta detenerse bajo
un puente. De alli salfan al atardecer murciélagos que ahora dormian apoyados en el techo y en
las paredes.

El puente crujia ante el paso de los camiones. ;Seria posible que el peso hundiera la

estructura y los aplastara?
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Medardo sac6 una bolsa de plastico que tenia metida en uno de sus calcetines y aspird.
Se la pas6 a Justino, que hizo lo mismo. Justino se la dio a Jests, que se metié la bolsa a la nariz.
Olia a carpinteria, a madera fresca.

Aparecié una botella de sotol. Jesis tomé un trago largo que le ardié en la garganta. Le
vino un ataque de risa y tuvo que hacer esfuerzos por contenerse.

Hubo mis pegamento y sotol. Al rato Jesus se tiré al suelo. Se recordé caminando por
las calles de Villa Ahumada con su padre y Maria Luisa; iban al circo que llegaba cada tanto de
Judrez o Chihuahua. Papa los malcriaba comprandoles caramelos y juguetitos. Habia estudiado
contaduria y era bueno para los nimeros, pero la falta de trabajo hacia que se dedicara a oficios de
@ todo tipo, desde administrador de un club de boxeo hasta encargado de una tienda de empenos. @
En esa tienda, La Infalible, habia aprovechado para hacer su negocio. Se quedaba con parte del
dinero que recibia de los clientes, y luego lo prestaba con intereses bajos. Los tltimos meses de
su padre en casa fueron de relativa bonanza: un televisor en blanco y negro, carne y fruta, algo
de ropa. No duré mucho. Una noche reunié a todos en la cocina y, mientras se tocaba la frente
con nerviosismo, dijo que tenia que irse a buscar trabajo al otro lado. Prometié volver. Maria
Luisa lloré, y €l quiso ser optimista: papd nunca le habia fallado. Cuando se desperté al dia

siguiente, él ya no estaba: se habia marchado en la madrugada. Luego se enteraria que no le seria
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tacil regresar. El duefio de La Infalible sabia del desfalco y lo habia amenazado de muerte si no
pagaba lo que debia.

Jests refa con una carcajada nerviosa. Luego lloraba. Volvié a reir. Después se durmio.

El lunes por la mafiana se dio una vuelta por la escuela Padre Pro, donde estudiaba Maria Luisa.
A la hora en que a ella le tocaba educacién fisica se dirigié al enrejado y miré6 las evoluciones de
las colegialas en el patio. Aunque Maria Luisa parecia no darse cuenta de que él estaba ahi, Jests
estaba seguro de que sabia que ¢l la observaba. Una monja lo reprendié e hizo llamar al portero,

un barrigén que prometié quebrarle los huesos si lo volvia a ver.

Jests encontré a sus primos en el mercado. Compartian un plato de carne asada con frijoles y
tomaban horchata. Un dcido olor a orin provenia de los bafos.
Medardo estaba molesto porque Suzy lo habia rechazado la noche anterior. Le toqué la

cintura y me dio una bofetada. Lo vi, dijo Jesus, pero pensé que no le habias dado importancia.

Estaba tratando de no darle. Pero me jode. Pinche cabrona. Me dijo se ve pero no se toca,

y yo le grité, zorra, por qué te vistes asi entonces. Pagando nos podemos entender, dijo, y yo no
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acostumbro pagar, a todas les gusta mi soplete. Y ella, crece primero para hablar conmigo. ;Si es
de mi edad!

Jests traté de calmarlo pero Justino lo soliviant6 atin mas: qué se cree, tan orgullosa que
ni nos mira.

Conozco dénde vive, dijo Justino. Podriamos esperarla a la salida esta noche.

¢Una madriza?, pregunté Jesus.

Lo primero es lo primero, dijo Medardo. Tiene que saber lo que es bueno.

A Jesus le gust6 la idea. Suzy lo saludaba con carifio en el California, pero a la vez habia
una mirada de arriba abajo, un toque maternal cuando hablaba con él: como si esa melena negra
@ que le llegaba hasta la cintura, ese ombligo con un gancho, los shorts de lycra, las piernas largas @
enfundadas en botas negras, fueran sélo para camioneros y polleros. Ademds, Jesds ya no sélo
miraba cuando sus primos robaban; le habia ido bien asaltando a una pareja a la salida de la
estacién. Le jal6 el collar de perlas a la mujer, y cuando el hombre corrié detrs de él lo mantuvo
a raya con un cuchillo; las perlas resultaron falsas, pero lo que contaba era la intencién.

Tengo varias mascaras, dijo. Nos las podemos poner. Por si acaso, para protegernos.

Estas aprendiendo rapido, primo, dijo Medardo.

Después del mercado fueron bajo el puente. Hubo sotol y pegamento hasta la noche.
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A las cuatro de la mafiana Suzy descendié de un taxi y se dirigié hacia el edificio de cuatro pisos
en el que vivia; los tacones de sus botas resonaron en la noche.

Abrié la puerta girando la llave hacia la derecha y apretindola como si fuera un punzén.
Estaba mareada. No habia dia en que no se imaginara lejos del piso encharcado del California,
del humo que le ardia en los ojos, de las rancheras y la musica atronadora de Van Halen y Prince,
de los borrachos que le metfan mano.

Suzy cerraba la puerta cuando escuché una voz familiar.

Cudl es el apuro.

¢Quién eres?

@ Cémo nos olvidamos tan rapido. @

Ah, eres td... Me asustaste.

No hagas ningtin movimiento, dijo ¢l mostrandole un cuchillo.

Ella retrocedié hasta que su espalda chocé con la pared de azulejos. Sus manos se aferraron
a su cartera. En una esquina se acumulaban las bolsas de desperdicios sobre un tacho de basura.

Medardo, Justino y Jesus ingresaron al edificio y cerraron la puerta tras sus espaldas.

¢Qué quieren, chamacos? Ya es tarde, estoy cansada. Nomds déjenme tranquila, por favor.

No quiero llamar al Patotas.
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Medardo se abalanzé sobre ella y la tiré contra los escalones. Suzy sintié un golpe en la
espalda: quiso gritar, pero una mano le cubrié la boca. Intent6 soltarse de los brazos de Medardo;
él forcejed con ella hasta darle la vuelta e impedirle que se moviera. ;Dénde estaba su cartera?

Por favor, no.

Medardo le bajé los jeans y desgarré sus pantaletas. Suzy traté de seguir luchando. No le
quedaban fuerzas. Sintié que la penetraban y quiso gritar. ;Escucharia los ruidos la pareja de la
habitacién al lado de la suya, en el segundo piso?

Justino le rompid la blusa roja, le quité el sostén, le embadurné los pechos de saliva. Para
entonces ella los dejaba hacer sin defenderse, amilanada por los cuchillos y la navaja. Se acordé
@ de Yandira, la hija que habia dejado con su madre en Tlaquepaque; la veia corriendo por el patio @
de la casa con una falda azul y el ensortijado pelo negro, lo tnico positivo que habia heredado
del imbécil de su padre. Saldria con vida de esto, los denunciaria al Patotas.

Después vino el otro, el que casi no hablaba.

Jesus se eché sobre ella, que se habia replegado sobre si misma y no paraba de llorar. Tenia
la ropa estrozada y se cubria el rostro con las manos.

Debia mostrarles a sus primos cémo se hacian las cosas.

La agarr6 de las muiiecas, le abri6 los brazos, se bajé los pantalones y le dijo que se la
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[ chupara. Le dio una bofetada en la mejilla que la hizo sangrar. Por el rabillo del ojo observaba a \
Medardo y Justino. Estaban sorprendidos. No esperaban eso de €l. Pinches cabrones.
Ella se meti6 la verga de Jesus a la boca. Tenia hipo y temblaba. Cuidado que te la muerde,
ri6 Medardo.
Jesus vio cémo el rostro de ella se transformaba en el de Maria Luisa.
Cerr6 los ojos y los volvié a abrir.
Maria Luisa seguia ahi.

¢Asi que ella no queria?

Le meti6 el mango de su cuchillo por el culo. Suzy chillaba como una rata asustada y
@ Justino le tapé la boca y maldijo a su madre y le dijo que no merecia vivir y mejor se callaba o lo
que habia sentido hasta ahora no seria nada.

Jests la penetré con todo su pufio y Suzy gritd y €l se envalentoné con su desesperacion
y movié su pufio con furia dentro de ella, estir6 los dedos todo lo que podia y los hundié en una
pared viscosa. La golpeé en el rostro con ese mismo puiio.

¢Asi que ella no queria?

El dolor en los nudillos lo hizo detenerse.

Suzy tenia los pémulos amoratados y la nariz quebrada. Tirada sobre los escalones, estaba
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casi inconsciente. Tuvo suerte: apenas sinti6 la pufialada en el corazén.

¢Por qué lo hiciste?, le pregunté Medardo a Jesus.
Iba a rajar.
No era necesario, primo.
Mis vale prevenir que lamentar.
No te imaginaba capaz, dijo Justino.

Yo tampoco.

Landslide, Texas, 2008

Anoche fui a Wiinderbar con Sam yla Jodida. Estdbamos en la calle Sexta, nos emborrachdbamos
mientras discutiamos qué grupo era mas importante en nuestra historia personal, si Joy Division
o Nirvana. Ellos decian Nirvana, yo Joy Division. Hay un antes y un después de la muerte de
Cobain, dijo la Jodida mientras coqueteaba con una pelirroja en la mesa de al lado. No importa

lo que ocurrié en un instante, decia yo, lo que cuenta es la capacidad de mantenerse, de inf luir.
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Ian Curtis ha ido ganando espacio con el tiempo. Sam me mir6 con esa cara de sitiro que le sale
tan bien, esa sugerencia en los ojos de acompanarme a mi estudio y luego, quién sabe, quedarse
a dormir.

Salimos del bar y fuimos a Underground. Me saqué los lentes empafiados por la humedad
del local; retumbaba una cancién de Fergie con arreglos tecno. Fui al bafio por un pasillo oscuro
en el que las parejas aprovechaban para acariciarse y compré ecstasy de un chico que acababa
de vomitar. Me encerré en uno de los cubiculos y fui visitada por la visién resplandeciente de
Fabidn en los mejores tiempos. Cerré los ojos hasta que pasé el dolor. Sam me esperaba a la
salida. En los parlantes se escuchaba una cancién de Oasis. Me abrazé y me conmovi.

@ Pari, Michelle. @

Tomads un poco y te sale a la perfeccién tu acento gaucho, dije.

¢Qué querés? No sale gratis una temporada en el paraiso.

Habia pasado un semestre en Buenos Aires investigando para su tesis. Le sorprendié
descubrir que era la ciudad mas antinorteamericana del continente, pero, por lo demais, quedé
encantado con los cafés, las portefias y el caos universitario. Volvié con el autégrafo de Alan

Pauls, el e-mail de la Sarlo y una cantidad enorme de libros en cajas que todavia no habia

abierto.
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Me besé. Queria sentirme acompafiada y me dije, bueno, estd bien engafnarse por unas
horas mis.

Me gustaban los besos suaves de Sam, la mirada juguetona, la conversacién inteligente y
las carcajadas cuando se venia. Habia cumplido veintinueve, me llevaba cuatro pero en muchos
aspectos era mds inmaduro que yo. Eramos muy amigos como para que pudiéramos funcionar
como pareja; eso yo lo tenfa asumido, y €l no, aunque lo intentaba. Hacia esfuerzos por no
tomarme en serio, y la Jodida me decia si sabes que no quieres nada, don’t fuck him.Y yo asentia
y no le hacifa caso.

Fuimos a buscar a la Jodida. Pusieron una cancién de The Killers y ella me llevé de la
@ mano a la pista. Sacé de su mochila una petaquera de ron cafia y tomé un trago. Tenia los ojos @
vidriosos, la noche anterior se habia peleado con su chica, Megan, y se fue a recorrer antros.
No queria volver al apartamento que compartia con Megan y se quedé jalando coca con una
camarera fea pero amigable que habia conocido esa noche; a las seis de la mafiana perdié la
conciencia en el Nissan de la camarera. Durmié ahi hasta que ella la desperté porque tenia que
ir a clases. La Jodida recorri6 las calles de Landslide haciendo hora, calculando el momento en
que Megan no estaria en su apartamento y podria volver. Logré evitarla, pero no pudo dormir,

asi que fue en busca de sus amigas mds pesadas y en el cuarto de una de ellas, Tennessee, la
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que habia intentado suicidarse con raticida el invierno pasado, la continud, alternando shots de
tequila y rayas. Me arrepentia de haberla llamado para salir. Tampoco queria hacerme cargo de
ella.

Me abrazé en plena pista y me dijo I love you, you're my sista.

I love you too, hermanita.

Sé que ya no quieres salir de janguin conmigo. Es mi culpa, lo reconozco. Prometo que en
afo nuevo dejaré este tipo de vida. Haré una big party para despedirme y no volveré a tocar ni
un joint.

Sabés bien que no es eso. Nadie puede seguir tu ritmo. ¢No te llamé para salir hoy?

@ No me dejes, plisss. ®

Nadie te estd dejando. ;Qué te pasa, nifia?

Me abrazé. Quise consolarla, pero no sabia qué decirle. Le di unas palmadas en la espalda,
como se hace con los nifios.

¢ Te acuerdas que estdbamos en esto together? ;Que td me metiste en esto?

Yo no te meti a nada. No te obligué a nada.

T eres mds analitica. Fuiste capaz de pararla a tiempo.

Es que luego llega un punto en que no se puede controlary...
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Yo si puedo, replicé de inmediato. Lo que pasa es que no quiero.

No dije nada. No valia la pena. No la iba a sacar de su autoengaiio.

Se dio la vuelta y fue corriendo a la mesa que compartiamos con Sam. Me quedé inmévil
en la pista. Habia conocido a la Jodida el primer semestre en Landslide, en una fiesta en el
edificio de la universidad en que viviamos. Era puertorriquefa y estudiaba biologia; nos caimos
bien, nos emborrachamos juntas y luego fuimos a mi habitacién en los dorms y le hice probar
un joint por primera vez.

Cuando llegué a la mesa ella ya no estaba.

Me pidié6 que te dijera que se despedia de vos, dijo Sam. Se sentia indispuesta.

@ Mejor. No debié haber salido en ese estado. ®

Olvidé su cartera. A mi no me queda. ¢ Te la llevds?

Asenti. Mis de una vez habia escuchado a la Jodida afirmar que controlaba la situacién
cuando era claro que la situacién la controlaba, y me decia que no tenia que sentirme responsable
de nada. Igual, no podia no hacerlo.

El asunto con la Jodida me sumié en la negrura. Sam se dio cuenta y se puso a contar

chistes malos y sonrei y me senti mejor.
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[ Esa mafnana de sdbado, una vez que Sam me dejé sola, hablé con mama, que me conté que papi \
queria regresar a Bolivia. Estaba cansado de su trabajo reparando televisores para Best Buy. Le

dije que no le hiciera caso, habia sido asi desde que llegamos a Texas. Papd era un nostélgico
incurable, pero también era practico y sabia lo que le convenia. Le hacia bien mencionar con
insistencia la posibilidad de volver a Santa Cruz, sobre todo cuando habia problemas; aliviaba su
culpa y le permitia seguir aqui. Aun asi no es facil, dijo mamd. Estd en la casa y no estd. Tiene la
cabeza en otra parte. So, what’s new?, dije. No te burlés. Tranquila, mamd, el dia que quiera irse

no va a decir una palabra, va a comprar los pasajes y ya.

Queria dibujar un relato que llevaba semanas dindome vueltas. Debia aprovechar que
era mi dia libre en Taco Hut, que no habria nifios de manos pringadas pidiéndome crayones ni
gordas quejindose de que las fajitas de pollo estaban frias ni fratboys bulliciosos que tirarian
cerveza en la mesa y me pedirian el nimero del celular apenas se descuidaran sus novias. El
titulo no era original: Los muertos vivos. Una historia de zombis: adultos que se convierten
en muertos vivientes cuando pierden su capacidad de rebeldia, se adaptan al sistema, se casan,
tienen hijos, un trabajo de ocho a cinco. Un mundo de muertos vivientes: eran pocos los que se
salvaban. Mi heroina, Samanta, se enfrentaba a los zombis. Se infiltraba en sus guaridas y los

mataba con una daga de plata. El problema era que los zombis siempre resucitaban; por algo

eran zombis.
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Debia encontrar una salida narrativa. Ver la forma de que Samanta los matara de una vez
por todas y para siempre.

Para inspirarme lei un capitulo de una novela de Laurell Hamilton. Sus libros sobre Anita
Blake, junto a True Blood, me habian servido como modelo. Historias de vampiros y zombis y
paranormales que no transcurrian en ciudades géticas como Nueva Orleans sino mas bien en el
mundo cotidiano y bomb de Middle America, con Wal-Mart y Denny’s de por medio. Guilty
Pleasures, la novela de la Hamilton, era puro kitsch —incluia una visita a un club de vampiros
que hacian strip-tease—, pero tenia cosas rescatables, sobre todo la forma en que los vampiros
eran parte de la vida rutinaria de la ciudad.

@ El novio de Samanta habia sido devorado por un zombi. Ella emprendia su cruzada en @
busca de venganza. En eso diferfamos: yo no tenia cruzada alguna y tampoco de quién vengarme.
Habia rabia, si, y una sensacién de impotencia.

Llegué a las ocho paginas al mediodia. Habia dibujado a mis zombis con colmillos, como
si un vampiro hubiera modelado para mi. Ahora debia colorearlos. Samanta llevaria un vestido
rojo sangre y botas. Mi hermano Tofio hubiera sugerido que dibujara a Samanta con rasgos
hispanos —descubrié su identidad latina en el dltimo ano de high school, desde entonces no

paraba de criticar mis dibujos tan poco afines a contar «la lucha de una minoria oprimida por la
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mayoria anglo»—, y yo no le habria hecho caso.

Samanta eraunasuperheroina que pasaba desapercibida gracias a su trabajo de bibliotecaria
en la universidad estatal. ;Cudles serian sus poderes? ;Y cémo se llamaria?

Los superhéroes tienen un mito de origen. Tony Colt se convirtié en El Espiritu después
de haber sido enterrado vivo. Otro muerto en vida. Todos los caminos llevaban a Will Eisner.

Un mito de origen. De eso debia tratar el primer capitulo.

Por la tarde hice una siesta hasta que una llamada de Sam me arrancé del suefio. Con los ojos
cerrados, agarré el celular del velador y escuché que me decia:

@ Respecto a lo de anoche... @
Hubo un silencio.

Ya sabés lo que pienso de nosotros, dije. No nos compliquemos la vida.
Que sos dificil. Mird que podriamos...

Podriamos qué.

Me extrafniards cuando no esté aqui.

Nadie dice que no.

Est4 bien. Cambiemos de tema.
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Es lo que siempre digo.

La voz de Sam habia conjurado una imagen de la primera semana, cuando me tocé
sentarme junt6 a €l en la clase de la profesora Camacho-Stokes sobre Transculturacién. Me
habia llamado la atencién. Pero él no hizo nada esas semanas, y luego, cuando se armé de valor,
yo ya estaba perdida en el mundo de Fabiin. Asi me habia ido. Cuédntos problemas ahorrados si
esa vez Sam hubiera hecho caso a sus instintos, o si yo me hubiera animado a dar el primer paso.

Sam se puso a hablar de su tesis. Agradeci haber dejado la carrera a tiempo, antes de que
la dictadura del pensamiento critico tomara mi cerebro. Preferia disfrutar de esos nombres que
mis ex compafieros lefan para analizar, y también defendia un espacio para las lecturas frivolas.
@ Lo que no entendés es que yo también disfruto con esto, dijo Sam, justificindose, cuando lo @
acusé de haber dejado que el estudio de la literatura le impidiera el goce de la literatura. Es
simplemente otra forma de disfrutarlo. Nada de superioridad moral, por favor. Recuerda lo de
Heidegger en ese articulo de Blanchot.

Aja.

Ademis, nadie dice que no se pueden combinar las cosas.

Sam estaba orgulloso de Tabloid, el programa que conducia en la radio de la universidad,

los lunes a la medianoche, dedicado a los crimenes mds sensacionalistas, «puro pulp». Asesinos
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en serie, noticias de la lucha violenta entre los cérteles mexicanos, historias legendarias onda
Bonnie & Clyde. Tenia una audiencia respetable y sentia que era su vélvula de escape a las
presiones académicas.

Le dije que lo mio se justificaba porque habia sido capaz de dejar la comodidad de la beca
para hacer caso a mi «voz interior».

No jodds con eso de «voz interior», no me vengis con vocabulario new age. Vos te fuiste
porque no querias encontrarte con Fabidn en los pasillos. O tener que tomar exdmenes o clases
con €L

Me quedé en silencio. Sam se dio cuenta de que habia cometido una torpeza y traté de
@ volver sobre sus pasos, disculparse. Me arrancé un encuentro en un café cerca de mi estudio. @

Queria dibujar, estaba en mi onda autista, pero acepté.

Nos vimos en Chip & Dip, al lado de Comics for Dummies (Chuck, el duefio, me obligé a
comprar Fun Home, sobre una chica lesbiana que descubre que su papd es gay, «very Proustian»).
En las ventanas del café se apoyaba la microhistoria del fin de semana: un grupo de Nortec en
Palladium, un concurso de imitadoras de Julieta Venegas en el bar Bring Me The Head of

Joseph Wales, una charla de un profesor de Nuevo Laredo sobre la violencia en la frontera.
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Sam volvié a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la literatura
latinoamericana contemporanea. Hablé de Respiracién artificial (el intelectual como exiliado),
La virgen de los sicarios (el intelectual como desarraigado), Los detectives salvajes (el poeta
como un ser vitalista y antisistema, capaz incluso de no hacer obra para no ser cooptado por
la institucién), La fiesta vigilada (el intelectual como el Gltimo sobreviviente en un mundo
postapocaliptico). La conclusién inicial era que la reconfiguracién del sistema cultural habia
dejado atrés a los intelectuales tradicionales.

Lo escuché con desgano. Te olvidds de El Eternauta, dije por provocarlo. ¢;La vas a
incluir o no? El intelectual como un hombre de accién a pesar de si mismo. Como critico de la
@ posibilidad de un genuino encuentro con el pueblo. @

Lo mencionaré. Pero la tesis se me alargaria mucho si le dedico todo un capitulo.

Debe ser porque es un comic.

Sabés que no es asi, Michelle. No jodas.

Se puso pesado y tuve que obligarlo a cambiar de tema. Era como yo, como todos nosotros
en el mundillo: muy interesados en hablar de los temas que nos preocupaban, fascinados por
Nnosotros mismos.

Después de pagar la cuenta le dije que queria dibujar, esa noche la pensaba pasar sola.
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Hizo una expresiéon en la que convivian la molestia y el desconsuelo. Habia dado por hecho
que volveria a acostarse conmigo, a manera de premio ante lo bien que le habia ido con su
disertacién. Era una desagradecida. El polvo de anoche no habia sido de los mejores pero habia
logrado que me durmiera profundamente.

Camino al estudio, Fabidn se me cruzé por la cabeza y me atraganté y debi detenerme

hasta que pasara el peligro.

<
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