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Lalocura

Elena Salamanca

Tengo las ufias amarillas y largas. Una mujer que dice que es mi tia abuela las corta, y caen como

medialunas. Las veo caer y unirse como espuma amarilla de un mar sucio sobre este cuadro de

piso en que estoy parado.

Una vez,
en el mar
las pz’ea’ms tenian forma de corazon.

Y eran azules.

La mujer que dice que es mi tia abuela es vieja. Siempre me trae a este lugar y me lava, me afeita,
me limpia, me viste. A mi no me gusta aqui. Me siento. Me paro. Camino. El piso estd muy frio.

Esta caliente. Me dice la vieja que me viste que use zapatos. Me dice muchas cosas. Que mi

madre murié. Que mi abuela murié. Que mi hermano, que mi padre.
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Yo me paro en el cuadrito del piso de este lugar. No me muevo. Horas. Ella dice que pasan horas,
y yo no me muevo. ;Para qué? Veo mi cuadrito, y el de al lado, y el que estd al otro lado, y el
que estd al lado del de al lado. Me da miedo. Si me muevo, abandono este cuadro, y no quiero
abandonarlo. El abandono es cruel.

Cuento mis cuadros. Cuatro a mis lados, ocho a mis lados, una cruz, un cuadro mis
grande, un rectingulo.

La vieja que dice que es mi tia abuela me dice que me calle. Me peina, me cambia de lugar.
Regreso a mi cuadro del piso. No me muevo. Otra vez horas. De nuevo ella dice que son horas.
Y yo no me muevo ;Qué son las horas? Ella dice que es mucho tiempo ;Qué es el tiempo? Ella
no responde.

Entonces me pregunto: ¢si este cuadro se parte y se convierte en 200 cuadros mds pequefios
y estos 200 cuadros se dividen y se convierten en 400, cuintos tridngulos hay entonces? ;8007
¢1600? Esto depende mucho si el tridngulo es recto o isdsceles, y si el cuadro se divide primero
en un cuadrado o en rectingulo o en tridngulo.

Le pregunto a ella. La vieja que dice que es mi tia abuela dice que no sabe. Que pueden
ser 200 6 1600 tridngulos pero no le importa. Que me mueva y que salga de este cuadro del piso

que me da tanto miedo abandonar. Le digo que no. No me moveré.
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( Ella llora. Dice que no tengo madre, ni hermano, ni padre, y que ella morird. Que ella \

tampoco tiene madre, ni hermanos, ni padre. Ni hijos. Que ella morird y quién me bafiara, quién

me vestira.

Yo no respondo y cuento infinitamente mis tridngulos rectdngulos. La vieja que dice que es mi

tia abuela dice entonces que yo no recuerdo nada. Ella habla de recuerdos.

¢Qué son los recuerdos?

Una noche,

dormido sobre su pecho
01 su corazon.

Pensé que no tenia.

Se lo dije.

Ella rie.

Digo esto y lo estoy viendo. Yo en esa cama. Yo con las ufias cortas y blancas que no caian como
la espuma de un mar sucio sobre mi cuadro de piso. Mientras lo veo, la vieja que dice que es mi

tia abuela insiste en que no recuerdo nada: la vida, la gente, los viajes.
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Una vez,

un pdjaro extrario paso sobre nuestras cabezas.
Tomé su mano.
Era fria.

Quise besarla pero tenia dormidos los labios.

Lavieja que dice que es mi tia abuela dice muchas cosas mientras camina alrededor mio, yendo y
trayendo cosas, pero nunca me ha dicho cudntos tridngulos rectos tiene el cuadro de piso donde
estoy parado. ;Cudntos tridngulos aparecerian si este cuadro de piso en que estoy parado se
divide, y su divisién, a su vez, se divide en cuadros y estos cuadros en tridngulos y estos tridngulos
en tridngulos, tridngulos y mds tridngulos?

Dice que estd harta y que me calle ya.

¢Por qué no busca en un libro? ;La respuesta no estd en los libros?

Una vez,
en el autobiis,

el viejo del asiento de al lado se queds dormido.
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( El periddico en las piernas. \
Let la pdgina de atrds,
de lado, las letras obtusas,

como si las leyera desde un espejo.

Y ahi no decia nada.

La vieja que dice que es mi tia abuela me cambia de ropa y dice que de nada sirve porque
ya voy a regresar “alla”. “Alla”, me recuerda, es la calle. La calle, como dice, me gusta mds que este
lugar.

Llego a la calle y me paro sobre una linea del camino como un equilibrista. ;Hay vacio
abajo?

¢S dejo de colocar mis pies, firmes y rectos, uno detrds del otro, caeré? ;Adénde voy a
caer? ;Por qué nadie mis camina conmigo en esta linea delgada y blanca y escucho gritos y
escucho ruidos, y veo cosas de colores moverse a mis lados y la vieja que dice que es mi tia abuela
dice que son coches que van a matarme?

Entonces ella, la vieja que dice que es mi tia abuela, llega, me aleja de mi linea y me trae

acd, y extrafio a mi linea de equilibrista y la calle.
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En la carretera,

VI una veg

a las cigierias en sus nidos.
sobre las torres de electricidad,
en los castillos abandonados.

Ella nunca las miraba.

Comencé a guardar cosas. Cosas: ladrillos, espejos, lamparas. Ella nunca las miraba. El sindrome
de Diégenes consiste en guardar cosas, lefa yo en las revistas. Las guardaba también. El sindrome...
El sindrome de Didgenes. El sindrome, elsindromeelsindromeelsindrome.

Ella nunca lefa las revistas.

La vieja que dice que es mi tia abuela no habla de ella. Una vez hablé. Una vez dijo que
no tengo ni madre, ni hermano, ni abuela, ni padre. Ni... y se eché a llorar.

Yo sé que iba a hablar de ella.

Ella tampoco contaba los tridngulos de los ladrillos ni hacia crucigramas.

La vieja que dice que es mi tia abuela termina su labor y me ve limpio, peinado, afeitado,

las unas cortadas. Debo comer, dice. ;Qué es eso? Rompe a llorar. ;Para qué voy a comer? Solo
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( como cuando me trae aqui, y no quiero, no me gusta, como este lugar donde me tiene encerrado \
y ya quiero salir. Dice que no salga, que debo quedarme aca.

Me quedo entonces en mi cuadro y lo veo. A veces me agacho y quiero tocarlo pero
me da miedo. ;Y si rompo algtn tridngulo? ;Y si desordeno el orden perenne e infinito de los
tridngulos rectdngulos naciendo de los cuadros que surgen bajo mis pies?

Entonces me levanto, y temo.

La vieja me sirve un plato y se queja: Que no sé nada: ni de la primavera, ni de las gentes

ni de los sabores.

Los olivos,
enanos enojados que escupen aceite.
Yo ponia el aceite en el pan, y el pan en su plato.

Ella no comia.

Yo tampoco como. La vieja se inquieta. Le pregunto qué hace cuando no me peina ni me viste
ni me afeita ni me lava, y tampoco responde. Levanta el plato que me ha servido y se para sobre
mi cuadro en el piso y rompe a pedazos mis tridngulos rectdngulos. jIncontables! Los rompe y

no los puedo unir de nuevo, cémo contarlos ahora, cémo saber, cémo, cémo. Cémo.
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( En el campo, \

una mujer musulmana recogiendo la cosecha en tierra dura y extranjera.

s Ves esa muger?, le dije.

Es un tronco, respondic ella.

Ella no miraba lo mismo que yo y con las finas agujas de sus zapatos rompid, como esta vieja,
todos los tridngulos que nacian como flores bajo mis pies. Mis limparas y mis ladrillos. Los
espejos.

Yo la veia.

La veia y ella no volteaba.

Yo no tenia padre, ni madre, ni hermano, ni a esta vieja que me lava y me peina y me corta
las unas amarillas y dice que es mi tia abuela. Solo la tenia a ella, rompiendo todo.

Nadie contaba mis tridngulos rectingulos y me decia cudntos son, cuintos pueden ser, y
decidi contarlos yo. Uno por uno, uno por uno, y uno mis, y una noche y otra. Y en la casa los
ladrillos se llenaban de tridngulos y ella no los miraba, ni querfa contarlos.

Una noche defini, después de mucho esfuerzo, que podian llegar a ser 700 mil novecientos

36 tridngulos rectangulos. Se lo dije, se lo grité. Ella no respondio.
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Segui contando. Eran mds. Volvi a decirselo. Volvi a gritar. Ella tampoco contesto.

Me levanté de mi cuadro de piso, con cuidado de no romper a los demas y fui por ella. No

la encontré. Fui al dltimo espejo, pinté mis labios como pintaba ella los suyos, y sali a la calle.
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