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Enrique Serna

Cuando la secretaria del doctor Valdivia los invité a pasar, Nubia estreché la mano de Uriel
para infundirle serenidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera despidiendo a su
@® querido antes de entrar en combate. Pobre Uriel, tenia los nervios deshechos, pero gracias &
a su temple de cardcter, forjado en los cuarteles, entré al consultorio ecudnime y tranquilo,
con una sonrisa de dignidad estoica. Prieto y correoso, tosco de facciones, ancho de espaldas,
inmune las arrugas por la tirantez de su piel cobriza, el orgullo lo mantenia firme a pesar de
su quebrantada salud. Nadie hubiera sospechado que llevaba cuatro noches de insomnio y esa
mafiana se habia tomado cinco miligramos de Lexotin. Menos habil para fingir, el circunspecto
doctor Valdivia tenia el pesimismo dibujado en la cara y Nubia se temi6 lo peor.

—Pues ya tengo aqui los resultados de la angiografia coronaria, general, y he confirmado
mis temores. Usted tiene codgulos en las arterias. Por eso siente esa opresién en el pecho y se

desmaya cuando hace esfuerzos. Si no se cuida, en cualquier momento puede sufrir otro infarto.

—
| ® |



| ® |

<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

[

— Me cuido mucho, ¢verdad, Nubia? — se cuarte6 la sonrisa del general. \

—351, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres meses no come grasas ni bebe licor. Sélo
vino en las comidas.

—Pues me temo que no ha sido suficiente —el doctor Valdivia se cald los anteojos con gesto
grave—. Sus arterias estdin muy duras, la sangre no circula bien y necesita reposo absoluto.
¢Sigue montando a caballo?

—>S6lo una hora los martes y jueves —dijo Nubia, que habia contraido el mal hdbito de
responder por su esposo.

—Pues suspéndalo, con la vida no se juega.
® Uriel carraspeé con disgusto. Estaba acostumbrado a dar 6rdenes, no a recibirlas, y la ®
autoridad de ese médico regandn lo degradaba a soldado raso. Nubia sabia cuidnto disfrutaba
sus practicas de equitacién, y temié que se muriera de hastio encerrado en la casa.

—Pero lo mas peligroso para usted son los excesos sexuales. ;Cada cudndo tiene relaciones?

Uriel guardé un hosco silencio. El doctor Valdivia interrogé a Nubia con la mirada y ella se
arrellané en el asiento, incomoda. Esta vez no se atrevié a tomar la palabra en lugar de su marido.

—Lo normal, un par de veces a la semana —mintié Uriel, con rubores de colegial.

La verdad es que hacian el amor casi a diario, pues a pesar de sus 64 afios bien vividos, el
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general tenia la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso delatarlo y rehuyé la inquisidora
mirada del médico.

—Pues suspéndalo también —dictaminé Valdivia—. Un orgasmo fuerte puede matarlo.

—Caray, doctor, no sea tan estricto —Uriel fusilé con la mirada al cardiélogo— ¢Usted cree
que teniendo una mujer tan joven y tan guapa no la voy a tocar?

Nubia se sinti6é halagada por el enojo del general. En los transportes de la pasién Uriel la
llamaba “mi paraiso”y sabia de sobra cudnto le doleria ese renunciamiento.

-5¢ que no es facil aceptar un cambio de vida tan dréstico, pero le repito: su corazén esti
muy delicado.

@ —Digame a lo macho, doctor. Si le hago caso, ime puedo curar? @

—Digamos que tiene mis posibilidades de seguir vivo.

—Pero igual me muero aunque me porte bien...

—No soy adivino, general, mi deber es advertirle que estd muy enfermo. Si se quiere morir,
alld usted, pero no sea egoista: piense en su familia y en la gente que lo quiere —dijo Valdivia en
tono de homilia dominical, mirando de soslayo a Nubia.

Volvieron a casa apabullados por la fatalidad. Sélo las preguntas del chofer sobre la ruta que

debia tomar rompian un poco la atmésfera luctuosa. Nubia intenté aliviar la tensién hablando de
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la actualidad politica, pero Uriel sélo respondia monosilabos, mirando por la ventana los pilares
de concreto del segundo Piso del Periférico, un paisaje tan ligubre como sus pensamientos.
Ojala llorara, pensé Nubia, tendria cuando menos un desahogo, pero el machismo lo obliga a
tragarse las penas. Era la hora de la salida de las oficinas y el atestado periférico, hediondo a
gasolina y a diesel, los condujo con paquidérmica lentitud hasta la entrada de la carretera a
Cuernavaca. Los tonos malvas del crepisculo acentuaban la melancolia del paisaje. Cuando
pagaron el peaje en la caseta de cobro Nubia guardé silencio, cansada de monologar en vano, y
entonces el general farfullé entre dientes:

—Pa’ qué chingados quiero vivir asi.
@ Vivian en Temixco, en el casco remodelado de una vieja hacienda porfiriana, con alberca y @
pista de equitacion, que Uriel habia comprado al retirarse del ejército, cinco afios atrds. Cuando
llegaron ya era de noche y Rémulo, el capataz cuarentén y chaparro, con la nariz carcomida por
la viruela, pregunt6 al general qué caballo queria que le ensillara para el dia siguiente.

—Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy a ser un invalido, sverdad, Nubia?

Afligida por el patetismo de Uriel, que nunca antes habia exhibido sus llagas, menos atn
delante de la servidumbre, Nubia intenté consolarlo:

—S6lo por un rato, mientras te alivias — pero el general refunfuiié en vez de agradecerle su
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mentira piadosa.

Esa noche Uriel no quiso cenar y se quedé viendo televisién en estado cataténico hasta la
una de la mafiana. Pese al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un holgado camisén de
invierno, para no provocarlo con sus atrevidos neglillés de encaje, pero esta vez Uriel ni siquiera
volteé a verla. Tampoco le dio las buenas noches antes de apagar la luz del buré: estaba jodida si
de ahora en adelante iba a recibir ese trato. Como ya no le sirvo para coger, ahora soy invisible,
pensé. Sus paseos por la alcoba en ropa ligera, que ella prolongaba adrede para enardecerlo,
¢quedarian proscritos para siempre? ;Como renunciar a la entrega de los cuerpos, su lazo de
unién mds fuerte, sin caer en el tedio conyugal o en la franca animadversién? Estaba dispuesta
@ a seguir al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero conociendo a Uriel, temié que su @
matrimonio no pudiera resistir las presiones de una larga abstinencia.

Al dia siguiente, en el desayuno, con la bata abotonada hasta el cuello, le propuso que vieran
a otro cardiélogo.

—No perdemos nada con pedir una segunda opinién, y a lo mejor te da un tratamiento
menos pesado.

Pero Uriel rechazé la idea, porque Valdivia era médico militar y él tenfa una ciega confianza

en los galenos de su corporacién.
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—Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si ti no te aguantas las ganas, vete por ahi
de giiila —bromeo con amargura.

—:Cébmo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el tiempo que sea. Lo digo por ti, que eres el
mads caliente.

El timbrazo del teléfono los interrumpié cuando Uriel empezaba a sorber el café con leche.
Nubia sintié una punzada en el vientre al escuchar la voz de Sonia.

—Hola, Nubia, queria saber cémo le fue a mi papi con el doctor.

—>54, claro, enseguida te lo paso.

La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la trataba con despectiva reserva, sin
@ dispensarle siquiera las forzadas cortesfas de sus hermanos varones, y Nubia tenfa que hacer @
prodigios de diplomacia para evitar fricciones con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de
superioridad moral, y su descarado intervencionismo en las finanzas paternas, que llegaba al
extremo de censurar los gastos suntuarios de Uriel, como si fuera ya la duefa de su patrimonio.
La cabrona pensaba que se habia casado con su padre por interés (era tan cuadrada y necia
que no podia entender la atraccién de una mujer joven por un hombre maduro) y aunque nunca
se habia atrevido a lanzarle acusaciones directas, le hacfa sentir su desprecio de mil maneras.

Tenian la misma edad, 42 afios, pero después del primer parto, Sonia se habia dejado engordar
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como una ballena y cada nuevo pliegue de su papada le agriaba un poco mis el caricter. Nubia
debié reconocer, sin embargo, que esta vez la intervencién de Sonia fue benéfica y atinada, pues
al escuchar sus cdlidas frases de aliento, Uriel recuperd la presencia de dnimo. Diligente y sereno,
dedicé la manana a delegar el manejo del rancho en Rémulo, que ahora lo supliria en todas
sus faenas campiranas, y gracias a Dios no volvié a ponerse en el papel de victima. Necesitaba,
quizd, sentirse querido para asumir la supervivencia como un deber hacia el préjimo. Alabado
sea Dios, pensé Nubia, spero por qué se enternece con el afecto de Sonia y en cambio es tan
frio conmigo? :No vale nada el carifio que yo le doy?

Uriel pertenecia a varios corrillos de militares y politicos en retiro, que lo invitaban con
@ frecuencia a desayunar o a jugar dominé en Cuernavaca o en Tepoztlin, y sus chorchas con @
ellos lo mantuvieron entretenido el resto de la semana. Sus contertulios le informaron que un
periodista de La Jornada lo acusaba de haber reprimido a sangre y fuego la guerrilla comunista
de Lucio Cabafias, ejecutando también a un buen nimero de civiles, y el viernes se entretuvo
escribiendo una carta a la directora del diario, en la que aseguraba haber actuado con estricto
apego a la Constitucién. Pero el sdbado, libre ya de compromisos, empezé a dar muestras de un
mutismo hurafio. Enamorado de la cultura maya desde sus épocas de comandante en la zona

militar de Yucatin, habia reunido una importante coleccién de idolos mayas, mascaras de jade
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y figurillas de barro que llenaban una vitrina de piso a techo en la pared principal del estudio.
En ese templo de la antigiedad mesoamericana lefa de vez en cuando sus libros de historia
y antropologia, pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consagré al estudio con un fanatismo
neurdético. Hasta pidié que le llevaran al escritorio las tres comidas, como si estuviera preparando
un examen doctoral. Se quemaba las pestanas hasta altas horas de la noche, y cuando se
deslizaba sigilosamente en la cama, Nubia ya estaba dormida como una piedra. Ofendida por su
abandono, dedujo que Uriel la rehuia para no tener tentaciones. Curiosa voltereta del destino,
pensé: después de ser tanto tiempo la alegria de su vida, ahora se la estoy amargando. Me odia
porque le recuerdo lo que ya no puede gozar. El domingo, como a las diez de la noche, se
@ asomo¢ al estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retraimiento, que duraba ya mas de @
una semana. Le sorprendié percibir en el aire un turbio olor a petate quemado. Uriel dormia
tendido en un sofd, con un libro de arte maya en la barriga. A un lado, en la mesita de servicio,
una pipa china de marfil con la brasa a medio apagar despedia efluvios narcéticos. Abrié
las ventanas de par en par, arropé a su marido con un edredén y de regreso en la alcoba,
recostada en la cama yerma y erizada de espinas, donde ya empezaba a sentirse un poco viuda,
traté de razonar con la cabeza fria. Uriel no podia ser un enfermo disciplinado y paciente, su

cardcter impulsivo anunciaba tempestades mayores. Ahora se las tronaba a escondidas, como un
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chiquillo malcriado. Necesitaba una terapia con urgencia, ;pero cémo convencerlo de ver a un
psiquiatra, si era tan orgulloso?

La desperté a las seis de la mafana el galope de un caballo. Se levanté sobresaltada y
comprobé sus temores: montado en el Tapatio, su alazin favorito, Uriel saltaba obsticulos en
la pista de equitacién, vestido de punta en blanco con el viejo uniforme de gala, tachonado
de condecoraciones. Cuando la vio asomada a la ventana hizo caracolear al caballo y se quité
la gorra, feliz de su travesura. Luego le dio la espalda y siguié saltando vallas con un frenesi
temerario, como un nifo el dia de su primer festival ecuestre. Imbécil, sse queria morir o qué?
La mota le habia pegado fuerte, nomds le faltaba soltar balazos al aire. Cuando terminé de
@ salvar todos los obstdculos, Nubia bajé a recibirlo en la puerta de la casa, las manos en jarras y @
la cara curtida en vinagre.

—DBravo, idiota, te luciste. ;Llamo de una vez a la funeraria?

—No me lo vas a creer, pero me siento a toda madre — se bajé del caballo de un salto, como
un charro joven queriendo impresionar a su novia.

Rémulo cogié las riendas del caballo y se lo llevé a la cuadra, mirando al general con una
admiracién rayana en la idolatria. Nubia recordé a los capataces de las comedias rancheras,

serviles hasta la muerte con los charros cantores,y la escena le revolvié las tripas. Si los machos
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arrogantes se admiraban tanto, ;por qué no se cogian entre si? Con el coraje, habia salido sin
ponerse la bata y sintié en los muslos desnudos la mirada menesterosa de su marido.

—Qué buena estis, mamita —Uriel quiso plantarle un beso en la boca, pero ella lo rechazé.

—iQuitate, idiota! Si te quieres morir, alla td, pero no te suicides en mis narices.

—Cilmate, preciosa, no es para tanto — Uriel la tomé carifiosamente de la barbilla —. Sélo
quiero disfrutar lo que me queda de vida. ¢ Tiene algo de malo?

—Por eso fumas marihuana? Ya ni la chingas, Uriel. A tu edad deberia darte vergiienza.

—LEs de la buena, me la regal6 un teniente que se la decomisé a los zetas. Y dicen que es
buena para el corazén. ;La quieres probar?
@ Desayunaron juntos, y aunque Nubia no cejé en sus reganos, terminé contagiada por el buen @
humor de Uriel, que le conté sus travesuras de soldado grifo, cuando tenia que hacer la guardia
nocturna en el campo militar nimero uno, cubierto con un sarape, y la mota era su mejor
antidoto contra el frio.

—Tenia treinta afios sin darme un toque, pero como ya me prohibieron el trago tengo que
alegrarme con algo, ¢no?

Complacida de verlo desayunar con buen diente, Nubia pensé que tal vez el doctor

Valdivia se habia extralimitado en sus prohibiciones. Para un hombre tan apasionado por la
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vida, la rutina de ermitafio era una penitencia mas atroz que la muerte. Este era el verdadero
Uriel, intrépido, romdntico, audaz, no el falso erudito encerrado a piedra y lodo en su celda de
fraile. Si de veras le quedaba poco tiempo de vida, scon que derecho podian impedirle gozarla al
maximo? Envez de hacer el papel de mama represora, debia esforzarse por mantenerlo contento:
s6lo asi podria seguir siendo “su paraiso’y ayudarle a sobrellevar dignamente la enfermedad. Por
la tarde, cuando la sirvienta y la cocinera se despidieron, Uriel la invité a probar la marihuana.

—Estas loco? Yo no fumo esas cochinadas

Pero Uriel porfié con el tesén proselitista de los recién convertidos a un vicio y ella, para
darle gusto, le dio un jaloncito a la pipa de marfil. No se daba un toque desde la prepa y habia
@ olvidado ya sus efectos delicuescentes. Estaban en el balcon del estudio, con vista a los volcanes, @
y al ver las copas de los tabachines mecidas por el viento, un oleaje vegetal prolongado hasta
el infinito, la invadié una dulce hiperestesia, acompafnada por un sentimiento de sintonia con
el cosmos. No era una mujer sino un rio sagrado, como el Ganges, con mil arroyos de agua
cristalina que serpeaban por la tierra caliente. Una voluntad superior, un borbotén de azufre
surgido del subsuelo volcdnico, le ordené sentarse en las piernas de su marido.

—¢Quieres entrar en el paraiso? —musité con su voz mas cachonda

Tenia los nervios crispados por la semana de ayuno sexual, pero en su impulso redentor
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no hubo ningin motivo egoista. Simplemente quiso enfrentarse a pufio limpio con la muerte,
arrebatarle la presa que atenazaba en sus falanges peladas. De inmediato Uriel tuvo una ereccién
y le besé los senos con voracidad. Entraron al estudio a trompicones, devorados por el hambre
aplazada y se dejaron caer en el sofd donde Uriel lefa por las tardes. Nubia lo cabalgé con
destreza, regulando sabiamente el ritmo de la pelvis para exprimirle hasta la dltima gota de
semen. Ddmelo, papito, ya no sufras, dimelo todo. En su vagina se concentraban las radiaciones
solares, el magma del Popo, la savia dulce de los cafiaverales. Cuando empezaba a venirse con
una intensidad teldrica, Uriel tuvo convulsiones epilépticas y emitié un ronco gemido. Tras
la descarga eléctrica se quedé inmévil, con los plomos fundidos. Tenia la piel azul, los brazos
@ flacidos, la cara tiesa,la mirada aténita de un murciélago expuesto al sol. Repentinamente sobria, @
Nubia lo sacudié por los hombros, pero como no reaccionaba le arrojé en la cara un vaso de
agua. Pareci6 recuperar el ritmo de la respiracién, pero no volvié en si.
—:Qué te pasa, mi vida? jResponde!

Corrié a buscar al botiquin el inhalador de nitroglicerina que el medico le habia recetado
para la angina de pecho, se lo aplicé en la boca tres veces y llamé de inmediato a una ambulancia.
Aunque Uriel abrié los ojos bajo el efecto del aerosol, no pudo articular palabra y siguié exiliado

en el limbo. Nubia tomé la precaucién de peinarlo y subirle los pantalones, pero los paramédicos
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encontraron manchas de esperma en sus calzoncillos y tuvo que confesarles lo sucedido. Cuando
le daban oxigeno de emergencia irrumpié en el estudio Sonia, que habia encontrado el zaguin
abierto. Nomds eso me faltaba, pensé Nubia, un interrogatorio de la Gestapo. Aturdida por la
yerba, habia olvidado que esa tarde Sonia vendria a visitar a su padre.

—:Qué pasé6? :No que estaba en reposo? —pregunté a Nubia, que guardé un silencio culpable.

—LEl sefior tuvo una arritmia cardiaca —respondié el jefe de los paramédicos, un fortachén
de cejas muy pobladas, que tomaba el pulso al enfermo—.Parece que le fall6 el corazén en el
acto sexual.

Sonia hizo un mohin de condena puritana. Una breve bisqueda por el balcén le basté para
@ descubrir la bolsita con yerba y la pipa china con la boquilla manchada de lapiz labial. @

—Estas loca? ¢Le diste a fumar marihuana y encima te lo cogiste? El doctor Valdivia le
prohibié hacer esfuerzos y tua lo sabias.

Nubia bajé la cabeza, demasiado aturdida para esgrimir una defensa.

—Asesina, quisiste matarlo porque te da hueva cuidar a un enfermo, ;verdad? —arremetié6
Sonia—. Muy buena para darte la gran vida con mi papd, pero ahora que estd jodido quieres
acabar con ¢l rapidito, para quedarte con toda su lana.

—Tu papd ya estd grande y sabe lo que hace —intenté argumentar Nubia—. Yo no soy una
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violadora.

— Violadora no, eres una puta. Has de tener por ahi otro galin y te urge cobrar la herencia
para largarte con él, sverdad?

Uriel volvié en si justo a tiempo para calmar las hostilidades:

—Deja en paz a Nubia, ella no tiene la culpa de nada — dijo con voz tartajosa de alma en
pena.

— Todavia la defiendes? jPor poco te mata!

—Por favor, sefiora, contrélese,—intervino el paramédico fornido—. El sefior estd delicado
y no puede tener disgustos.
@ —VYa oiste, jfuera de aqui! —Nubia recuperé el orgullo, fortalecida por el apoyo de Uriel —. @
La que lo estd matando a disgustos eres tu. jVete al carajo con tus sermones y no vuelvas a poner
un pie en esta casa!

—iHija de la chingada, me la vas a pagar!

Ofuscada, Nubia cogié la caja de pastelillos que habia llevado como obsequio a su padre y
salié de la casa dando un tremendo portazo.

Llamado de emergencia, el doctor Valdivia reprendié severamente al enfermo y le ordené

reposo absoluto. Después de cuatro dias en cama, en los que apenas probé alimento y Nubia ni
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siquiera se atrevié a besarlo, Uriel volvié a encerrarse en el estudio, intimidado por la cercania de
la muerte, que al parecer habia extinguido sus halitos de juventud. Leia con fanitica devocién
sus tratados de cosmogonia maya y sélo se acercaba a la cuadra de los caballos para acariciarles
el lomo. Dos veces a la semana tenia competencia de tiro con Rdémulo, su fiel lacayo. Era el
unico deporte viril que todavia podia practicar sin peligro, y a pesar de su pulso débil siempre
derribaba todas las latas de cerveza.

—Otra vez me gand, patrén, —lo felicitaba Rémulo —con usted no se puede, tiene mirada
de 4dguila.

Nubia sospechaba que Rémulo se dejaba ganar adrede pero nunca se lo dijo a Uriel. Quiza
@ necesita la admiracion de ese paria incondicional que para sentirse mas hombre y menos jodido, @
pensaba. Parecia resignado a la ancianidad prematura pero Nubia ya no crefa en sus propdsitos
de enmienda. En cualquier momento, cuando su paciencia se agotara, podia volver a saltarse
todas las trancas. En una charla telefénica con Sonia, Uriel traté de asumir un papel conciliador
(“yo fui el que le dio la mota, ella sélo me siguid la corriente”, aclard), sin lograr que su hija se
dignara ofrecer disculpas. Las injurias de Sonia habian sido demasiado violentas y Nubia por
ningin motivo acepté perdonarla. Desconsolado por la ruptura con su familia, Uriel recayé

en la marihuana, como si intentara compensar con ella un déficit afectivo. Nubia ya no quiso
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acompaiiarlo y eso los alejé mds ain, como si vivieran en galaxias distintas. A finales de abril, dos
semanas después del bochornoso percance, Uriel salié de su letargo y la invitd a cenar al Gaia,
un restaurante de alta cocina en el centro de Cuernavaca. Relajado por la segunda copa de vino
y por los boleros del trio romdntico, se animé a tocar el tema que habian evitado hasta entonces
por un compartido sentimiento de culpa.

—Sabes una cosa, mi amor? El otro dia de veras tuve ganas de morirme.

—Vamos a olvidarnos de esa locura, por favor —le suplicé Nubia, tomandolo de la mano.

—¢Olvidarla por qué, si fue maravillosa? — Uriel suspir6 con nostalgia—=Siempre he deseado
morirme de placer y por poco lo consigo, gracias a ti. Cuando senti que me fallaba el corazén
@ tuve mas felicidad que dolor, te lo juro, como si estuviera entrando en el cielo a caballo. Pero en @
el dltimo instante me aferré a la vida, ¢y sabes por qué? No quise morirme sin ti. ;{Cémo voy a
dejar alld sola a mi reina adorada?, pensé. Esta mal que yo lo diga, pero deseaba con toda el alma
que te murieras conmigo. Y la mera verdad, todavia lo deseo.

Nubia se habia puesto romantica y llorosa, pero la dltima frase la desconcerto:

—No es un deseo muy generoso de tu parte.

—Lo sé, pero el amor es egoista. Uno quiere llevarse lo mejor que tiene.

—Amar es desear el bien de tu pareja—Nubia le solté la mano, resentida—y la muerte es el
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peor de los males. Si me quieres muerta, entonces no me quieres.

—No te enojes, mi amor, entre nosotros no debe de haber secretos. Te estoy hablando al
chile. Desde que estoy enfermo del corazén me encabrona pensar qué va a ser de ti cuando yo
me muera. Serds una viuda muy codiciada, porque ademds de estar buenisima, te voy a dejar
forrada de lana. No tardards en encontrar un galin, de seguro mds joven que yo. Y esa idea me
tortura, que goces con otro.

A pesar de sentirse ultrajada, Nubia prefirié tomar el asunto a broma.

— Ay, Uriel, de veras que estds enfermo, pero del coco —solté una risilla nerviosa—Celos
post mortem, ya ni la chingas, sélo te falta proponerme un pacto suicida. Mejor pide la cuenta,
@ que el vino te saca tus peores chamucos. @

Pas6 otra semana de reposo forzado, en la que sélo hablaron de cosas futiles. Nubia cuidaba
al enfermo con solicitud maternal, y en sus ratos libres pintaba acuarelas en el sal6n de juegos.
Uriel parecia resignado a la sensatez: vegetaba disciplinadamente, con una rutina de estudio
cada vez mas rigida, y s6lo veia a sus amigos una vez por semana, sin tomar con ellos una gota
de alcohol. Redujo al minimo la comunicacién con Nubia, con la que apenas hablaba en las
comidas. En cambio era feliz aleccionando a Rémulo sobre la mejor manera de herrar a los

caballos y alimentar al ganado suizo. Parecia haber vuelto a la época de la infancia en que los
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varones se encierran en guetos masculinos, confabulados contra las mujeres. Habia perdido
interés en el sexo, o al menos eso aparentaba, pero la ociosidad forzada y la insatisfaccién crénica
lo tenian tan afligido que muchas veces asustaba a Nubia, sobre todo cuando en medio de una
charla se quedaba pasmado con los ojos bizcos. La realidad le dolia, sin duda, y hacfa esfuerzos
heroicos por borrarla. Tal vez Sonia le envenend el cerebro con las barbaridades que dijo en mi
contra, pensaba: ;o todo era culpa de la mota? Un martes por la tarde le dio por escuchar hasta
el hartazgo, encerrado en su estudio, un bolero ligubre que luego siguié canturreando a la hora
de la cena:
Que nos entierren juntos en la misma tumba

@ y de ser posible en el mismo cajon, ®
que estemos frente a frente, para darnos besos
y que eternamente ya después de muertos

nos concedan la gloria de gozar nuestro amor.

—Por favor, mi cielo. Me estds poniendo nerviosa con esa horrible cancién.
—Horrible por qué? A mi me gusta. Eso es amor del bueno y no pendejadas.

Nubia no quiso provocar otra discusién, pero una tenebrosa inquietud la mantuvo en guardia
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varios dias. La ternura era su mejor arma para combatir la truculenta obsesién de Uriel, pero
no se le podia acercar demasiado, sin correr el riego de ponerle otra vez la guadana en el cuello.
La cercania del paraiso perdido lo lastimaba. ;Cémo ayudarle entonces a llevar su cruz? Dias
después Uriel volvié a la carga con una indirecta mds venenosa. Era de noche y estaba recostado
en la cama, navegando en su computadora portitil, cuando de pronto lo entusiasmé un hallazgo.

—Sabias que entre los mayas, el suicidio era una forma honorable de morir? Hasta una
diosa tenian, Ixtab, que guiaba al paraiso las almas de los suicidas. Mira, aqui esta su efigie en
una estela ceremonial.

En la pantalla de la computadora, Nubia vio con espanto a la patrona de los suicidas colgando
@ de un arbol, con los ojos cerrados y la lengua de corbata. @

—Ay, qué horror, no me ensefies esas cosas.

—¢Cudl horror? Es una creencia muy hermosa.—Uriel adopté un tono didéctico- Si de veras
existe la justicia divina, morir por una causa noble debe tener una recompensa en el mis alld. Y
cuando el dolor de una viuda es demasiado fuerte, ;para qué seguir viviendo? Hay muchas tumbas
en donde los barones principales del Quiché estin enterrados con sus sefioras. Segun el autor
del articulo, se suicidaban cuando morian sus maridos, como en la India, para acompanarlos en

el dltimo viaje.
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—Pues qué imbéciles —Nubia encendié los focos rojos de su instinto defensivo— Yo crei que
los mayas eran gente civilizada.

— No puedes entender su mentalidad, porque eres demasiado egoista.—Uriel chasqueé los
labios con desprecio—. A mi me conmueve que esas mujeres hayan querido tanto a sus maridos.

—¢Y cémo sabes que no las obligaban a suicidarse? —replicé Nubia, preocupada por la voz
quejumbrosa de Uriel. —=A lo mejor morian contra su voluntad.

—Morian de amor por qué ellas si querian a sus esposos — dijo Uriel, con despecho, mientras
un lagrimén le escurria por el pémulo izquierdo.

—:Qué estds insinuando, pendejo?
@ —No insinto nada —sollozé Uriel.— Digo abiertamente que td no me quieres. @

—Porque no me quiero morir contigo? ;Cémo te atreves a pedirme algo asi?

Nubia abofeted a su marido, se levanté de la cama de un salto y dio un par de zancadas en
direccién a la puerta, pero Uriel la detuvo cogiéndola del brazo.

— Quisiste matarme el otro dia, sverdad? —solt6 un espumarajo de rabia—=Si me deseas la
muerte, entonces no me quieres —dijo, imitando grotescamente la voz de Nubia—. ;:Dénde he
oido esa frase? Vamos a morirnos juntos, no le saques. ;Por qué nomis yo?

—Suéltame, idiota, que me lastimas —intent6 zafarse Nubia, pero sélo consiguié enfurecer
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mis a Uriel.

— ¢Te urge deshacerte de mi? ;Ya tienes otro camote? Contéstame, puta, ;para quién va a
ser ese culo?

Uriel estrujé sus nalgas con un deseo torturado que destilaba ponzofia. Sonia lo aparté
de un empelldn y sali6 corriendo escaleras abajo, con la idea de coger el coche y largarse a casa
de su hermana, que vivia en la subida a Chalma. Nunca mads podria convivir con ese loco bajo
el mismo techo. Pero cuando iba saliendo al patio oy6 el estruendo de una aparatosa caida.
Uriel se habia ido de bruces y yacia despatarrado en el primer rellano de la escalera, con el reloj
de pulsera hechos aiiicos. Tenia la boca entreabierta, los ojos en blanco, y se habia hecho una
@ cortada en la ceja por la que manaba un hilillo de sangre. Nubia, que ya conocia los sintomas @
del infarto, se quedé parada junto a él, dudando entre darle primeros auxilios o llamar de nuevo
a la ambulancia. No hizo ni una cosa ni otra. Dolida por el arrebato de crueldad y soberbia
que habia padecido, contemplé al moribundo con la piedad anestesiada. Tenia la sensacion de
haber compartido la intimidad con un monstruo que de pronto le habia revelado su verdadera
naturaleza. Como estaba acostumbrado a mandar y a disponer de la vida ajena, no toleraba que
le llevaran la contra, menos todavia una pinche vieja. Record¢ el reportaje de La Jornada sobre

las atrocidades de Uriel en su campaifia contra la guerrilla: ejecuciones masivas de campesinos,
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incendios de aldeas, fosas comunes con mujeres y nifios. Hasta decian que se arrogaba el privilegio
de torturar en persona a los detenidos. Jamas habfa dado crédito a esas acusaciones, pero ahora
su corazon las dio por ciertas. Llevarse entre las patas lo que mds amaba era su manera de tomar
represalias contra la muerte, el tinico elemento subversivo al que no podia derrotar. Si lo dejaba
tirado en la escalera, nadie podria culparla de nada. Hasta seria un piadoso ejemplo de eutanasia.

Como si adivinara sus intenciones, Uriel quiso reaccionar y alargé el brazo en busca del
inhalador de nitroglicerina, que se le habia caido del piyama y estaba a medio metro de distancia,
en el borde del rellano. Pero antes de que pudiera tomarlo, Nubia lo arrojé de un puntapié al
macetén de la planta baja. Lo vio implorar misericordia con la mirada, boquear como pez en
@ la red, pasar del verde al morado y del morado al color hueso. El miedo a la soledad irrevocable @
lo envolvia como una mortaja. Después del dltimo estertor su cutis adquirié la rugosa textura
del papel maché y la mano con la que habia tratado de tomar el inhalador quedé vuelta hacia
arriba, con los dedos engarrotados.

Cuando Nubia comprobé que ya no respiraba lloré de rodillas. El efecto ennoblecedor de la
muerte le provocé al principio un leve remordimiento, pero muy pronto se sobrepuso a la culpa.
Lloraba por si misma, no por el muerto. Le dolia haber malgastado lo mejor de su vida con un

megalémano que en el fondo nunca la quiso. Qué desperdicio, carajo. Todo habia sido una farsa:
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sus espléndidos regalos de aniversario, sus serenatas con mariachi, sus empalagosas atenciones de
caballero chapado a la antigua. No volveria a confiar en un hombre que le retirara la silla en los
restaurantes y le abriera la puerta del coche: los galanes mds comedidos eran después los peores
tiranos. Tras la célera y la decepcién tuvo una sensacién de alivio. Era libre, joven, guapa y tenia
la mejor edad para empezar otra vida sin caer en los mismos errores. Viajaria por todo el mundo,
algo que sélo habia podido hacer ocasionalmente con Uriel, porque los museos lo aburrian y
fuera de México “no se hallaba”. Quiza estudiara historia del arte en Paris o en Florencia. De
momento no queria encadenarse a un hombre. Sélo tendria amantes ocasionales, de preferencia
chavitos, para coger sin compromisos. Quién lo dijera: siempre habia temido que la pérdida de
@ Uriel le provocaria una aguda sensacién de orfandad, y ahora la recibia como una bendicién del @
cielo. Llevaba demasiados afios viviendo pendiente del menor capricho de su marido, relegada
a un segundo plano en todas las decisiones, sometida por amor a la subordinacién mads abyecta.
Ya era hora de tomar la vida por los cuernos, qué carajo. La viuda del general no volveria a ser
la sombra de ningtin déspota engreido.

De pronto la sobresalté un ruido de pasos en la planta baja. Era Rémulo, que habia entrado
por la puerta abierta.

—Se le ofrece algo, sefiora?
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Nuria abrazé el caddver de Uriel y fingié darle respiracién de boca a boca.

—Por favor, Rémulo, ayudeme a levantarlo —dijo al capataz, que subié corriendo en su
auxilio—. Mi marido tuvo un ataque y se cay6 por las escaleras.

Entre los dos lo sentaron recargado contra la pared.

—Por favor, trdigame el inhalador que se cay¢ alld abajo —pidié al capataz.

Hizo la comedia de administrarle el aerosol por la boca, invocando a Dios y a Maria
Santisima. Al advertir que la nitroglicerina no surtia efecto, simulé un derrumbe emocional. No
pudo llorar de nuevo, pero se tapé la cara con las manos fingiendo un sollozo, mientras Rémulo
cerraba los ojos del muerto con sincera afliccion, derramando, €l si, ldgrimas verdaderas

—Hay que llamar a una ambulancia — Nubia procuré hurtar el rostro al capataz, que la
miraba con extrafieza, y subié a sus alcoba para hablar por teléfono.

Pero Rémulo fue tras ella y cuando estaba a punto de marcar, le arrancé el teléfono de un
manotazo. Tenia una mirada de reptil enternecido y empuifiaba en la mano derecha una pistola
automdtica con cachas de nécar, que Nubia habia visto a menudo en el buré de Uriel.

—Lo siento, sefiora, son érdenes del patrén. Mi general queria tener un entierro maya —
sentencid, y con el aplomo de la obediencia ciega le descerrajé un tiro en la sien.

Después de limpiar sus huellas con un paliacate, colocé la pistola en el puio de Nubia y

llamé a la patrulla.

<
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