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  Enrique Serna

Cuando la secretaria del doctor Valdivia los invitó a pasar, Nubia estrechó  la mano de Uriel 
para  infundirle serenidad y al mismo tiempo coraje, como una  soldadera  despidiendo a su 
querido antes de entrar en combate.  Pobre Uriel,  tenía los nervios deshechos, pero gracias 
a su temple de carácter, forjado en los cuarteles,  entró al consultorio ecuánime  y tranquilo, 
con una sonrisa de dignidad estoica. Prieto y correoso,  tosco de facciones, ancho de espaldas, 
inmune las arrugas por la tirantez  de su piel cobriza, el orgullo  lo mantenía firme a pesar de 
su quebrantada salud.  Nadie hubiera sospechado que llevaba cuatro noches de insomnio y esa 
mañana se había tomado cinco miligramos de Lexotán. Menos hábil para fingir, el circunspecto 
doctor Valdivia  tenía el pesimismo dibujado en la cara y Nubia se temió lo peor. 

 —Pues ya tengo aquí los resultados de la angiografía coronaria, general, y he confirmado 
mis temores. Usted tiene coágulos en las arterias. Por eso siente esa opresión  en el pecho y se 
desmaya cuando hace esfuerzos. Si no se cuida, en cualquier momento puede  sufrir otro infarto.

EntiErro maya
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— Me cuido mucho, ¿verdad, Nubia? – se cuarteó la sonrisa del general.
—Sí, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres meses no come grasas ni bebe licor. Sólo  

vino en las comidas.
—Pues me temo que no ha sido suficiente –el doctor Valdivia se caló los anteojos con gesto 

grave—. Sus arterias están muy duras, la sangre no circula bien y necesita reposo absoluto. 
¿Sigue montando a caballo?

—Sólo una hora los martes y jueves –dijo Nubia, que había contraído el mal hábito de 
responder por su esposo.

—Pues suspéndalo, con la vida no se juega.
Uriel carraspeó con disgusto. Estaba acostumbrado a dar órdenes, no a recibirlas, y la 

autoridad de ese médico regañón lo degradaba a soldado raso. Nubia sabía cuánto disfrutaba  
sus prácticas de equitación, y temió que  se muriera de hastío encerrado en la casa.

—Pero lo más peligroso para usted son los excesos sexuales.  ¿Cada cuándo tiene relaciones? 
Uriel guardó un hosco silencio.  El doctor Valdivia interrogó a Nubia con la mirada y ella se 

arrellanó en el asiento, incómoda. Esta vez no se atrevió a tomar la palabra en lugar de su marido.
—Lo normal, un par de veces a la semana –mintió Uriel, con rubores de colegial.
La verdad es que hacían el amor casi a diario, pues  a pesar de sus 64 años bien vividos, el 
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general tenía la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso delatarlo y rehuyó la inquisidora 
mirada del médico.

—Pues suspéndalo también –dictaminó Valdivia—. Un orgasmo fuerte puede matarlo.
—Caray, doctor, no sea tan estricto –Uriel fusiló con la mirada al cardiólogo— ¿Usted cree 

que teniendo una mujer tan joven y tan guapa no la voy a  tocar?
 Nubia se sintió halagada por el enojo del general. En los transportes de la pasión Uriel la 

llamaba “mi paraíso” y sabía de sobra cuánto le dolería ese renunciamiento. 
-Sé que no es fácil aceptar un cambio de vida tan drástico, pero le repito: su corazón está 

muy delicado.
—Dígame a lo macho, doctor. Si le hago caso, ¿me puedo curar?
—Digamos que tiene más posibilidades de seguir vivo.
—Pero igual me muero aunque me porte bien…
—No soy adivino, general, mi deber es advertirle que está muy enfermo. Si se quiere morir, 

allá usted, pero no sea egoísta: piense en su familia y en la gente que lo quiere –dijo Valdivia en 
tono de homilía dominical, mirando de soslayo a Nubia.  

Volvieron a casa apabullados por la fatalidad. Sólo las preguntas del chofer sobre la ruta que 
debía tomar rompían un poco la atmósfera luctuosa. Nubia intentó  aliviar la tensión hablando de 
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la actualidad política, pero Uriel sólo  respondía monosílabos, mirando por la ventana los pilares 
de concreto del segundo Piso del Periférico,  un paisaje  tan  lúgubre como sus pensamientos. 
Ojalá llorara, pensó Nubia, tendría cuando menos un desahogo, pero el machismo lo obliga a 
tragarse las penas.  Era la hora de la salida de las oficinas y el atestado periférico, hediondo a 
gasolina y a diesel,  los condujo con paquidérmica lentitud hasta la entrada de la carretera a 
Cuernavaca. Los tonos malvas del crepúsculo acentuaban la melancolía del paisaje. Cuando  
pagaron el peaje en la caseta de cobro Nubia guardó silencio, cansada de monologar en vano, y 
entonces el general farfulló entre dientes:

—Pa’ qué chingados quiero vivir así.
Vivían en Temixco, en el casco remodelado de una vieja hacienda porfiriana, con alberca y  

pista de equitación,  que Uriel había  comprado al retirarse del ejército, cinco años atrás. Cuando 
llegaron ya era de noche y Rómulo, el  capataz cuarentón y chaparro, con la nariz carcomida por 
la viruela, preguntó al general  qué caballo quería que le ensillara para el día siguiente. 

—Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy a ser un inválido, ¿verdad, Nubia?      
Afligida por el patetismo de  Uriel, que nunca antes había exhibido sus llagas, menos aún 

delante de la servidumbre, Nubia intentó consolarlo:
—Sólo por un rato, mientras te alivias – pero el general refunfuñó en vez de agradecerle su 
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mentira piadosa. 
Esa noche Uriel no quiso cenar y se quedó viendo televisión en estado catatónico hasta la 

una de la mañana. Pese al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un  holgado camisón de 
invierno, para no provocarlo con  sus  atrevidos neglillés de encaje, pero esta vez Uriel ni siquiera 
volteó a verla. Tampoco le dio las buenas noches antes de apagar la luz del buró: estaba jodida si 
de ahora en adelante iba a recibir ese trato. Como ya no le sirvo para coger, ahora soy invisible, 
pensó. Sus paseos por la alcoba en ropa ligera, que ella prolongaba adrede para enardecerlo, 
¿quedarían  proscritos para siempre?  ¿Cómo  renunciar a la entrega de los cuerpos, su lazo de 
unión más fuerte, sin caer en el tedio conyugal o en la franca animadversión? Estaba dispuesta 
a seguir al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero conociendo a Uriel, temió que su 
matrimonio no pudiera resistir las presiones de una larga abstinencia.  

Al día siguiente, en el desayuno,  con la bata abotonada hasta el cuello, le propuso que vieran 
a otro cardiólogo.

—No perdemos nada con pedir una segunda opinión, y a lo mejor te da un tratamiento 
menos pesado. 

Pero  Uriel  rechazó la idea, porque Valdivia era médico militar y él  tenía una ciega confianza 
en los  galenos de su corporación.
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—Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si tú no te aguantas las ganas, vete  por ahí 
de güila  —bromeó con amargura.

—¿Cómo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el tiempo que sea. Lo digo por ti, que eres el 
más caliente.

El timbrazo del teléfono los interrumpió cuando Uriel empezaba a sorber el café con leche.  
Nubia sintió una punzada en el vientre al escuchar la voz de Sonia. 

—Hola, Nubia, quería saber cómo le fue a mi papi con el doctor.
—Sí, claro, enseguida te lo paso.
La hija mayor del primer matrimonio de Uriel  la trataba con  despectiva  reserva,  sin 

dispensarle siquiera  las forzadas cortesías  de sus hermanos varones,  y Nubia  tenía que hacer 
prodigios de diplomacia para evitar fricciones con ella.  Le irritaban, sobre todo, sus aires de 
superioridad moral, y su descarado intervencionismo en las finanzas paternas, que llegaba al 
extremo de censurar los gastos suntuarios de Uriel, como si fuera ya la dueña de su patrimonio.  
La cabrona  pensaba que se había casado  con su padre por interés (era tan cuadrada y necia  
que no podía entender la atracción de una mujer joven por un hombre maduro) y aunque nunca 
se había atrevido a lanzarle acusaciones directas, le hacía sentir su desprecio de mil maneras. 
Tenían  la misma edad, 42 años, pero  después del primer parto, Sonia se había dejado engordar 
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como una ballena  y  cada nuevo pliegue de su papada  le agriaba un poco más el carácter. Nubia 
debió reconocer, sin embargo, que esta vez  la intervención de Sonia fue benéfica y atinada, pues  
al escuchar sus cálidas frases de aliento, Uriel recuperó la presencia de ánimo. Diligente y sereno, 
dedicó la mañana a delegar  el manejo del rancho en Rómulo, que ahora lo supliría en todas 
sus faenas campiranas, y gracias a Dios no volvió a ponerse en el papel de víctima. Necesitaba, 
quizá, sentirse querido para asumir la supervivencia como un deber hacia el prójimo. Alabado 
sea Dios, pensó Nubia, ¿pero por qué  se enternece con el afecto  de Sonia y en cambio es tan 
frío conmigo? ¿No vale nada el cariño que yo le doy? 

Uriel pertenecía a varios corrillos de militares y políticos en retiro, que lo invitaban con 
frecuencia a desayunar o a jugar dominó  en Cuernavaca o en Tepoztlán, y sus chorchas con 
ellos lo mantuvieron entretenido el resto de la semana. Sus contertulios le informaron que un 
periodista de La Jornada lo acusaba de haber reprimido a sangre y fuego la guerrilla comunista 
de Lucio Cabañas, ejecutando también a un buen número de civiles, y el viernes se entretuvo 
escribiendo una carta a la directora del diario, en la que aseguraba haber actuado con estricto 
apego a la Constitución. Pero el sábado, libre ya de compromisos, empezó a dar muestras de un 
mutismo huraño.  Enamorado de la cultura maya desde sus épocas de comandante en  la zona 
militar de Yucatán, había reunido una importante colección de ídolos mayas, máscaras de jade 
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y figurillas de barro que  llenaban una vitrina de piso a techo en la pared principal del estudio. 
En ese templo de la antigüedad mesoamericana  leía de vez en cuando sus libros de historia 
y antropología, pero  ahora, sobrado de tiempo libre, se consagró al estudio con un fanatismo 
neurótico. Hasta pidió que le llevaran al escritorio las tres comidas, como si estuviera preparando 
un examen doctoral.  Se quemaba las pestañas hasta altas horas de la noche,  y cuando se 
deslizaba sigilosamente en la cama, Nubia ya estaba dormida como una piedra. Ofendida por  su 
abandono, dedujo que  Uriel  la rehuía para no tener tentaciones. Curiosa voltereta del destino, 
pensó: después de ser tanto tiempo la alegría de su vida, ahora se la estoy amargando. Me odia 
porque le recuerdo  lo que ya no puede gozar. El domingo, como a las diez de la noche, se 
asomó al estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retraimiento, que  duraba ya más de 
una semana. Le sorprendió percibir en el aire un turbio olor a petate quemado. Uriel  dormía 
tendido en un sofá, con un libro de arte maya  en la barriga.  A un lado, en la mesita de servicio,  
una pipa china de marfil con la brasa a medio apagar  despedía  efluvios narcóticos. Abrió 
las ventanas de par en par,  arropó  a su marido  con un edredón  y  de regreso en la alcoba, 
recostada en  la cama yerma y erizada de espinas, donde ya empezaba a sentirse un poco viuda, 
trató de razonar con la cabeza fría. Uriel no podía ser un enfermo disciplinado y paciente, su 
carácter impulsivo anunciaba  tempestades mayores. Ahora se las tronaba a escondidas, como un 
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chiquillo malcriado. Necesitaba una terapia con urgencia, ¿pero cómo convencerlo de ver a un 
psiquiatra, si era tan orgulloso?

La despertó a las seis de la mañana el galope de un caballo. Se levantó sobresaltada y 
comprobó sus temores: montado en el Tapatío, su alazán favorito, Uriel saltaba obstáculos en 
la pista de equitación, vestido de punta en blanco  con el viejo uniforme de gala, tachonado 
de condecoraciones. Cuando la vio asomada a la ventana hizo caracolear al caballo y  se quitó  
la gorra, feliz de su travesura. Luego le dio la espalda y siguió saltando vallas  con un frenesí  
temerario, como un niño el día de su primer  festival ecuestre. Imbécil, ¿se quería morir o qué?  
La mota le había pegado fuerte, nomás le faltaba soltar balazos al aire. Cuando terminó de  
salvar todos los obstáculos, Nubia bajó a recibirlo en la puerta de la casa,  las manos en jarras y 
la  cara curtida en vinagre. 

—Bravo, idiota, te luciste. ¿Llamo de una vez a la funeraria?
—No me lo vas a creer, pero me siento a toda madre –  se bajó del caballo de un salto, como 

un charro joven queriendo impresionar a su novia.
Rómulo cogió las riendas del caballo y se lo llevó a la cuadra, mirando al general con una 

admiración rayana en la idolatría. Nubia recordó a los capataces de las comedias rancheras, 
serviles hasta la muerte con  los charros cantores, y  la escena le revolvió las tripas. Si los machos 
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arrogantes se admiraban tanto, ¿por qué no se cogían entre sí?  Con el coraje,  había salido sin 
ponerse la bata y sintió en los muslos desnudos  la  mirada menesterosa  de su marido.

—Qué buena estás, mamita –Uriel quiso plantarle un beso en la boca, pero ella lo rechazó.
—¡Quítate, idiota!  Si te quieres morir, allá tú, pero no te suicides en mis narices.
—Cálmate, preciosa, no es para tanto – Uriel la tomó cariñosamente de la barbilla —. Sólo 

quiero disfrutar lo que me queda de vida. ¿Tiene algo de malo?
—¿Por eso fumas marihuana? Ya ni la chingas, Uriel. A tu edad debería darte vergüenza.
—Es de la buena, me la regaló un teniente que se la decomisó a los zetas. Y dicen que es 

buena para el corazón. ¿La quieres probar?
Desayunaron juntos, y aunque Nubia no cejó en sus regaños, terminó contagiada por el buen 

humor de Uriel, que le contó sus travesuras de soldado grifo, cuando tenía que hacer la guardia 
nocturna en el campo militar número uno, cubierto con un sarape, y la mota era su mejor 
antídoto contra el frío.

—Tenía  treinta años sin darme un toque, pero como ya me prohibieron el trago tengo que 
alegrarme con algo, ¿no?

Complacida  de verlo   desayunar con buen diente,  Nubia pensó que tal vez  el doctor 
Valdivia se había extralimitado en sus prohibiciones. Para un hombre  tan  apasionado por la 
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vida, la rutina de ermitaño era una penitencia más atroz que la muerte. Este era el verdadero 
Uriel, intrépido, romántico, audaz,  no el falso erudito  encerrado a piedra y lodo en su celda de 
fraile. Si de veras le quedaba poco tiempo de vida,  ¿con que derecho  podían impedirle gozarla al 
máximo?  En vez de hacer el papel de  mamá represora, debía esforzarse por mantenerlo contento: 
sólo así podría seguir siendo “su paraíso” y ayudarle a sobrellevar dignamente la enfermedad. Por 
la tarde, cuando  la sirvienta y la cocinera se despidieron, Uriel la invitó a probar la marihuana.

—¿Estás loco? Yo no fumo esas cochinadas 
Pero Uriel porfió con el tesón proselitista de los recién convertidos a un vicio y ella, para 

darle gusto, le dio un jaloncito a la pipa de marfil. No se daba un toque desde la prepa y había 
olvidado ya sus efectos  delicuescentes. Estaban en el balcón del estudio, con vista a los volcanes, 
y al ver las copas de los tabachines mecidas por el viento, un oleaje vegetal prolongado hasta 
el infinito, la invadió una dulce hiperestesia, acompañada por un  sentimiento de sintonía con 
el cosmos. No era una mujer sino un río sagrado, como el Ganges, con mil arroyos de agua 
cristalina que serpeaban por la tierra caliente. Una voluntad superior,  un borbotón de azufre 
surgido  del subsuelo volcánico, le ordenó sentarse en las piernas de su marido.

—¿Quieres entrar en el paraíso? –musitó con su voz más cachonda  
  Tenía  los nervios crispados por la semana de ayuno sexual, pero en su impulso redentor 
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no hubo ningún motivo egoísta. Simplemente  quiso enfrentarse a puño limpio con la muerte, 
arrebatarle la presa  que atenazaba en sus falanges peladas.  De inmediato Uriel tuvo una erección 
y le besó los senos con voracidad. Entraron al estudio  a trompicones, devorados por el hambre 
aplazada y se dejaron caer en el sofá donde Uriel leía por las tardes. Nubia  lo cabalgó con 
destreza, regulando  sabiamente el ritmo de la pelvis para exprimirle hasta la última gota de 
semen. Dámelo, papito, ya no sufras, dámelo todo. En su vagina se concentraban las radiaciones 
solares,  el magma del Popo, la savia dulce de los cañaverales. Cuando  empezaba a venirse con 
una intensidad telúrica, Uriel tuvo convulsiones epilépticas  y emitió un ronco gemido. Tras 
la descarga eléctrica se quedó inmóvil, con los plomos fundidos.  Tenía la piel azul, los brazos 
flácidos, la cara tiesa, la mirada atónita de un murciélago expuesto al sol. Repentinamente sobria,  
Nubia lo sacudió por los hombros, pero como no reaccionaba le arrojó en la cara un vaso de 
agua. Pareció recuperar el ritmo de la respiración, pero no volvió en sí.

—¿Qué te pasa, mi vida? ¡Responde!
 Corrió a buscar al botiquín  el inhalador de nitroglicerina  que el medico le había recetado 

para la angina de pecho, se lo aplicó en la boca tres veces y llamó de inmediato a una ambulancia. 
Aunque Uriel abrió los ojos  bajo el efecto del aerosol, no pudo articular palabra y siguió exiliado 
en el limbo. Nubia tomó la precaución de  peinarlo y subirle los pantalones, pero los paramédicos 
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encontraron manchas de esperma en sus calzoncillos y tuvo que confesarles lo sucedido. Cuando 
le daban  oxígeno  de emergencia irrumpió  en el estudio Sonia, que había encontrado el zaguán 
abierto. Nomás eso me faltaba, pensó Nubia, un interrogatorio de  la Gestapo. Aturdida  por  la 
yerba, había olvidado que esa tarde Sonia vendría  a visitar a su padre.

—¿Qué pasó? ¿No que estaba en reposo? –preguntó a Nubia, que guardó un silencio culpable.  
—El señor tuvo una arritmia cardiaca –respondió el  jefe de los paramédicos, un  fortachón 

de cejas muy pobladas,  que  tomaba el pulso al enfermo—.Parece que  le falló el corazón en el 
acto sexual.

Sonia  hizo un mohín de condena puritana. Una breve búsqueda por el balcón  le bastó para 
descubrir  la bolsita con yerba y la pipa china  con la boquilla manchada  de lápiz  labial.

—¿Estás loca? ¿Le diste a fumar marihuana  y encima te lo cogiste? El doctor Valdivia le 
prohibió hacer esfuerzos y tú lo sabías.

Nubia bajó la cabeza, demasiado aturdida para esgrimir una defensa. 
—Asesina, quisiste matarlo porque te da hueva cuidar a un enfermo, ¿verdad? —arremetió 

Sonia—. Muy buena para darte la gran vida con mi papá, pero ahora que está jodido  quieres 
acabar con él rapidito, para quedarte con toda su lana.

—Tu  papá ya está grande y sabe lo que hace –intentó argumentar Nubia—. Yo no soy una 
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violadora.
 — Violadora no, eres una puta. Has de tener por ahí otro galán y te urge cobrar la herencia 

para largarte con él, ¿verdad?
Uriel volvió en sí justo a tiempo para calmar las hostilidades:
—Deja en paz a Nubia, ella no tiene la culpa de nada – dijo con  voz tartajosa de alma en 

pena.
—¿Todavía la defiendes? ¡Por poco te mata!
—Por favor, señora, contrólese,—intervino el paramédico fornido—. El señor está delicado 

y no puede tener disgustos.
—Ya oíste, ¡fuera de aquí! –Nubia recuperó el orgullo, fortalecida por el apoyo de Uriel —. 

La que lo está matando a disgustos eres tú. ¡Vete al carajo con tus sermones y no vuelvas a poner 
un pie en esta casa! 

—¡Hija de la chingada, me la vas a pagar!
Ofuscada, Nubia cogió la caja de pastelillos que había llevado como obsequio a su padre y 

salió de la casa dando un tremendo portazo.
Llamado de emergencia, el doctor Valdivia reprendió severamente al enfermo y le ordenó 

reposo absoluto. Después de cuatro días en  cama, en los que apenas probó alimento  y Nubia ni 



Página siguiente

15 DE 24 “Entierro maya”, cuento inédito de Enrique Serna (México, 1959).
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #42 | JUNIO-JULIO.2011

Página anterior

siquiera se atrevió a besarlo, Uriel volvió a encerrarse en el estudio, intimidado por la cercanía de 
la muerte, que al parecer había extinguido sus hálitos de juventud. Leía con fanática devoción 
sus tratados de cosmogonía maya y sólo se acercaba a la cuadra de los caballos para acariciarles 
el lomo. Dos veces a la semana tenía competencia de tiro con   Rómulo, su fiel lacayo. Era el 
único deporte viril que todavía podía practicar sin peligro, y a pesar de su pulso débil siempre 
derribaba todas las latas de cerveza.

—Otra vez me ganó, patrón,  –lo felicitaba Rómulo –con usted no se puede, tiene mirada 
de águila.

Nubía sospechaba que Rómulo se dejaba ganar adrede pero nunca se lo dijo a Uriel. Quizá 
necesita la admiración de ese paria incondicional que para sentirse más hombre y menos  jodido, 
pensaba.  Parecía resignado a la ancianidad prematura pero Nubia ya no creía en sus  propósitos 
de enmienda.  En cualquier momento, cuando su paciencia se agotara, podía volver a saltarse 
todas las trancas. En una charla telefónica con Sonia, Uriel  trató de asumir un papel conciliador 
(“yo fui el que le dio la mota, ella sólo me siguió la corriente”, aclaró),  sin lograr que  su hija  se 
dignara  ofrecer disculpas. Las injurias de Sonia habían sido demasiado violentas  y Nubia por 
ningún motivo aceptó perdonarla. Desconsolado por la ruptura con su familia,  Uriel  recayó 
en la marihuana, como si intentara compensar con ella un déficit afectivo. Nubia ya no quiso 
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acompañarlo y eso los alejó más aún, como si vivieran en galaxias distintas. A finales de abril, dos 
semanas después del  bochornoso percance, Uriel salió de su letargo y  la invitó a cenar al Gaia, 
un  restaurante de alta cocina en el centro de Cuernavaca. Relajado por la segunda copa de vino  
y por los boleros del trío romántico,  se animó a tocar el tema que habían evitado hasta entonces 
por un compartido sentimiento de culpa.

—¿Sabes una cosa, mi amor? El otro día de veras tuve ganas de morirme.
—Vamos a olvidarnos de esa locura, por favor –le suplicó Nubia, tomándolo de la mano.
—¿Olvidarla por qué, si fue maravillosa? – Uriel suspiró con nostalgia—Siempre he deseado 

morirme  de placer y por poco lo consigo, gracias a ti. Cuando sentí que me fallaba el corazón 
tuve más felicidad que dolor, te lo juro, como si estuviera entrando en el cielo a caballo. Pero en 
el último instante me aferré a la vida, ¿y sabes por qué?  No quise morirme sin ti.  ¿Cómo voy a 
dejar  allá sola a mi reina adorada?, pensé. Está mal que yo lo diga, pero deseaba con toda el alma 
que te murieras conmigo. Y la mera verdad,  todavía lo deseo.

Nubia se había puesto romántica y llorosa, pero  la última frase  la desconcertó:
—No es un deseo muy generoso de tu parte.
—Lo sé, pero el amor es  egoísta. Uno quiere llevarse lo mejor que tiene.
—Amar es desear el bien de tu pareja—Nubia le soltó la mano, resentida—y la muerte es el 
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peor de los males. Si me quieres muerta, entonces no me quieres.
—No te enojes, mi amor,  entre nosotros no debe de haber secretos. Te estoy hablando al 

chile. Desde que estoy  enfermo del corazón me encabrona pensar qué va a ser de ti cuando yo 
me muera. Serás una viuda muy codiciada, porque además de estar buenísima, te voy a dejar 
forrada de lana. No tardarás en encontrar un galán, de seguro más joven que yo.  Y esa idea me 
tortura, que goces con otro.

A pesar de sentirse ultrajada, Nubia prefirió tomar  el asunto a broma.
— Ay, Uriel, de veras que estás enfermo, pero del coco –soltó una risilla nerviosa—Celos 

post mortem, ya ni la chingas,  sólo te falta proponerme un pacto suicida. Mejor  pide la cuenta, 
que el vino te saca tus peores chamucos.

Pasó otra semana de reposo forzado, en la que sólo hablaron de cosas fútiles. Nubia  cuidaba 
al enfermo con solicitud maternal, y en sus ratos libres pintaba acuarelas en el salón de juegos. 
Uriel parecía resignado a la sensatez: vegetaba disciplinadamente, con una rutina de estudio 
cada vez más rígida, y sólo veía a sus amigos una vez por semana,  sin tomar con ellos una gota 
de alcohol. Redujo al mínimo la comunicación con Nubia, con la que apenas hablaba en las 
comidas. En cambio era feliz aleccionando a Rómulo sobre  la mejor manera de herrar a los 
caballos y alimentar al ganado suizo. Parecía haber vuelto  a la época de la infancia en que los 
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varones se encierran en guetos masculinos, confabulados contra las mujeres.  Había perdido 
interés en el sexo, o al menos eso aparentaba, pero la ociosidad forzada y la insatisfacción crónica  
lo tenían tan afligido  que muchas veces asustaba a Nubia, sobre todo cuando en medio de una 
charla se quedaba pasmado con los ojos bizcos. La realidad le dolía, sin duda, y hacía esfuerzos 
heroicos por borrarla. Tal vez Sonia le envenenó el cerebro con las barbaridades que dijo en mi 
contra, pensaba: ¿o todo era culpa de la mota?  Un martes por la tarde  le dio por escuchar hasta 
el hartazgo, encerrado en su estudio, un  bolero lúgubre que  luego siguió canturreando a la hora 
de la cena:

Que nos entierren juntos en la misma tumba
y de ser posible  en el mismo cajón,
que estemos frente a frente, para darnos besos
y que eternamente ya después de muertos
nos concedan la gloria de  gozar nuestro amor.

—Por favor, mi cielo. Me estás poniendo nerviosa con esa horrible canción.
—¿Horrible por qué? A mí me gusta. Eso es amor del bueno y no pendejadas.
Nubia no quiso provocar otra discusión, pero una tenebrosa inquietud la mantuvo en guardia 
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varios días. La ternura era su mejor arma para combatir la truculenta obsesión de Uriel, pero 
no se le podía acercar demasiado, sin correr el riego de ponerle otra vez la guadaña en el cuello. 
La cercanía del paraíso perdido lo lastimaba.  ¿Cómo ayudarle entonces a llevar su cruz? Días 
después Uriel volvió a la carga con una  indirecta más venenosa. Era de noche y  estaba recostado 
en la cama, navegando en su computadora portátil, cuando de pronto lo entusiasmó un hallazgo.

—¿Sabías que entre los mayas, el suicidio era una forma honorable de morir?  Hasta una 
diosa tenían, Ixtab, que  guiaba al paraíso las almas de los suicidas. Mira, aquí está su efigie en 
una estela ceremonial.

En la pantalla de la computadora, Nubia vio con espanto a la patrona de los suicidas  colgando 
de un árbol, con los ojos cerrados y la lengua de corbata.

—Ay, qué horror, no me enseñes esas cosas.
—¿Cuál horror? Es una creencia muy hermosa. –Uriel adoptó un tono didáctico- Si de veras 

existe la justicia divina, morir por una causa noble debe tener una recompensa en el más allá. Y 
cuando el dolor de una viuda es demasiado fuerte, ¿para qué seguir viviendo? Hay muchas tumbas 
en donde los barones principales del Quiché están enterrados  con sus señoras. Según el autor 
del artículo, se suicidaban cuando morían sus maridos, como en la India, para acompañarlos en 
el último viaje.
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—Pues qué imbéciles –Nubia encendió los focos rojos de su instinto defensivo— Yo creí que 
los mayas eran gente civilizada.

— No puedes entender su mentalidad, porque eres demasiado egoísta.—Uriel  chasqueó los 
labios con desprecio—. A mí me conmueve que esas mujeres  hayan querido tanto a sus maridos.

—¿Y cómo sabes que no las obligaban a suicidarse? —replicó Nubia, preocupada por la voz  
quejumbrosa  de Uriel. –A lo mejor morían contra su voluntad.

—Morían de amor por qué ellas sí querían a sus esposos – dijo Uriel, con despecho, mientras 
un lagrimón le escurría por el pómulo izquierdo.

—¿Qué estás insinuando, pendejo?
—No insinúo nada –sollozó Uriel.— Digo abiertamente que tú no me quieres.
 —¿Porque no me quiero morir contigo?  ¿Cómo te atreves a pedirme algo así?
Nubia  abofeteó a su marido, se levantó de la cama de un salto y dio un par de zancadas en 

dirección a  la puerta, pero Uriel la detuvo cogiéndola del brazo.
— Quisiste matarme el otro día, ¿verdad? –soltó un espumarajo de rabia—Si me deseas la 

muerte, entonces no me quieres —dijo, imitando grotescamente la voz de Nubia—. ¿Dónde he 
oído esa frase? Vamos a morirnos juntos, no le saques. ¿Por qué nomás yo?

—Suéltame, idiota, que me lastimas –intentó zafarse Nubia, pero sólo consiguió enfurecer 
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más a   Uriel.
— ¿Te urge deshacerte de mi? ¿Ya tienes otro camote?   Contéstame, puta, ¿para quién va a 

ser ese culo?
Uriel  estrujó sus nalgas  con un deseo torturado  que destilaba ponzoña. Sonia lo apartó 

de un  empellón y salió corriendo escaleras abajo, con la idea de coger el coche y largarse a casa 
de su hermana, que vivía en la subida a Chalma. Nunca más podría convivir con ese loco bajo 
el mismo techo. Pero cuando iba saliendo al patio oyó el estruendo  de una aparatosa caída. 
Uriel se había ido de bruces y yacía despatarrado en  el primer rellano de la escalera, con el reloj 
de pulsera hechos añicos. Tenía la boca entreabierta, los ojos en blanco, y se había hecho una 
cortada en la ceja por la que manaba un hilillo de sangre. Nubia, que ya conocía los síntomas 
del infarto, se quedó parada junto a él, dudando entre darle primeros auxilios o llamar de nuevo 
a la ambulancia. No hizo ni una cosa ni otra. Dolida por el arrebato de crueldad y soberbia 
que había padecido, contempló al moribundo con la piedad anestesiada. Tenía la sensación de 
haber compartido la intimidad con un monstruo que de pronto le había revelado su verdadera 
naturaleza.  Como estaba acostumbrado a mandar y a disponer de la vida ajena, no toleraba que 
le llevaran la contra, menos todavía una pinche vieja.  Recordó el reportaje de La Jornada  sobre 
las atrocidades de Uriel en su campaña contra la guerrilla: ejecuciones masivas de campesinos, 
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incendios de aldeas, fosas comunes con mujeres y niños. Hasta decían que se arrogaba el privilegio  
de torturar en persona a los detenidos. Jamás había dado crédito a  esas acusaciones, pero ahora 
su corazón las dio por ciertas. Llevarse entre las patas lo que más amaba era su manera de tomar 
represalias contra la muerte, el único elemento subversivo al que no podía derrotar. Si lo dejaba 
tirado en la escalera, nadie podría culparla de nada. Hasta sería un piadoso ejemplo de eutanasia. 

Como si adivinara sus intenciones, Uriel quiso reaccionar y alargó el brazo en busca del 
inhalador de nitroglicerina, que se le había caído  del piyama y estaba a medio metro de distancia, 
en el borde del rellano. Pero antes de que pudiera tomarlo, Nubia lo arrojó de un puntapié al 
macetón de la planta baja.  Lo vio  implorar misericordia con la mirada, boquear como pez en 
la red, pasar del verde al morado y del morado al  color hueso. El miedo a la soledad irrevocable  
lo envolvía como una mortaja. Después del último estertor  su cutis adquirió  la rugosa textura  
del papel maché y la mano con la que había tratado de tomar el inhalador  quedó vuelta hacia 
arriba, con los dedos engarrotados. 

Cuando Nubia  comprobó que ya no respiraba lloró de rodillas. El efecto ennoblecedor de la 
muerte le provocó al principio un leve remordimiento, pero muy pronto se sobrepuso a la culpa. 
Lloraba por sí misma, no por el muerto. Le dolía haber malgastado lo mejor de su vida con un 
megalómano que en el fondo nunca la quiso. Qué desperdicio, carajo. Todo había sido una farsa: 
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sus espléndidos regalos de aniversario, sus serenatas con mariachi, sus empalagosas atenciones de 
caballero  chapado a la antigua. No volvería a confiar en un hombre que le retirara la silla en los 
restaurantes y le abriera la puerta del coche: los galanes más comedidos eran después los peores 
tiranos. Tras la cólera y la decepción tuvo una sensación de alivio. Era libre, joven, guapa  y tenía 
la mejor edad para empezar otra vida sin caer en los mismos errores. Viajaría por todo el mundo, 
algo que sólo había podido hacer ocasionalmente con Uriel, porque los museos lo aburrían y  
fuera de México “no se hallaba”. Quizá estudiara historia del arte en París o en Florencia. De 
momento no quería encadenarse a un hombre. Sólo tendría amantes ocasionales, de preferencia 
chavitos, para coger sin compromisos. Quién lo dijera: siempre había temido que la pérdida de 
Uriel le provocaría una aguda sensación de orfandad, y ahora la recibía como una bendición del 
cielo. Llevaba demasiados años viviendo pendiente del menor   capricho de su marido, relegada 
a un segundo plano en todas las decisiones, sometida por amor a la subordinación más abyecta. 
Ya era hora de tomar la vida por los cuernos, qué carajo. La viuda del general  no volvería a ser 
la sombra de ningún déspota engreído.

 De pronto la sobresaltó un ruido de pasos en la planta baja. Era Rómulo, que había entrado 
por la puerta abierta. 

—¿Se le ofrece algo, señora?
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Nuria abrazó el cadáver de Uriel y fingió darle respiración de boca a boca. 
—Por favor, Rómulo, ayúdeme a levantarlo –dijo al capataz, que subió corriendo en su 

auxilio—. Mi marido tuvo un ataque y se cayó por las escaleras.
Entre los dos lo sentaron recargado contra la pared.
—Por favor, tráigame el inhalador que se cayó allá abajo –pidió al capataz.
Hizo la comedia de administrarle el aerosol por la boca, invocando a Dios y a María 

Santísima. Al advertir que la nitroglicerina no surtía efecto, simuló un derrumbe emocional. No 
pudo llorar de nuevo, pero se tapó la cara con las manos fingiendo un sollozo, mientras Rómulo 
cerraba los ojos del muerto con sincera aflicción, derramando, él sí, lágrimas verdaderas

—Hay que llamar a una ambulancia – Nubia procuró hurtar el rostro al capataz, que la 
miraba con extrañeza,  y subió  a sus alcoba para hablar por teléfono.

Pero Rómulo fue tras ella y cuando estaba a punto de marcar, le arrancó el teléfono de un 
manotazo. Tenía una mirada de reptil enternecido y empuñaba en la mano derecha una pistola 
automática con cachas de nácar, que Nubia había visto a menudo  en el buró de Uriel.

—Lo siento, señora, son órdenes del patrón. Mi  general quería tener un entierro maya  — 
sentenció, y con el aplomo de la obediencia ciega  le descerrajó un tiro en la sien.

Después de limpiar sus huellas con un paliacate, colocó la pistola en el puño de Nubia y 
llamó a la patrulla.


