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Francisco Ruiz Udiel
En la lluvia rota Todo aquello se veia negro,
ve su cara como si las nubes
hecha pedazos. fueran a chorrear tinta.
Humberto Ak'Abal Sergio Ramirez

Llegé a temerle a la lluvia y sintié cémo el agua lo desaparecia en la luz opaca del mes de mayo,
cuando el pais se inundaba bajo el incesante huracin Alma. ;Quién le habrd puesto ese nombre a
un huracdn que lo dejé vacio e inmévil en una carretera donde todo se volvié oscuro por la niebla!

La noticia que Esteban le dio a Carlos, aquella manana del 21, le provocé tristeza. Carlos,
de tez morena y de treinta afios, llamé a Ivin, uno de sus amigos, para que le acompafiara a San

Marcos; también irfan en el viaje otras dos amigas: Ana y Daniela.
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( Lo sucedido sorprendié al grupo. La madre de Esteban habia fallecido esa madrugada \

por un infarto. Ese dia el clima se complicé pues se anuncié el huracin que cubrié la zona

del Pacifico. Sin embargo, la visita no podia postergarse, asi que salieron todos en el mismo
automévil, a las diez y veinte de la mafniana. La hora es recordada con precisién porque alguien
pregunté y fue Ivin quien mir6 su reloj, anunciando que adn era temprano.

El grupo decidi6 irse por la carretera sur, que sube hasta el municipio de El Crucero,
donde la niebla crece junto a la hierba. En el auto todos iban comentando el tema de la muerte
y recordaban experiencias diferentes. Daniela, que iba en la parte de adelante, dijo: Yo recuerdo
cuando fallecié mi papd. Quedé realmente afectada durante mas de un ano.

En el asiento de atrds iban Carlos y Ana. El tema fue creando una atmésfera triste,
entonces Ana sugiri6 encender la radio. Soné una cancién del roquero argentino Gustavo Cerati,
que hablaba de la poesia como la tGnica verdad.

Minutos antes de llegar a Las Nubes, el punto mas alto de El Crucero, la lluvia se volvié
mds densa. A través del vidrio delantero se percibia muy poco la carretera, debido a la neblina.
Por un momento el grupo guardé silencio y sélo se escuchaba a Cerati: vamos de fuego en fuego
hipnotizindonos. A cada paso sientes otro deja vu.

El vidrio estaba mas opaco. Carlos bajé la ventana un centimetro para que entrara

aire, pues empezé a sofocase. Todo se volvié oscuro, incluso dentro del automévil, que ahora
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( continuaba a una velocidad baja. De pronto, mds desesperado, sintié una corriente que surgia del \
pecho y continuaba desde el hombro hasta alcanzarle el brazo izquierdo. Era como si alguien le
presionara con una mano para ahogarlo.

—iNo puedo respirar!

—Afuera estd oscuro. —dijo Ana, sin escucharle.

—Es en serio, necesito aire.

—Adénde se fue la luz? —pregunté Daniela.

—Me duele el pecho.

—Qué harfamos si viviéramos en tinieblas, sse imaginan? —comenté Ivan.

Carlos sinti6é que su voz apenas se escuchaba.

—Poneme la mano en el pecho —dijo, mirando a Ana—, estoy agitado.

—Los colores son fabricados por la luz. —dijo Daniela.

—Me estan sudando las manos, las tengo heladas.

—Tenés razén. Vemos las cosas, todo aquello que existe, por la luz. —secundé Daniela.
—Mirame, ;cémo estoy? (Me veo palido?

—Qué barbaro, pero si no se ve nada —se quejé Ivan, limpiando el vidrio con la mano—.

Detengdmonos mejor.
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—Alguien anda reloj? Necesito ver la hora.—susurré Carlos. Ya su voz también empezaba
a desaparecer.

—Da la sensacién de que afuera nada existe en este momento. —djijo Ivan.

—-Siento la piel adormecida, como un hormigueo. —llegé a decir Carlos, o imaginé que
decia algo.

—Y desde afuera, ;nos podremos ver? ; Existimos si nos vemos desde afuera? —se pregunté
Daniela.

—iNo puedo respirar! ;Siento que desaparezco!

Intenté mover y extender su mano hacia Ana, pero estaba inmévil.

y )

—LEstés palido, Carlos, ste sentis bien? —quiso saber Ana.

Al ver que no reaccionaba empez6 a moverle los hombros agitadamente, haciéndole preguntas
y ddndole varias palmadas en el mentdn, hasta que pudo volver en si. Tenia la mirada como de
otro mundo y fue cuando golpeé la puerta y grité que lo dejaran salir. Ivin detuvo el auto y aquél
salié corriendo debajo del aguacero.

Carlos vio que la lluvia caia en pequefias lineas finas de carboncillo, como un enorme

dibujo del cual él formaba parte. Entonces —jay, infancia que aparece bajo la mirada del agual—,
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empez6 a llorar y a sentir cémo aquellas lineas lo volvian transparente. Sus amigos le vieron
caminar con el cuerpo compungido como si buscara tocar a alguien. “:Qué quieren de mi?”,
dijo, dirigiendo sus palabras hacia la nada, hasta que mir6é a un muchacho de pie, junto a un
arbol. Se acercé para saber quién era. Le hablé, le pregunté su nombre, pero el otro no respondia.
Vio también que el muchacho, remojado, se abrazaba a si mismo a causa del frio. Y de forma
paulatina levantd el rostro. Era Esteban, su amigo de San Marcos, quien tenia la mirada perdida
y estiré su dedo para sefalarlo e indicarle que se viera a si mismo.

Carlos bajé sus ojos, observé que sus manos estaban oscurecidas, llenas de tinta y ésta se
derramaba en la hierba. Entonces experimenté un espasmo interior y las lineas de la lluvia lo
tueron borrando hasta que su piel se transformé en trazos de carboncillo. Su imagen se habia
desvanecido por completo.

Es lo tnico que recuerda Carlos de aquella manana, tras perder la conciencia en Las
Nubes. Despert6 en su casa y sus amigos le dijeron que habia sufrido un ataque de panico,
debido quizd a alguna claustrofobia. “Ienemos una noticia que darte”, dijo Ivin, quien solia
andar con rodeos al momento de hablar, pero esta vez fue directo: “Esteban estd muerto”.

Su mejor amigo no pudo soportar la pérdida de su madre y se habia suicidado mientras

ellos iban a visitarle a San Marcos. Segin la familia, entré a su cuarto, tomé el revélver de su
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dijo.

padre y se dispar6 debajo de la barbilla. Antes habia intentado escribir una nota, pero al parecer,
la tinta de su pluma se habia agotado.

Carlos, que seguia acostado en la cama, gir6 su cuerpo hacia la pared. “Quiero estar solo”,

Afuera todavia hacia mal tiempo. El cielo estaba cubierto con grandes nubes grisiceas.

Algunos que saben de nubes, las llaman nimbos.

DEG
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