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MATRIMIONIO

Gabriela Alemdn

Debian de ser las diez de la mafiana cuando abri el cajon. Habia pasado un mes desde el entierro
y, aunque me sentia como un dado de carne sobre la mesa de un carnicero, habia comprendido
que el mundo nunca se detuvo. Que mientras yo miraba el techo del cuarto, sin saber cémo salir
de la cama, el dia seguia haciéndose noche y de nuevo, dia. No era que hubiera olvidado los
pasos a seguir, no, solo que no me acordaba de las razones para hacerlo; el cielo raso tampoco
ayudaba, era yeso sobre bloque y, sobre eso, pintura. Y treinta dias sobraban para entenderlo.
Sabia que tenia que hacer cosas, con un muerto en la alacena o sin €, siempre hay cosas que
hacer. Como poner papeles en orden, cambiar el nombre de la cuenta del banco, pagar las
facturas, contestar el teléfono, retirar el polvo, abrir cajones. Después de abrir los cajones, eran
las cinco de la tarde. Tonta yo, en esas siete horas entendi mds del mundo que en los dltimos

cincuenta y ocho afos de mi vida.
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Los papeles siempre estuvieron ahi, si hubiera querido buscarlos. Solo habia que abrir
algunas gavetas. Pero siempre pensé que Jorge no tenfa candados en el escritorio porque era un
tipo honesto, sin nada que ocultar; no, esperen, déjenme reformular eso, porque es mentira, la
verdad es que nunca pensé. Durante toda mi vida junto a él nunca lo hice, pensar, quiero decir.
Tampoco reaccioné, eso hubiera significado que estaba involucrada. Lo que hice fue asumir.
Asumi de un afio a otro y, sumando los afios, hice de mi un asno. Ji, jo. Lo tnico que falt6é que
encontrara dentro de esos cajones fueron fajos de billetes de mil délares. Habia depdsitos en
el extranjero, fideicomisos, descubri —leyendo uno de esos documentos— que era el testaferro
de una constructora con una inversién de trescientos cuarenta y dos millones de délares con
contratos para pavimentar la mitad de Los Rios; otros documentos sellaban la existencia de
varios nifios que llevaban su apellido. Cosas por el estilo. Y yo, que durante toda mi vida lo habia
creido un perdedor. Era una de las razones por las que me quedé con él. Desde un principio
estuve engafiada —cuando atin pensaba, no lo hacia muy bien—, para ser un perdedor por lo
menos se tiene que haber intentado algo. Y ¢l nunca intent6 nada en su vida. Viviamos gracias a
los trabajitos que le daban sus amigos. Nunca le pregunté qué hacia para ellos. Algunas mafanas
iba a una oficina y luego, a fin de mes, pagaba las cuentas. Nunca nos fuimos de vacaciones al

extranjero, a veces lo hacifamos a la playa. Alguna vez los chicos se fueron a visitar a sus abuelos
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( en Bolivar. La mayor parte del tiempo, cuando viajaba y sentia la necesidad de explicarse, me \
decia que iba a cobrar deudas. Esa era una profesién, sno?

Como a la una comencé a ver un patrén en los documentos. Para esa hora ya habia
separado varios paquetes sobre la mesa del escritorio. Nada como el orden para evitar que el
mundo nos estalle en la cara. Montoncito de documentos notariados, montoncito de cuentas
bancarias, montoncito de contratos y montoncito de cucarachas muertas, habia logrado estampar
cuatro contra el tablero de la mesa. Para las tres, aparecié el hueco en mi estémago, fue cuando
me dirigi a la cocina para ver qué encontraba. Preparé un té y agarré una funda de Saltinas. A
las cuatro, tenia el contenido del escritorio sobre la mesa; a las cinco, paré. Cuando lo hice, tenia
cientos de hojas a mi alrededor. No habia una sola fotografia. Lo que me hizo pensar que Jorge
habia sido un miserable hijo de la gran puta y que no tenia corazén. Esa realizacién me hizo
llegar a otra, a que el hueco que tenia en mi estémago no habia sido causado por el hambre (ya
habia comido y seguia ahi), sino por el miedo. Para ese momento, con el atardecer entrando por
las ventanas del cuarto y el frio deslizindose por el marco de la puerta de calle, ya no me sentia
un trozo de carne, sino una botella abandonada, llendndose de oscuridad. Afuera, las nubes
colgaban bajas, cargadas de agua, y un grupo de perros ladraba a la distancia.

Cuando me paré para encender la luz, me golpeé. ;Qué hacian esas cucarachas en el

escritorio? Eran bichos que hufan del frio. O tenian algin nido bien caliente guardado dentro
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del escritorio o no me llamaba Caridad Gutiérrez. Soné el teléfono, no lo contesté. Un dia mis,
después de un mes de no hacerlo, no iba a cambiar nada. Me puse a buscar el escondite. No
sé cudnto tiempo estuve de rodillas hasta que di con el resorte, estaba en el cuarto cajén de la
derecha; cuando lo aplasté se abrié un fondo falso. Adentro habia un ladrillo envuelto con cinta
de embalar, unos pasaportes y las cucarachas. Fui a la sala y me servi un vaso de whisky, lo vacié
de un solo trago. No maté a las cucarachas.

Al volver, me paré frente al escritorio. Ahi estaba, la vida de Jorge desplegada sobre un
metro cincuenta de madera. Papeles apilados que, sumados, marcaban un mapa de algo. No
sabia de qué. Intenté recordarlo. Tenia que compararlo con algo; si habia descubierto que era
otra persona, tenfa que compararlo con la que yo conoci. Pero apenas lo recordaba. Las entradas
de su pelo, sus gafitas de ndcar importado (eso me debié dar una pista, pero, cuando apareci6 con
ellas, apenas lo registré), su cuerpo largo y su nariz chueca de boxeador frustrado. Lo tnico que
logré hacer que sonriera fue recordar su manera de caminar; cuando avanzaba, daba brincos. Si
algo extraiaba, eran esos brincos. Para treinta afios no era mucho. Nunca gasté mas de la cuenta,
nunca se pasé de la raya, nunca me tomé de la mano y me sacé a caminar en una tarde lluviosa.
Y, ahora, ahi estaban las huellas que contradecian lo poco que recordaba de él. Los registros

de sus gastos, de las tarjetas que marcaban cenas, almuerzos, ropa, joyas. Estaba demasiado
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abrumada para fijarme en los sitios en que las habia utilizado. Tal vez en Machala. De alli
eran los documentos que avalaban a unos chicos con su apellido. Tal vez esos viajes pagados
con tarjeta no eran de negocios, sino viajes de placer con su otra familia. Me tendi sobre los
papeles, volvié a sonar el teléfono, timbré diez veces, mientras lo hacia me fijé en el membrete
de la hoja que tenia enfrente. Me desprendi del tablero y levanté el papel, luego tomé otros y los
miré. Todos estaban notariados por una misma oficina, todos firmados por la misma persona:
el doctor Cabrera. Nunca habia venido a la casa, pero habia escuchado a Jorge mencionarlo.
Agarré uno de los documentos y, con él en la mano, me dirigi al teléfono, marqué el nimero
que aparecia en la tapa, eran cerca de las ocho de la noche. Daba tono, pero nadie respondia.
Recordé que en el cajon de doble fondo, bajo el ladrillo, habia una libreta; la busqué, ahi estaba
el nimero de su celular. Lo marqué, nadie contestd. Lo volvi a marcar, segui intentindolo toda la
noche, cerca de las once una mujer con voz costefia contestd. Le pregunté por el doctor Cabrera,
luego de un largo silencio dijo que estaba pero que algo le habia pasado. La voz volvié a callar,
yo insisti, del otro lado escuché el aullido de un animal; luego, la misma voz, pero destemplada,
me dijo que no conocia a nadie ni sabia qué hacer. Sin pensar, le dije que me diera la direccién
y que yo irfa. La mujer titubed, pero luego me dio el nimero de una habitacién y el nombre de

un hotel al norte de la ciudad. Cuando llegué, me abrié la puerta una adolescente con la mirada
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extraviada, llevaba una sdbana envuelta alrededor del cuerpo y no hablaba. Me sefalé la cama.
Después de ver el bulto, la regresé a ver, fue el permiso que necesité para salir corriendo en
direccién al bafio; la escuché vomitar. Volvié con la cara mojada, tenia los ojos rojos y temblaba.
Cogi la botella de ron que estaba sobre la mesa de noche y le servi un trago. No sé quién me crei
o con qué derechos, pero reconoci que la situacion la desbordaba. Si no, hacia rato debié salir
corriendo. Las cosas no se vefan bien, si una fuera dada a juzgar por las apariencias. Después
de la leccién del escritorio, yo no iba a hacerlo. Pero, a ver. Habia lineas de coca sobre la mesa,
una caja de Viagra sobre el sofd y el cuerpo sobre la cama la debia sobrepasar, cuando menos,
en cinco décadas. Le dije, no le pregunté, ni le sugeri, que se vistiera, que recogiera todo lo que
la identificara y que se fuera. Pregunté si alguien sabia que estaba ahi, parecié no escucharme,
repeti la pregunta con otro tono de voz y reacciond. Me dijo que una tia cuidaba a su bebé para
que ella pudiera verse con el doctor. Parecia una oruga sin capullo y sin alas. Luego le pregunté si
alguien sabia que el doctor estaba alli. Alz6 los hombros mientras miraba el caddver. Entonces le
grité, a menos de cinco centimetros de su nariz, que se fuera. Que recogiera sus cosas y se largara.
Siguié parada, sin moverse. Decidi que ella podia hacer lo que quisiera, pero que yo no tenia por
qué seguir ahi. No podia hablar con el notario ni tampoco preguntarle por los negocios de mi

marido, ni podia averiguar cémo ponerme en contacto con su otra familia. Mientras bajaba por
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el ascensor, pensé que no habia hecho el viaje en vano, por lo menos habia logrado echar una
ojeada a la otra vida de Jorge.

No reflexioné demasiado sobre el incidente, si se podia llamar asi a mi visita al hotel,
porque al dia siguiente, con el precedente del notario y la nifia, la suite de cinco estrellas y las
lineas de coca, pensé que alguien vendria a exigirme cosas (asi de versada estaba en ese mundo, no
tenia idea de qué podia ocurrir en realidad). Alguien llegaria reclamando lo suyo, alguien traeria
documentos y exigiria su dinero, alguien diria que era el verdadero, el Unico testaferro y que el
nombre de Jorge era un frente. Que nada era suyo y, por ende, mio, aunque estuviera casada con
él. O lo hubiera estado o lo siguiera estando en el papel. Por muy muerto que estuviera. Pero
pasaron los dias y no pasé nada y dejé de preocuparme: nadie llegé con una metralleta. Comencé
con los tramites que me permitirian manejar sus asuntos. Fue en una cola en el banco donde
escuché las primeras noticias sobre el notario Cabrera; aparecid su esposa en la televisién, estaba
acechada por periodistas a la entrada de su casa, usaba un maquillaje impecable y vestia un traje
sastre dos tallas mds pequefio que el suyo, pegaba alaridos. No alcancé a escuchar la pregunta,
solo su respuesta, guieren difamarlo a él y a su familia. Mi marido era presidente de los notarios
a nivel continental; es un hombre probo. Vaya a saber qué oscuros intereses pretenden ligarlo con esa

prostituta. Asi que la nifia no me habia hecho caso, prostituta ni cojones, pensé, y segui haciendo
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la fila. Saqué por cuarta vez una copia del documento que necesitaba y que habian perdido en el
juzgado y me fui. A la noche, era el hijo y no la madre el que hablaba en el noticiero. Decia que él
seguirfa al frente de la oficina, que nadie tenia por qué preocuparse. Apagué la television. ;Quién
se estaria preocupando por la operacién de una notarfa en Machala? La dltima vez que habia
estado ahi, hacia veinte afios era verdad, apenas habia cinco calles pavimentadas. Me hubiera
sorprendido de que existiera una notaria en la ciudad. Al dia siguiente era titular del periédico.

El notario manejaba millones, daba intereses mensuales al diez por ciento, lo hacia en base
a una pirdmide (es lo primero que se dijo), luego se hablé de lavado de ddlares y, a continuacién,
de contrabando de combustible por la frontera sur. Aparentemente, con el subsidio al gas, era
un negocio sin desperdicio. Se compraba a un délar y se revendia a diecisiete del otro lado.
Solo habia que hacer las matemdticas o interesarse por la geometria, ;cémo una linea, politica
si pero linea al fin, podia hacer tanta diferencia? Estaban involucrados altos jefes militares y
politicos, policias y miles de personas en todo el pais. No, no era la notaria lo que preocupaba.
La notaria era un frente, el frente lo manejaba el notario Cabrera. Y, ahora, el notario Cabrera
estaba muerto. Y vaya a saber qué lo unié con Jorge. Para ese entonces, habia sumado las cuentas
a su nombre, tenia cerca de seiscientos mil délares en ellas. Comenzaba a pensar que era dinero

del notario o de su cooperativa; que Jorge habia sido una suerte de intermediario de limpieza
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(en el noticiero decian que los bancos no aceptaban su dinero hacia meses, era demasiado y
no tenfa manera de demostrar su proveniencia, lo guardaba en su casa para entregirselo a sus
depositantes en billetes de a cien). Debia existir algin documento, seguramente guardado en
la caja fuerte del notario, donde ese acuerdo estuviera registrado pero, con el doble revés, quien
hubiera entregado el dinero al notario no sabria en manos de quién estaba ahora. ;Me hacia
teliz? No voy a decir que ni siquiera me calentaba la punta del dedo gordo del pie. Solo que no
me imaginaba qué podia significar para mi. El dinero seguia guardado dentro del cajén y ain no
habia pensado qué podria hacer con él; pero, si iba a seguir con mi vida, tendria que mirar mas
alld del notario. El hueco en mi estémago no dejaba de crecer. Lo unico que habia hecho hasta
entonces era mantenerme a flote, tal vez era hora de intentar llegar a tierra firme y, para hacer
eso, tenia que saber qué sentia por Jorge.

La tnica razén por la que hubiera querido que no tuviera seis metros de tierra encima
habria sido para poder acertarle un escupitajo entre las cejas antes de empujarlo de vuelta al cajén.
Pero si eso era lo que queria hacer, atin andaba baja en recursos espirituales. La incertidumbre
entre mi vida y la otra que habia tenido Jorge era lo que hacia que el didmetro del hueco no
dejara de crecer. Necesitaba ver a su otra mujer; conocer su otra casa; quiza hablar con el hijo del

notario y aclarar qué tipo de relacién mantenia su padre con él. Tenia la vaga sensacién de que
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si eso ocurria, mi vida continuaria y el hueco no colapsaria sobre si mismo. Y, para eso, tenia que
viajar a Machala.

No habia manera de prepararse para el viaje, asi que no lo hice. Lo que harfa seria agarrar
un avién y luego pedir direcciones a la casa del notario (y llevar las partidas de nacimiento que
encontré, alguien sabria dénde vivia la familia Gutiérrez). Ese era el plan pero tan pronto llegué
al aeropuerto, se desbaratd; parecia que todo Quito queria ir a Machala. La gente se peleaba
en la fila, insultaban e intentaban sobornar a los empleados de la aerolinea. Solo me pude colar
cuando la seguridad del aeropuerto sacé a un hombre que amenazaba con una pistola a una
de las chicas que atendia; mientras eso ocurria, saqué mi cédula y puse varios billetes sobre
el mostrador. Consegui un asiento al lado del bano. Cuando llegué, no fue necesario pedir
direcciones, el pueblo entero se dirigia a la notarfa. Por la mafiana se supo que los hijos de
Cabrera se habian fugado del pais; para el mediodia, la hija mayor hacia declaraciones desde
Madrid diciendo que su familia no tenia por qué responderle a nadie. La gente sabia que el
notario guardaba los billetes en su oficina, iban a reclamar sus depdsitos a quien fuera que
siguiera ahi. Todo el dinero no habia podido entrar en las maletas de sus hijos. Si no habia nadie,
entrarian por las ventanas. Para el mediodia el gobernador decia por la radio que la situacién

estaba bajo control. Mientras lo hacia, Machala habia dejado de ser un pueblo para convertirse
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en una turba. Intenten razonar con una. Eran manchas que se movian, algunas, a la vuelta de un
dia, tendrian un tiro en el paladar. Otras, como la mujer que vino junto a mi en el avién y que
habia hipotecado su casa (para poner el dinero en manos del notario y asi dejar de trabajar para
cuidar a sus nietos), se negarian a levantarse del suelo una vez caidas. Sin saber cémo continuar.
Multipliquen eso por mil. Nada tenia sentido, hacia demasiado calor y todos estaban armados:
los militares, los policias, los civiles. No era un dia perfecto para buscar a alguien, digamos.

Fui a una tienda y pedi la guia telefénica: solo habia un Gutiérrez. ;Qué tanta suerte
podia tener? Aparentemente no demasiada. Tomé un taxi, la casa quedaba cerca del cementerio,
el chofer me abandoné apenas salimos de la ciudad, luego de hablar por su intercomunicador.
Par6 el carro e insistié en que me bajara. Me negué. Sefialé a un grupo de gente que marchaba
frente a nosotros, me dijo que se habia regado la noticia de que Cabrera no estaba muerto y que
la gente iba al cementerio a comprobarlo. No entendi qué tenia eso que ver conmigo y, como no
me movia, el taxista salié del carro, abrié la puerta y me jal6 afuera. Mientras daba la vuelta al
coche me dijo que no queria estar cerca cuando abrieran el ataad.

Los segui, ;qué mds podia hacer?, iban en mi misma direccién. No sé cudnta gente podria
haber estado ahi, pero era demasiada y, en algiin momento, me tragé la masa. Algunos traian

palas, otros machetes. Las puertas del camposanto estaban abiertas y la gente entrd; yo con
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( ellas, estaba atrapada en el centro. Una vez ahi, se dispersaron y, por un momento, no supe hacia \
dénde ir. Luego alguien silbé y la gente se reagrupé frente a la tumba de Cabrera. El césped atn
no habia tomado, con el pisoteo se habian desprendido los cuadrados de yerba que yacian sobre
la tierra seca; luego no importd, porque cinco hombres comenzaron a removerla. Segufan un
movimiento acompasado que provocé que el ambiente se transformara; parecia que, ahora que
alguien hacia algo, estuviera permitido relajarse. Algunas mujeres sacaron comida de sus bolsos,
comenz6 a circular una botella de aguardiente y los nifios corretearon entre las lapidas.

El olor a fritura, el calor y el sin sentido de lo que pasaba hicieron que me provocara cerrar
los ojos. Me recosté sobre una limina de médrmol, lo Gnico fresco que habia a mi alrededor. Para
entonces comenzaba a preguntarme de qué me serviria ver a la mujer si algun dia lograba salir
del cementerio. Ahora que sabia que existia, no era un secreto que me amenazara. No estaba
guardada en un cajén de doble fondo. Las criptas del cementerio parecian gavetas mal selladas.
No me intimidaban y, no lo hacian, porque sabia qué habia dentro de ellas. Huesos, polvo,
ningun fantasma. Ver a la mujer no iba a hacer que mi miedo se fuera porque no le tenia miedo
a ella, sino a lo que representaba. Descubrirla fue descubrir el juego de espejos que habia sido mi
vida. Ese era el vacio que crecia en mi estémago.

Me paré y fui a una canilla, puse la cabeza bajo el cafio y dejé que el agua corriera. Entonces

escuché el porrazo. Caminé hacia él, tres hombres estaban dentro de la tumba mientras otros
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( cuatro intentaban jalar el atatd hacia la superficie. Sus brazos sudados volvian a la madera un \
pez. En dos ocasiones lo soltaron y cayé sobre los cuerpos de los que se encontraban abajo. Al
fin, con un esfuerzo descomunal, lograron sacarlo. Lo depositaron sobre un monticulo de tierra
negra. Sin que fuera convocado, un hombre con un machete dio un paso al frente y partié la
tapa. A la distancia se podia escuchar el chirriar de un saltamontes; en las cercanias del atatd, las
respiraciones se habian detenido. La primera que se acercé al cajon fue una mujer, sus tacones
se hundian en la tierra, jal6 las astillas y partié la madera con sus manos y al hacerlo dejé al
descubierto el rostro de Cabrera. Para cerciorarse de que tenia un cadiver enfrente y no un
maniqui de cera, que era lo que parecia, tomé uno de los trozos de madera regados a su alrededor
y lo clavé en la frente del notario.

—LEste no es Cabrera, tiene piel de pldstico —chill6—. jMiren!

Cuando lo dijo, la gente se abalanzé encima del ataid y uno de los tantos hombres que
se encontraban ahi, hundié su dedo indice en la mejilla del notario, su piel cedié. Habia pasado
mis de un mes desde su muerte y fue como si se hubiera partido un globo lleno con aire de
cloaca, los nifios corrieron.

—Claro que es Cabrera, no ven cémo apesta. Si fuera de plastico, no oleria a mierda —djijo
el hombre que intentaba, con un movimiento de mano, desprenderse del liquido pringoso que

estaba pegado a su dedo.
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Me alejé. Aquello no tenia ningun sentido, la gente sabia que era Cabrera, solo que no
queria creerlo. Como cuando abri el escritorio y descubri a Jorge. Con cerrar los ojos no bastaba.
Con tratar de entender no bastaba. Lo tnico que bastaba era asumir la ceguera temporal y
seguir con la vida. De nada me serviria conocer la otra vida de Jorge, era suya, no mia. No me
involucraba, era parte del juego de espejos que él habia fabricado con sus cajones de doble fondo.

En la confusién, habia perdido un zapato y mi cartera, pero guardaba mi cédula y algo de
dinero en un bolsillo del pantalén. Caminé de vuelta a Machala, el asfalto me destroz6 la planta
del pie; cuando llegué, ya habia anochecido y estaba cerrado el aeropuerto. Me quedé sentada
en una banca hasta que en la madrugada del siguiente dia me subi a un avién. Cuando llegué a
mi casa, me duché y, sin siquiera vestirme, agarré el basurero y fui al escritorio, rompi todos los
documentos que encontré. Las partidas, las pdlizas, los pasaportes: los puntos ciegos de su juego
de espejos. Clavé una tijera en el ladrillo de cocaina y lo vacié en el escusado y jalé la cadena. El
hueco comenzé a disminuir. Después me vesti y fui al banco, esa noche cené fuera y, al volver,
tiré su ropa, todos los adornos de la sala y la vajilla de plastico. Una vez que terminé de hacerlo,
abri las ventanas.

Quito parecia un belén, las luces serpenteaban por las montafias, la brisa era tibia. A lo lejos,
se escuchaba una campana que marcaba la hora. Estuve ahi hasta que son6 el teléfono.

Lo fui a contestar.

114% 1DIB; 114} “Matrimonio”, cuento de Gabriela Aleman (Rio de Janeiro, 1968).
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