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NATURALEZA MUERTA

Gisela Heffes

Theresa. Asi se llamaba. Tenia las piernas gordas como dos patas de jamén. De esas que
cuelgan en los almacenes y cantinas espafiolas. Rosadas, llenas de estrias y contusiones azules.
Amarillentas por momentos. Muy flicidas. A veces incluso translicidas.

En realidad, yo le hacia un favor a su hermana. Ella me mandé. Primero, me pidié que lo
hiciera una vez por semana. A la tarde, cuando salia de trabajar. ;:Qué me costaba? Los chicos
estan grandes, me dije. Pueden quedarse solos un rato. Les dejo la comida en la heladera y ellos
la calientan. Les dejo una nota sobre la mesa con letra grande asi la ven. Seguro que ni la van
a mirar.

—Podés ir después de trabajar, cinco minutitos nomds— insisti6 la hermana, como leyendo
mi mente. Después colgd. Yo le tenia aprecio. Yo la queria. Ella me habia ayudado tiempo
atrds y yo me sentia en deuda. Nos habjamos conocido en Texas, hace mas de diez afios, pero

ahora estaba lejos, en Missouri.



< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

Yo vivia en una parte céntrica de la ciudad — si esta parte podia llamarse “céntrica’ — ya

que esta ciudad, como la mayoria de las ciudades norteamericanas, no tenia centro: era una
amalgama de rutas, carreteras, puentes, curvaturas metélicas y de cemento, una pelicula eterna,
gris, dura, y autos, autos y mds autos. Y en sus orificios se erguian, desparramados, edificios
altos y puntiagudos, incisivos como los colmillos de un tiburén, torcidos, retorcidos, brillantes,
enceguecedores.

Pero la casa de Theresa no estaba en la ciudad. Estaba alejada, en las afueras, en un suburbio
que se abria en el espacio luego de atravesar incontables autopistas. Vivia en una casa rodante,
junto a miles mas. Era un parque en el que se alquilaba el lote y cada cual estacionaba su trailer
y pagaba un alquiler. Entonces las casas dejaban de ser “rodantes”y se volvian sedentarias. Las
ruedas desaparecian, hundidas en el suelo blando, rodeadas de matorrales y yuyos a veces incluso
llenos de espinas. En el frente de estas casas habia, en general, todo tipo de muebles: sillones
raidos, mesas y sillas, parrillas para asar, hornos viejos y vacios en cuyo interior crecian plantas
e hibernaban miles de ardillas, macetas, escobas, zapatos sin sus pares correspondientes, bolsas
de plastico negras, posiblemente llenas con ropa usada, y heladeras desenchufadas, abiertas o

cerradas, y en las que crecian flores y pdjaros silvestres.
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Me tomé un buen rato encontrar el nimero del trailer de Theresa. Estaba oculto bajo

la frondosidad de un matorral que se empefiaba en ocupar gran parte del frente de la casa. No
habia timbre, por lo que golpeé a la puerta aunque estuviera entornada. Nadie contest6. Esperé
unos minutos mds y volvi a golpear de nuevo. Esta vez abri un poco mds, pero mis ojos no
pudieron avanzar demasiado ya que de inmediato se tropezaron con objetos, miles de objetos
que se aglomeraban por toda la casa y que me impedian el paso. Su hermana me habia dicho
una vez que Theresa era aficionada a los yard sales o garage sales (suerte de feria americana que
se monta en los jardines de las casas, generalmente al frente, y donde se venden objetos, toda
clase de objetos, a precios muy muy bajos). Los yard o garage sales eran como un mercado de
pulgas individual, tenfan lugar en la privacidad de una casa, y el o la interesada debia visitar cada
jardin para ver los objetos. De hecho —y esto lo iba recordando mientras mis ojos se desplazaban
de un teléfono descompuesto a una muifieca de porcelana sin brazos, de una alfombra arrollada
en una esquina a diez sillas apiladas sobre una mesa de madera que, seguramente, nunca se
usaria— algunas personas recorrian sistematicamente estos laberintos de objetos usados todos los
fines de semana, desde bien temprano a la mafiana, hasta tarde en la noche. Sin duda, me dije,

en esta actividad existe, aunque de manera vedada, una verdadera politica del reciclaje.
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Luego de golpear a la puerta mds fuerte, aparecié por fin Theresa. Tenia un pantalén

elastizado azul marino y una remera blanca, medio raida y larga. Hab{a una inscripcién destenida
en la parte superior derecha, en la que se lefa el nombre de una universidad. Theresa me sonrié
e invité a pasar. Me esperaba. Su hermana le habia telefoneado para avisarle que yo vendria.
Theresa creia que mi presencia alli era una exageracién de su hermana, pero Theresa estaba
acostumbrada a las exageraciones, de manera que esto también se lo tomé con calma.

—:'Te gustan?— me preguntd, un poco para decir algo; otro poco, porque mis ojos tropezaron
de inmediato con las diez sillas que se amontonaban hasta tocar el techo.

—S1, parecen comodas— contesté. Mentia. Lo cierto es que era imposible distinguirlas del
resto de los objetos y verificar, por lo tanto, su nivel de confortabilidad.

—A mi no— retrucé. —Las voy a vender. Las compré un dia porque estaban a un délar cada
una, y pensé que seria bueno para recibir visitas, pero me ocupan mucho lugar y ahora quiero
deshacerme de ellas.

Después, sin que yo le pidiera ver mds, me mostré siete tipos diferentes de aparatos
telefénicos. Estaban todos en una caja, y me advirtié con sincera preocupacién que estaba

buscando un lugar en donde exhibirlos.
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—Soy una enamorada de los zapatos— me dijo luego, cambiando abruptamente de tema. Y
me llevé, en medio de cajas, mesas pequeiias, estatuas y libros, a otra habitacién en cuyo placard
guardaba por lo menos trescientos zapatos.

—iSon todos tuyos!— exclamé. Creo que nunca habia visto tantos zapatos juntos.

—No todos me entran— me aclaré. —Algunos los compré sélo por cincuenta centavos, y
otros porque me parecian originales y lindos.

Sin apuro, comenz6 a sacar los zapatos de las cajas, mostrandome la textura del cuero, la
calidad de los tacos, la extensién de los lazos, la extravagancia de las flores, la excelencia de las
suelas...

—Ves, esta sandalia me entra, pero hay que arreglarle el taco, y a esta zapatilla, le hace
falta un par de cordones.— Theresa me miraba, expectante, orgullosa de sus hallazgos, temiendo
incluso mi envidia. —Algunos son viejos, mds viejos que mi abuela— continué.— Voy a venderlos
por e-bay y pedir el doble, seguro que los vendo rapidisimo.

Theresa resopld, con fatiga. Quise preguntarle como sacaria tiempo para registrar cada
uno de sus objetos y ponerlos en internet. Ese trabajo en si podria demandarle meses, tal
vez afios. Sin embargo asenti sin decir nada. Algo me retuvo y no me animé a hacerle ésta o

cualquier otra pregunta. En definitiva, no era mi problema.

e DIE 10 “Naturaleza muerta’, cuento de Gisela Heffes (Argentina).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012 J

- —




< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

Theresa tenia una personalidad particular y su cuerpo enorme me atemorizaba. Su rostro
rosado, aunque sonriente, me parecia de una tranquilidad amenazante. Le tomé la presién
arterial, como le habia prometido a su hermana, y me retiré. La tenia alta.

Estas visitas se hicieron frecuentes. Con el fin de retribuir un viejo favor a su hermana,
dos o tres veces por semana pasaba por lo de Theresa, después del trabajo, y le tomaba la presién
arterial. En cada visita le subia un poco més. Del mismo modo, cada pequefo hueco de su casa
iba siendo ocupado por mds objetos que la misma Theresa, religiosamente, compraba en los yard
sales todos los fines de semana.

Una vez me pidié que le buscara un escarbadientes. Pensé que era una broma, aunque
Theresa no parecia tener un amplio sentido del humor. Un escarbadientes en esa marafia de
objetos era para mi mds dificil que todas las misiones imposibles de James Bond. Theresa
reposaba llena de sudor sobre la cama. Advirtié mi sobresalto y apunté, con cierta ternura, hacia
un armario encima de la pileta de la cocina. Me asombré que tuviera por lo menos treinta cajas
de escarbadientes. Le pregunté, esta vez, de donde habia sacado tantas. Me explicé, ain en la
cama, que las vendian por mayor en la farmacia, a casi mitad de precio.

—:C6mo no aprovechar la oferta’— me preguntd, mirando hacia el cielo raso y abanicindose

con una revista de la época de Ronald y Nancy Reagan.
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Lo que en apariencia era un hobby (y asi lo definfan los aficionados a los yard sales)
comenz6 a parecerme mds un vicio. Theresa no podia dejar de comprar. Compraba de todo, y
para todos los tiempos y todas las personas. Compraba incluso productos viejos como cremas,
jabones, pastas dentifricas. En algunas ocasiones, creia que se beneficiaba de los bajos precios;
en otras, tenia la conviccién de que podria revenderlos por el doble. Theresa no discriminaba. Y
la cantidad era una condicién constante de este habito.

En la fria soledad del universo, en la soledad azul del mundo, en la exasperante soledad de
la ciudad, Theresa conjuraba su aislamiento por medio de una continua aglomeracién de objetos.
Pero a pesar del imperturbable silencio de su trailer, Theresa era una monarca hiperbdélica que
reinaba rodeada de sus fieles payasos de vidrio, cuadros de fruta, panes duros y mohosos, vinos,
libros de autores desconocidos, lamparas, brdjulas, torres en miniatura y bicicletas oxidadas. Y
con ellos establecia una relacién de soberania en las que, incluso, existian las revoluciones, la
represion y la autarquia.

La presion arterial de Theresa subfa. Subia como el volumen de objetos que la rodeaba.
Entonces hablé con su hermana. Le previne, era mi obligacién como enfermera certificada.
Esa misma tarde encontré a Theresa en el suelo, sepultada bajo unos bastidores que acababa de

adquirir por casi nada. Los bastidores, lleno de disefios japoneses, se encontraban diseminados
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por todo el trailer, complicando atin mais el trinsito de un espacio a otro. Habia que sortear
ademds objetos que no habia visto en mis visitas anteriores, como una maquina de coser Singer,
una casa de mufiecas y una mesita con ruedas para revistas y diarios. Horizontal, con la rueda
de un triciclo sobre su rostro grande y rosado, Theresa respiraba. Tuve que advertirle sobre el
peligro de vivir con todos estos objetos que no sélo le quitaban el aire sino que ademads estaban
acompanados de pesticidas y venenos, y que, en algunos casos, estaban fabricados con materiales
que en la actualidad estaban prohibidos, por su alto contenido téxico.

Theresa se recuperd. Yo le insisti en que ella misma hiciera una yard sale en el frente de su
trailer, y que se deshiciera de todos los objetos que no usaba. Me miré indignada y se despidié
pronto, apurada.

Durante un mes no pude regresar. Habia tenido que viajara Chicago paraun entrenamiento
relacionado con las salas de depdsito de instrumentos y materiales de residuos, y en el que se
examinaban los riesgos inherentes a los procedimientos de limpieza y desinfeccién. Si bien le
habia avisado a su hermana, ésta me llamé un dia preocupada: hacia dias que no tenia noticias
de Theresa. Le prometi ir a visitarla, a mi regreso, en una semana.

Nadie contesté a la puerta. Aplaudi, llamé con mi celular al de Theresa, grité y hasta

regresé al auto y toqué bocina. Nada.
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Imposible penetrar. La puerta estaba bloqueada. Habia cajas y mas objetos detrds. Al \
ver, por el resquicio, este especticulo, me angustié. Era un sentimiento inexplicable. Empecé a
gritar. Intenté mover las cajas y abrir la puerta lo suficiente como para entrar, pero los objetos
formaban un muro impenetrable. Di la vuelta y traté de abrir una de las ventanas, pero estaba
también obstruida. Con los ojos pegados al vidrio, noté que junto a la ventana Theresa habia
colocado una pecera enorme con peces de colores y hasta una tortuga marina. Vi a través del
agua, unos maniquies desnudos, aunque me parecié que un leve resplandor se desprendia de sus
ojos vaciados. Luego me tropecé con el payaso de vidrio, mas colorido que antes, y una calesita
con animalitos que parecia girar aunque nadie le diera cuerda. Pensé que estaba alucinando.
Me dirigi entonces hacia la puerta de atrds. Su auto estaba estacionado a unos pasos del trailer.
Me acerqué despacio, con creciente preocupacion. Sobresaltada, vi que el auto de Theresa estaba
lleno de revistas de historietas de los afios cuarenta. Cajas y cajas con historietas. Otra caja
repleta de golosinas viejas, en el piso. Avancé un poco mis, y pude ver junto al auto, en direccién
opuesta al trailer, el cuerpo de Theresa recostado en el piso sobre una colchoneta, cubierto con
una manta floreada y sujetando una almohada. Los pdrpados descansaban a la par de Theresa.
Le toqué la frente: estaba fria. Friay palida, Theresa reposaba. A través de una curiosa sintaxis

amorosa, Theresa y sus objetos se habian finalmente poseido. Una ballena enorme y blanca que
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alguien mds coleccionaria, en un edificio esterilizado, dentro de los archivos monumentales de
la humanidad, donde se coleccionan estos especimenes extrafos, solitarios, muertos en la orilla

del mar, una corriente que la deparara en otro lugar, el lugar equivocado.
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