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Envivia v TERESA

Heéctor Abad Faciolince

Uno puede escribir todo lo que quiera, todo se puede escribir, pero no todo se puede publicar.
Ustedes habrin visto en algunas exposiciones que los artistas hacen algo para el momento,
digamos una pintura en un muro que durard lo que dure la muestra. ;No serd posible hacer
también, en literatura, algo que dure sélo un instante, que jamds se publique, que sea solamente
para un instante? Este es el intento que yo hice anoche. Algo que hace mucho tiempo yo sentia
que tenia el deber de escribir y algo también que sé que tengo el deber de no publicar. Les voy a
leer, entonces, algo que nunca publicaré y les pido que lo que les cuente no salga de estas cuatro
paredes. Porqué les pido esto, se hard evidente si me oyen. Es algo que escribi sobre un par de

personas que son fundamentales para mi.
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Las muchachas del servicio de mi casa (que ya no estin tan muchachas) tienen nombres
hermosos y literarios: Emma, como Emma Bovary, y Teresa como la Teresa del famoso soneto
de Eduardo Carranza que dice, “Teresa en cuya frente el cielo empieza...”. Ellas no van a leer
esto que escribo sobre ellas en esta silenciosa madrugada de insomnio, después de muchos mas
tequilas de los necesarios. Teresa, ademds, jamds podria leer esto, porque Teresa no sabe leer; y
Emma tampoco podria leerlo y ni siquiera oirlo, porque Emma nunca ha salido de Colombia y
jamds vendrd a México, menos en este momento, en este momento que serd el inico momento
en que yo daré a conocer cosas que son solo de ellas y que yo, en realidad, no tengo el derecho
de contar.

La angustia, la mala conciencia, el correspondiente insomnio con el que la mente me
despierta y castiga, deriva de una causa muy simple: hace un par de semanas nos mudamos de
casa y Teresa estuvo ayuddndome durante varios dias a meter en cajas los miles y miles de libros
de la biblioteca, y después, en la nueva casa, a sacar de las cajas esos mismos miles y miles de
libros para acomodarlos en las nuevas estanterias. Ella, Teresa, trabaja con nosotros (primero
con mis padres, ahora conmigo) desde hace treinta y tres afios, es decir, exactamente, desde los
dias en que yo empezaba a ir al kinder a aprender a leer. Mi hijo, en este momento, también

estd empezando a aprender a leer. A veces él y yo nos sentamos en el escritorio (tal como nos
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sentdbamos, hace mds de treinta afios, mi papd y yo ante el mismo escritorio) y él va deletreando
con esfuerzo las palabras de un libro infantil. La ca-mi-sa de Ped-ro es a-ma-ri-lla. Cuando
termina de descifrar una linea se siente contento y orgulloso. Me mira sonriente, seguro de que
yo voy a celebrar su triunfo, y yo se lo celebro con un beso. Teresa pasa por detrds de nosotros,
silenciosa como una sombra, laboriosa y casi imperceptible, como una hormiga, y tal vez ni
siquiera piensa que la historia se repite, treinta y tres anos después: que otro nifio aprende a leer
mientras ella trabaja, mientras ella le sirve la comida y le lava las camisas y me les quita el polvo
a los diez mil o quince mil libros que ya casi ni me caben en la casa.

Cuando me llaman por teléfono y no estoy, Teresa finge que toma los recados. Ella dice,
por ejemplo, “Si, repitame su nombre y su teléfono”, y se demora el tiempo que ella sabe que
la gente se tarda para escribir un nombre y un teléfono. Pero no los escribe. Porque Teresa no
sabe leer ni escribir. Es uno de los pocos defectos de Teresa: no sabe dar razones. Antes las daba
bien, pues se grababa nombres y teléfonos de memoria, pero dltimamente le falla la memoria, y
algunas personas piensan que yo no contesto a las llamadas de gusto y que cada dia me vuelvo
mds arrogante y mds insoportable.

Todos hemos sabido siempre, en la casa, que Teresa es analfabeta. Recuerdo que hace

como veinte afios, cuando se puso de moda en Cuba la campana de alfabetizacién, a mi papa le
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entré la mania de alfabetizar a Teresa. Lo decia de vez en cuando, por las noches, o el dia de afio
nuevo, cuando uno se siente bueno y lleno de proyectos, pero nunca lo pusimos en practica. Era
un tema vedado, era una alusién ofensiva para ella, y muchisimo mds ofensiva aun para nosotros.
Nos recordaba algo, nos daba un remordimiento que abarcaba el pasado, el presente y el futuro,
y a nadie le gusta vivir en el remordimiento. Por eso hemos optado por una solucién de mutuo
engafio, de mutua mentira: ella finge que sabe leer y nosotros fingimos no saber que ella no sabe
leer.

En Antioquia, donde nosotros vivimos, todos somos muy mestizos. Pero esta es una regién
de América que crecié durante algunos siglos mds o menos aislada del resto del pais y del mundo,
y tiene una cosa curiosa para América Latina: alli hay muchos blancos pobres y muchos negros
y mestizos con plata. Eso ha hecho que la distincién de clases, entre nosotros, no sea tan racista
como en otras partes de Hispanoamérica. En el caso de las muchachas de mi casa, Emma es de
tipo mds indigena y Teresa es muy blanca. Las nalgas de Teresa son famosas en mi casa, aunque
yo nunca, por supuesto, se las haya visto. Pero como ella sufre de fiebre reumatica, cada mes
mi papd le tenia que poner una inyeccién de penicilina. Una frase recurrente de nuestro léxico
tamiliar, era ver a mi papd volver del cuarto de las muchachas, la jeringa en una mano, alcohol y

algodén en la otra, y comentar siempre lo mismo: “Las nalgas de Teresa son blanquisimas, son
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mucho mids blancas que las de todos nosotros.” Ahora ya no sé quién le pone las inyecciones a
Teresa, o tal vez fue que los médicos cambiaron de tratamiento, porque la medicina es asi: lo
que fue obligatorio durante decenios para salvarte la vida, de un dia para otro se vuelve caduco,
superado, superfluo e inclusive mortal.

Hace una semana, poco antes de venirme a México, escribi el testamento de Teresa. Ella
no estd muy vieja, pero tiene una antigua afeccién coronaria que cuando era muy joven casi la
mata; estuvo varios meses en una clinica cardiovascular, tuvieron que hacerle una operacién a
corazon abierto y la salvaron. Pero de un tiempo a esta parte, a veces, mientras me plancha las
camisas, Teresa se pone pilida, se marea, y los bordes de las ufias se le vuelven morados. Ademas
tiene la presion alta y no ha sido capaz de dejar de fumar ni dejar de echarle sal a la arepa del
desayuno. Teresa nunca se casé. Teresa, yo pondria mi mano sobre el fuego, es virgen. Y es tan
buena y tan simple que si yo creyera en el Evangelio no me cabria duda de que pertenece a esos
bienaventurados que veran a Dios. Yo, por bromear, pero también porque sé que es casi cierto,
cuando estoy de buen genio la llamo “Santa Teresa”. Y ella, también por bromear, y porque sabe
que no es cierto, me contesta con ironfa: “Digame, santo Joaquin”. Teresa lleva tanto tiempo con
nosotros que es de las pocas intimas que sabe ese secreto tan bien guardado de que yo —en la

cédula y en la infancia— me llamaba también Joaquin.
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Digo que hace una semana le escribi el testamento a Teresa y fuimos juntos a llevarlo a
la notaria. Ultimamente Teresa tiene miedo de morirse y como no tiene hijos, pero si muchos
sobrinos, no quiere que sus pocas cosas se las repartan entre ese montén de sobrinos que ella
casi ni siquiera conoce. Teresa quiere que todo lo de ella les quede a sus dos sobrinos predilectos.
Entre los dos, ella diciéndome lo que queria y yo redactando lo mejor posible, pusimos en el
testamento lo siguiente:

“Yo, Teresa Roldan Tobén, naci en Amalfi, Antioquia, en el afio de 1930,y soy hija legitima
de Feliciano Roldin Rolddn y Carmen Rosa Tobén Tobén. Soy soltera y no he tenido hijos.
En los dltimos treinta y cinco afos de mi vida he trabajado como empleada doméstica de la
familia Abad Faciolince, domiciliada en el barrio Laureles de esta ciudad. En estos afios, gracias
a mis pequefios guardados, he podido comprar una casita en el barrio Niquia, ciudad de Bello,
y he reunido unos pocos ahorros que tengo en una cuenta de la corporacién Conavi de esta
ciudad. Recibo también una pensién de jubilada de los Seguros Sociales y sigo trabajando como
empleada en la casa de la misma familia. Desde hace muchos afios paso mis vacaciones y fines
de semana con mi hermana Rosa y sus hijos, mis sobrinos mellizos Juan Camilo y Margarita.
Como mis sobrinos viven en la casa de Niquia y han crecido a mi lado, tengo con ellos una

relacién muy estrecha. Deseo que, a mi muerte, sean mis dos sobrinos quienes hereden la casa
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que yo compré en Bello, todos mis ahorros y todas las liquidaciones de trabajo a que tuviere
derecho en el momento de mi muerte, asi como todos mis muebles, ropa y objetos personales.”
Luego sigue la lista de estos muebles y enseres, que ocupa si mucho tres renglones.

Emma, la cocinera, es mds joven que Teresa y lleva menos tiempo trabajando en mi casa,
apenas unos veintidds afios. Cuando ella llegd, yo ya sabia leer bien y estaba empezando a tratar
de hacer bien lo que todavia me empefio en mejorar: escribir. Emma si sabe leer y, para ser
francos, la cosa a veces no me conviene mucho. Cuando me levanto, lo primero que hago es ir
hasta la puerta a recoger el periédico. Pero a veces Emma ya los ha recogido y los estd leyendo.
Todos tenemos nuestras manias y aunque Emma no desordena el periédico, a mi se me ocurre
siempre, por dentro, muy por dentro, una idea con la que no estoy de acuerdo: que ella no tiene
derecho a leer el periédico antes que yo. Como no estoy de acuerdo con esta idea que se me
ocurre, jamas se lo he dicho. Pero ella debe de saberlo en el fondo, o descubrirlo en mi mirada,
porque cuando me ve que me agacho a recoger el periédico y me topo con la desnuda baldosa,
sale de la cocina de inmediato y me los pone en la mano. Ella sabe que yo se lo agradezco y sabe
también que no me gustaria pedirselos, interrumpir su lectura ni siquiera con una frase indirecta

del tipo, “Emma, por casualidad ¢no ha visto el periédico?”
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Emma tiene un hijo, que tuvo hace como veintitrés afios gracias a una semana de deleite y
pecado extramatrimonial. Se llama Bayron, como el poeta romantico, pero escrito con A, Bayron.
El hijo de Emma tiene los ojos azules a pesar de tener, en todo lo demis, el tipo indigena de su
madre y por eso yo, cuando estoy de buen genio, le pregunto si también ella tuvo a Bayron con el
Espiritu Santo, porque es seguro que el Espiritu Santo tiene los ojos azules. Antes Bayron venia
mucho a nuestra casa y arreglaba el jardin. Pero una vez pasé, hace como tres afos, que se me
robd la bicicleta y unos cubiertos de plata mexicanos. Emma supo que nosotros nos habiamos
dado cuenta. Nosotros no le dijimos nada, pero ella entendié que Bayron se habia robado la
bicicleta y los cubiertos. Nunca dijimos nada, ni ella ni nosotros, pero desde ese dia Bayron no
ha vuelto a la casa. El robo no era demasiado grave; yo en realidad habia dejado de montar en
bicicleta hacia afos, y los cubiertos de plata solamente los sacdbamos, por hacer alarde, cuando
teniamos una visita importante, es decir nunca. A veces le preguntamos a Emma por Bayron,
pero como de lejos, como de alguien que vive en Alaska y quién sabe cuindo vuelva. Bayron
casi nunca tiene trabajo y no ha podido terminar el bachillerato. Pero hay una ley ticita que lo
veta en nuestra casa y que hace imposible también que le busquemos trabajo, aunque nosotros

podriamos encontrarle trabajo. Es una ley despiadada y eterna, que yo soy incapaz de modificar.
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Hace muy poco, como les dije, nos pasamos a una casa mas grande y mds bonita que la
de antes. Teresa tiene una casita muy modesta, en Bello, como ya les dije, en Bello, que es sin
duda el pueblo menos bello de Colombia. Emma, en cambio, no tiene casa propia. Como ya no
pudimos soportar la mala conciencia, le dimos plata a Emma para ayudarle a reparar el techo
de su casita arrendada (estaba llena de goteras) y las escalas de la entrada, que eran en barro.
Nosotros fingimos no saber que a Emma, los fines de semana, le toca dormir en el mismo
espacio con sus dos hermanos, su hijo, la hermana menor y la madre de todos ellos.

Ya ven. Estas cosas se pueden escribir y se deben escribir porque asi uno se da cuenta de
su propia miseria. Pero no se pueden publicar. Ya saben, yo voy a llegar a Medellin este lunes y
les voy a decir, hipdcrita, asqueroso, con mi mejor sonrisa: “Emma, digame, ;qué hay de Bayron,
ya consiguié trabajo?” Y Emma mentird que va a jornalear por unos dias como ayudante de
un albafil. Mis falso aun voy a decirle a Teresa: “Teresa, cuénteme, ¢quién me llamé mientras
estuve en México?”Y Teresa también me mentird: “Nadie, don Héctor, nadie, a usted desde hace

tiempos ya no lo llama nadie”.
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Esta historia tiene un Postscriptum de Samuel Beckett que dice asi:

Entonces volvi a casa y me puse a escribir: “es media noche; la lluvia golpea contra los vidrios

de la ventana.” No era media noche. No llovia.

¢ Tendré que afadir que en mi casa no hay muchachas del servicio?

B
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