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Durante afios habia querido olvidarlos, habia intentado deshacerse del recuerdo de esos
hombres a quienes habia desvelado todos sus secretos y confiado todas sus manias. Sus reuniones
clandestinas y sus contrasefias demasiado obvias, su altaneria bajo el disfraz o entre la lluvia, la
templanza monacal con que esa torpe cofradia maquillaba su aficién a la violencia y al ideal que
acabaria por perderlos.

La ultima vez que supo de ellos, Ylia Borcan habia jurado no volver a verlos. Creyé
exiliarlos de su memoria y se habitué a no temer ni esperar noticias suyas. Desde entonces su
vida habia adquirido un ritmo algodonado. Su voluntad de olvido le habia vuelto indiferente
a la arbitrariedad de la dictadura. En el tiempo que llevaba sin saber nada de sus camaradas,

Borcan crefa haber alcanzado ese punto de la existencia donde no queda nada que esperar ni
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nada de lo cual arrepentirse. Cada mafiana, cuando se dirigia a la Biblioteca Central, caminaba
como en suenos e imprecando a los archivistas que trabajaban a su cargo con un celo que le
causaba franca aversién. Pensaba en ellos y el estémago le daba un vuelco. Recitaba de memoria
sus nombres, sus espléndidos promedios en el concurso de oposicién, y entre tanto se convencia
de que todo aquello era sélo un simulacro para ocultar la sumisién de las nuevas generaciones
a la dictadura, que era para ellos la Gnica forma admisible de existencia. Con gusto Borcan los
habria despedido a todos para quedarse finalmente solo, encerrado en la seccién de incunables,
manipulando la cdmara de nitrégeno como un cientifico loco en una mala pelicula de mutantes.
Con frecuencia imaginaba que aquella hueste de ineptos era arrasada por uno de esos hongos
que pululan en el papel y de los cuales ellos mismos hablaban con terror como la Gnica dictadura
de la que era prudente protegerse. Borcan creia que sélo un milagro podria librarle del ingrato
deber de imaginar tareas que ellos ya habrian cumplido a la perfeccién, pues no por nada eran
profesionales y vestian como tales, con chaquetones de pana, las manos limpias, el pelo cortado
al ras para disimular calvicies parecidas a las del Sefior Presidente. Mas de uno de sus jévenes
colegas se habia hecho operar los ojos en clinicas tan especializadas como ellos, aunque igual
usaban gafas diminutas para escudrifiar los libros que les devolvian los lectores de aspecto mads

sospechoso. Lucian corbatines de mofio de cuyo anacronismo se envanecian por ser el dltimo
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grito de la moda, usaban paraguas con emblemas del partido, tomaban un café improbable que
llevaban en termos de color eléctrico, y al beberlo en sus descansos miraban con desprecio a
Borcan porque era evidente que éste llevaba ain puesto el sargazo del whisky, el dltimo o el
primero del dia, segtn se viera, porque Ylia Borcan, el viejo y lamentable Borcan, a veces leia
hasta tarde en su buhardilla, se quedaba dormido e irremediablemente era el tltimo en llegar al
trabajo, desalifado, rebuscando en su memoria una cita en latin, navegando en una resaca que ni
el café de los turcos, bebido aprisa a la vuelta de la esquina, lograba despejarle.

Llegaba a la biblioteca con ganas de no haber llegado nunca, y se olvidaba siempre de
firmar la entrada. Y cuando pasaba por el detector magnético le invadia una profunda sensacién
de agravio, miedo a que ese monstruo de mecanismo inescrutable despertase de pronto para
devorarle. Mis de una vez le habia ocurrido hallarse preso en ese umbral tintineante porque la
tarde previa habia olvidado desmagnetizar un libro que llevaba a casa. En esos casos tenia que
padecer la censura afable de los archivistas, que despertaban de su letargo y le miraban como
hijos secretamente hartos de la senilidad del padre. De pronto una de las secretarias se ofrecia
a desactivar el volumen y ¢l se lo entregaba con la sensacién de estar poniendo un nifio en las
manos de un hipogrifo: manos de ufias larga, olorosas a manicura y tinte para el cabello, manos

distintas de las que ¢l y sus compinches vieron, desearon y estrecharon tantas veces desde sus
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escondrijos de juventud, en sus sétanos prefiados de explosivos y en sus esquinas vigilantes,
manos que olian a sexo y pélvora, aun cuando estuvieran a doscientos pasos del automévil oculto
o al lado de un cuartel a punto de estallar. Manos de hembra y camarada, ti me entiendes,
querido Jan, que contra el deseo en la juventud no hay entrenamiento ni ideales libertarios que

valgan.

[1]

Paralizado unos instantes en su prisién magnética, Borcan lamentaba haberse puesto en
ocasién de que sus colegas le viesen asi, impotente, vestido con la ropa del dia anterior. A partir
de entonces sus horas se prolongaban hasta hacerse insoportables. Trataba de distraerse en sus
libros, pero un fardo de postergacion sin tregua le distraia de sus lecturas hasta la hora del cierre,
cuando al fin podia alejarse de la biblioteca y buscar refugio en la libreria La Siréne, donde
esperaba acompafiar un rato a su hermano Jan o cruzar unas palabras con su sobrina Elvira, la
Unica persona en la que aun podia hallar el consuelo de una charla inteligente.

Llegaba casi siempre en punto de las seis. Se sentaba en la trastienda de la libreria y emitia

un suspiro frente alaboca muda de su hermano: Esto no es vida, Jan. Y mientras hablaba dirigfa al
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otro anciano una sonrisa cémplice, interponiendo aqui y alld el silencio de quien no aguarda mas
respuesta que un signo minimo de reconocimiento, un destello en los ojos idos de un hermano a
quien la vejez y la amnesia habian arrojado no hacia mucho en un distanciamiento vegetal al que
no era facil resignarse. El roce de un gato entre los libros, la campanilla que anunciaba la llegada
de un cliente ocasional, los gemidos de la radio en una estacién muerta envolvian a Borcan
mientras citaba dioses e invocaba guerrar griegas, cualquier cosa que sirviese para llenar el vacio
de aquel mondlogo invariable donde su hermano Jan apenas se estremecia un poco, sonriendo
cuando no correspondia, transportado sin remedio a una regién de la desmemoria donde nadie
sino €l tenia cabida.

Eran casi las siete cuando venia a rescatarle su sobrina. Entonces Borcan abandonaba
la trastienda para no tener que asistir al penoso especticulo de una cena de reminiscencias
infantiles, la ceremonia del bafio y el vaciado de una sonda que pendia junto a la mecedora de
su hermano. Por un rato esperaba entre los estantes la vuelta de su sobrina, y al verla llegar le
comentaba apresurado la censura de un facsimil o el estado lamentable de un volumen hallado
en la biblioteca. Finalmente, acuciado por el toque de queda, se despendia aprehensivo, casi con
verglienza, porque aun no habia acabado su jornada y contaba con que el resto de la jornada

podria consagrarlo a sus libros. Quiza esa noche podria al fin leer hasta quedarse dormido en

5 DE 26 Como un vago tatuaje / Trampantojo, por Ignacio Padilla (México, D.E, 1968)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #46 | FEB. - MAR.2012




PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE

el divin con el dnico temor de que mafnana no hubiese tabaco suficiente para liar el primer

cigarrillo el dia.

=
—

El dia en que llegé el mensaje de Mavrodin, Ylia Borcan se disponia a leer un tratado de
fascinologia que su sobrina le habia conseguido tras largas diligencias. Pero no habia leido el
primer epigrafe cuando tocaron el timbre, y Borcan cerr6 el libro imprecando al invasor. Cuando
al fin tuvo el sobre en sus manos, sinti6 un golpe en el pecho. Casi perdié el aliento al reconocer el
tosco emblema de los Invisibles en el Angulo superior derecho del sobre. Cavilando en el recuerdo
de esos afios, volvié a su buhardilla, se puso las gafas y verificé con un nuevo estremecimiento
que Mavrodin o alguno de sus camaradas habian trazado el emblema de los Invisibles escasos
centimetros abajo de su propio nombre. Para estar seguro cogié una lente de aumento y sélo
entonces pudo distinguir plenamente el tosco dibujo. Las estampillas eran extranjeras y daban al
emblema una sugerencia medieval que en otros tiempos le habria hecho gracia, pero que en ese
momento le parecié ofensiva, como si todo en aquel sobre, el emblema, su nombre y su muralla

de pequeiias fortificaciones postales fuesen la confirmacién rotunda de que hay cosas contra las
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que no puede nada el olvido ni promesas que uno no puede dejar de cumplir. Por un segundo
se engafi6 pensando que el sobre podria también haberlo enviado Elvira, pero no record6 haber
intercambiado con ella sus secretos sobre el modo en que él y su hermano solian comunicarse
con sus camaradas. Definitivamente, pensé, aquel signo diminuto sélo tenia significado para él,
como podria haberlo tenido para su hermano. Y claro, para cualquiera de los Invisibles, al menos
para aquellos que hubieran sobrevivido a la traicién, la tortura y la disgregacién, o para los
pocos que todavia quedaran de aquel tiempo remoto en que no existian ni Elvira ni La Siréne,
sus afios de vocacién combustible, cuando €l y Jan asistian a las reuniones de los Invisibles en
casas periféricas donde planeaban golpes contra edificios publicos, la ejecucién de un general,
la liberacién de un camarada, el asalto a una fabrica de armas. ;Cudndo tiempo habia pasado
desde entonces? ;Por qué ahora, tantos anos después, reaparecia Mavrodin en su vida como si no
hubieran fracasado ya? La sola idea de revivir sin previo aviso aquellos tiempos impedia a Borcan
abrir el sobre. Comenzaba a darse cuenta de que no sélo temia padecer de nuevo los detalles de
los dltimos dias de los Invisibles, la fuga, la clandestinidad, sino que todavia sentia nostalgia de
esos tiempos. Los afloraba con el mismo tesén con que ahora aborrecia su propia existencia. Alli,
en el fondo, se negaba a aceptar que él mismo no podria jamis volver a ser el de antes. Temia

que su lucidez y su capacidad para creer que las cosas podrian ser de otro modo hubiesen sufrido
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con los afios una lesién irreparable similar a la que habfa anulado a su hermano: un arrasamiento
provocado menos por la enfermedad que por su renuncia a aquellos suefios que habia defendido
en mejores tiempos.

Decidido, pues, a postergar su encuentro con su pasado, Borcan prefiri6 seguir revisando
los detalles del sobre. Quiso descifrar en la caligrafia de Mavrodin sus secretos, las inflexiones
de su 4nimo en el caparazén de un cuerpo ahora viejo como el suyo y el de su hermano. Con
paciencia de nigromante sigui6 los angulos de cada letra, y tuvo la sensacion de haberse lanzado
a recorrer en automavil una autopista demasiado agreste. Sin duda, suspiré al fin Borcan, el
hombre que habia enviado aquel mensaje era Mavrodin, seguia siendo el comandante Mavrodin,
y debia estar pasando por uno de esos arranques en los que un hombre sabe ya qué debe hacer
aunque se resiste a hacerlo, y luego de dudarlo mucho corre al fin a la oficina de correos para
que su carta de venganza deje de quemarle las manos. A pesar del tiempo transcurrido, aquellas
lineas no ocultaban una personalidad de huérfano perpetuo, los rasgos del hombre con el cual
Borcan y su hermano habian trabajado en los afios de la clandestinidad. Aunque oculto o
lejano, el remitente de esa carta era el mismo hombre que habia redactado con ¢l, mano a mano,
incontables informes encriptados que enviaban luego a oficinas sin rostro en Mosct: documentos

en clave, censos de armas y polvorines, extensas consideraciones sobre la vulnerabilidad de una
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base militar, rutas diarias de miembros del Estado Mayor. Borcan sintié por un momento que
en aquellos limitados trazos se encerraba un fragmento crucial de la historia, un era sin embargo
extinta, o ya s6lo encarnada en su memoria y en la memoria de Mavrodin. Borcan envidié a su
hermano Jan: €l si podia ahora no recordar, ni sentir nostalgia o deber hacia esos afios. En su
letargo se habrian disuelto ahora la culpa, la decepcién y el resentimiento. En la mente de su
hermano, cavilé Borcan, no habria cabida para la ira, aunque tampoco para el perdén: un perdén

que ni él ni Mavrodin serian capaces, todavia, de conceder ni concederse.

P—
)
e

Era noche cerrada cuando Borcan renuncié a su anilisis de la caligratia de Mavrodin,
pues corria el riesgo de embarcarse en nostalgias de las que luego le seria imposible desasirse.
Se sirvi6é un whisky y abandoné el sobre sin abrirlo, clamando su silenciosa vindicacién en un
cementerio de papeles. Se asomé después al pasillo, aguzé instintivamente el oido y estudié
desde ahi los ecos nocturnos del edificio, el pulso intimo del pais entero radiografiado por su
mente de mirén profesional y terrorista en retiro. Se conté después cada una de las historias

privadas de sus vecinos anadiéndoles detalles que sélo €l era capaz de espigar a partir de un
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golpeteo, un roce, un gemido, un nimero preciso de pasos sobre la loseta de un bafio. Pensé
luego en su hermano, ya no desecho en un rincén de La Siréne, sino integro todavia, valiente
desde que ambos eran nifios y jugaban a una guerra que luego jugaron a hacer de veras y muy
cruenta. Por instantes Borcan volvié a sentirse claridoso y frio, y creyé que las tenia atin todas
consigo. De repente, sin embargo, irrumpié entre sus recuerdos la figura de Mavrodin, ahusado
en su desgarbo de eterno adolescente, subiendo despacio la escalera y mirindolo ya desde el
umbral de su buhardilla. Lo vio entonces, en mitad de una conversacién tan anunciada y a
la vez tan édlgida que desde un principio les parecié la dltima: Borcan sin invitarle a pasar y
Mavrodin fuera, en el pasillo, diciéndole que nos han traicionado, Ylia, avisale a tu hermano que
tenemos que huir. El comandante Mavrodin a punto de caer, apoyando la mano en el barandal
y repitiendo: Nos jodieron, Ylia. Y Borcan, bajando al fin la guardia. ;Quién?, fue lo Gnico que
alcanz6 a decir entonces. No sabemos, habia replicado Mavrodin.

Qué descaro, se dijo anos después Ylia Borcan como si hablara con el contenido del
sobre y con quien lo habria escrito. Qué necio afin de no apagarse ni resignarse. Tanto tiempo
después, carajo, tantos afios en los que él mismo habia llegado a pensar que Mavrodin habia
dejado de dolerle, y que nunca sabrian el nombre de quien los habia traicionado. Tanto esfuerzo

para acomodarse a la imagen de la extincién de cada uno de sus antiguos camaradas. Todo
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para que ahora un simple dibujo en un sobre le empujara a preguntarse qué habria pasado
con los Invisibles, adénde habrian partido los sobrevivientes, que inquietante hallazgo habria
reactivado la comunicacién de Mavrodin o en qué pensamientos habria visto navegar sus noches
de insomnio antes de enviarle aquel mensaje.

Desde ahora Borcan podia apostar que no hallaria en el interior del sobre una carta,
ninguna peticién de amnistia, ni siquiera un recuento de lo que habria pasado con Mavrodin
en los ultimos tiempos. El sobre, bien lo sabia él, contendria sélo un pedazo de papel. Un papel
ya no cifrado ni escrito con tinta invisible. Y tendria un nombre, uno solo. Si acaso, el nombre
vendria acompafiado con alguna direccién, o un dato apenas suficiente para que él, Ylia Borcan,
alias Kutusov, pudiera ubicar al traidor y eliminarlo. Mavrodin se lo habia hecho jurar hacia
afos, al principio del exilio, cuando se despidieron en un puesto fronterizo. Un dia, le habia
dicho Mavrodin, sabremos quién fue, y td, camarada Kutusov, lo castigards, jaramelo. Y ¢l, Ylia
Borcan, camarada, le habia respondido Lo juro, ti encuéntralo, y yo le haré sentir el peso de
nuestra rabia, dame un nombre, Mavrodin, y el cobarde pagard con su sangre la sangre de los
nuestros.

Ahora, frente ala posibilidad de conocer el nombre que tanto creyé ansiar en otros tiempos,

Borcan se daba cuenta de que en algin momento habia llegado a desear que el mensaje nunca
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llegase. Habia esperado que la fatalidad o simplemente el destino hubiesen vuelto imposible
que él hontase su promesa. A fuerza de desencantos y de un lento repasar cada uno de los pasos
que los habfan conducido al desastre, Borcan habia llegado a desear que un dia Mavrodin le
anunciase que el traidor habia muerto. Pero los traidores, ya se sabe, no mueren tan pronto ni
tan facil. Y aquel sobre con un papel con un nombre era para Borcan la confirmacién de que el
traidor atn vivia, y que el celo con que Mavrodin habia cumplido su parte del pacto lo obligaba
a él a cumplir con la suya ahora que su cuerpo apenas le respondia, ahora que su mente habia
llegado casi a olvidar la rabia y el sentido del honor que otrora los habia llevado a la violencia, a
la pasién y, finalmente, a esa marginacién de ancianos que debia ser ya algo similar a la muerte.

Quizéds Borcan habia llegado incluso a desear que el propio Mavrodin hubiese muerto,
de modo que ahora no quedase nadie que indagase el nombre del traidor. O nadie que supiera
que una tarde de hacia muchos afios €l habia hecho un juramento de venganza que hoy no se
sentia con animos de cumplir. Habia deseado que todos olvidasen el pasado hasta convertirse
en extrafios. Cuando invocaba su recuerdo de los Invisibles y trataba de ajustarlo al aspecto
que todos ellos debian tener ahora, le ganaba el temor de estar atribuyéndoles rasgos que ya
no correspondiesen con la realidad. A estas alturas sus antiguos camaradas debian ser para él

unos desconocidos, y ¢l para ellos. Habria podido cruzarse en la calle con Mavrodin sin siquiera

12 DE 26 Como un vago tatuaje / Trampantojo, por Ignacio Padilla (México, D.E, 1968)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #46 | FEB. - MAR.2012




PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE

reconocerlo, o tal vez, se dijo, sélo ¢l habria sido capaz de identificarle cuando le tuviese frente a
frente y pudiese percibir algunos de sus gestos imborrables, su modo de hablar o el color de sus
ojos, tan negros que alguna vez llegé a decirle que eran imposibles, porque nadie podia tener las
pupilas completamente negras ni conservarlas asi en la vejez.

Alguien, hacia tiempo, le habia dicho que Mavrodin, después del desmembramiento del
comando, habia sido enviado a una oficina remota en Polonia, donde los afos y la desgracia se
le habian venido encima con esa brutalidad artera con que la naturaleza castiga a quienes antes
bendijo. Pero a Borcan atn le costaba creerlo: aquel infierno de mediania en Polonia discordaba
con el cardcter de un hombre como Mavrodin. Cerraba los ojos y se preguntaba cémo seria la
oficina adonde habrian enviado a su lider por las inicas faltas que habria cometido en su vida, y
cémo seria €l en esos momentos, expatriado y solitario, consagrado a buscar sélo el nombre de
un traidor, desprotegido ya por la misma jerarquia que en otros tiempos le habia alistado. ;:Con
qué 4nimo escribirfa ahora Mavrodin sus informes de envidiable lucidez, redactados acaso en
un escritorio carcomido o en una oficina vacia? ;Para quién los escribiria? A Borcan le costaba
imaginarlo en una fila de racionamiento, o musitando su venganza en una barraca sitiada por la
nieve, alumbrada por esa luz invilida que ilumina los cuadros de algunos pintores rusos, a cuya

vista uno no tiene mds remedio que intuir la hondura del frio, la soledad de las figuras humanas,
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siempre escasas, que parecen huir del sol como culpables de un crimen colectivo y no olvidado.
Pensaba en Mavrodin, y su recuerdo le llevaba hasta aquellos cuadros o hasta un poema de
Hoélderlin donde una catedral es empujada por gigantes hacia un mar de ceniza. En ese cuadro
estaba Mavrodin, dcido y vencido, aferrado a una promesa de venganza como unica razén para
seguir vivo, descifrando para si un cédigo privado con el que trataria de dar respuesta a sus
temores, farfullando como el hombre que habla solo para escucharse a si mismo, como el espia
que se oculta en la penumbra y contempla el bosque donde le espera la muerte, la extincién que
él no alcanza a distinguir entre los drboles, la bruma o el relincho de un caballo que se asusta
facilmente cuando intuye la proximidad del rayo.

Quiza de noche, cansado ya de redactar esos informes y de leer periédicos que anunciaban
el derrumbe universal de sus quimeras de justicia proletaria, el Mavrodin de su imaginacién se
tumbaria en un camastro, acaso el mismo o parecido al que en otros tiempos endurecié sus
vigilias en la clandestinidad, y ahi, sélo ahi, se entregaria primero a su obsesién por hallar a un
traidor. Luego se sentiria exultante por haberlo hallado al fin, confiando que en alguna parte otro
hombre esperaba su sefial, la revelacién del nombre al que seria justo aunque ya no necesario
ejecutar. Quiza alli mismo, en su camastro, Mavrodin se sentaria a esperar un sobre parecido

al que €l habia enviado dias o meses atrds a su camarada Ylia Borcan. Un sobre rubricado con
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una sefal secreta que habria pasado inadvertida para quien no la conociera, un sobre en cuyo
interior habria otro minusculo pedazo de papel donde €l, el camarada Borcan, alias Kutuzov, le
anunciara que el traidor habia sido ejecutado. Un papel con un doloroso ya estd o un enconado
mision cumplida, o simplemente un recorte de periédico con una esquela donde se lamentase la
muerte del senor Janacek Borcan, librero de profesion, a quien lloran hoy su hija Elvira y su fiel

hermano Ylia. Descanse en paz.
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TRAMPANTOJO

No confio en el tal Pankovsky. Supongo que estamos a mano: él tampoco confia en mi. Ese tipo
va diciendo por ahi que le asusta mi estilo. Francamente, me da igual. Nunca pretendi tener
estilo. Como sea, nada lograré con desconfiar de él. Tampoco lograré gran cosa con decirselo al
teniente Buonano: de cualquier modo ese Pankovsky seguird a mi lado hasta que sea demasiado
tarde. Quiero decir: demasiado tarde para él. Debo asumir que el teniente Buonano no hara
nada al respecto: dice que, de cualquier modo, yo no confio en nadie ni lograré que nunca
nadie confie en mi. Dice también que Pankovsky es demasiado joven para entender mi estilo,
o para el caso, el estilo de cualquiera de los veteranos. La verdad, a mi me parece que, aunque
fuera un octogenario, Pankovsky no entenderia una mierda. Hay gente asi en todos los oficios.
El problema es que en este oficio particular los Pankovsky del mundo rara vez llegan a viejos:

su candor los entumece, las manos les sudan, titubean a la hora de disparar. Y todo eso acaba
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por matarlos. Luego, encima, le piden a uno que se haga cargo de los funerales. Hay que armar
un papeleo de mil diablos y enfrentar el dolor de una madre que rara vez es bella o tolerante.
Esas son las peores: nos miran a los veteranos como si tuviéramos la culpa de la muerte de sus
pimpollos, nos reclaman no haber sabido proteger al fruto de sus entrafias, nos aborrecen como
si hubiésemos conducido a la muerte a aquel muchacho, ay, dicen, tan bueno que era, y que tenia
tanto futuro. Entiéndanlo de una vez, seforas: hombres como sus Pankovsky no tienen futuro
en este oficio, no pueden tenerlo.

Algo me consuela saber que el recelo de Pankovsky apenas puede dafiarme. Su desconfianza
me atormenta menos que la desconfianza que yo estoy obligado a mostrarle. El otro dia el teniente
Buonano me salié con el cuento ése de que se supone que un colega estd ahi para cuidarte las
espaldas. Cierto, le dije, se supone que asi es, pero vamos, teniente, si le confiara mis espaldas a
Pankovsky tampoco yo tendria futuro, ¢o si? El teniente Buonano tendria que ver ahora mismo
a su querido Pankovsky. Si estuviera aqui podria ver cémo le sudan las manos al muchacho. Si,
apostaria que le sudan las manos como a un condenado a muerte. Eso me enfada, desde luego,
siempre me ha enfadado. Profundamente. Camino acd Pankovsky me ha preguntado qué se nos
ha perdido en el domicilio particular de un Juez de Distrito. No he querido responderle. Luego

el muy bestia inquirié si no tendriamos que contar con una orden de registro para ingresar en el
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departamento. Le he dicho que no suelo responder a preguntas zafias. Si acaso, habria debido
responderle con otra pregunta, tendria que haberle preguntado: Digame, Pankovsky, scon qué
cargos podriamos haber solicitado una orden de registro para entrar legalmente en casa de un
Juez de Distrito? No pregunté eso, preferi decirle: ;Quién cree usted, Pankovsky, que emite las
6rdenes de registro? Pankovsky se lo pensé. No le di tiempo para responderme: Pues los Jueces
de Distrito, sentencié. Ni mds ni menos, muchacho.

Llegados ac4, las cosas no han mejorado. A Pankovsky todavia le sudan las manos. Parece
que le roba el alma la facilidad con la que hemos forzado los cerrojos del departamento del Juez
de Distrito. Desde su puesto de observacion junto a la puerta, Pankovsky mira la cerradura como
si fuera un animal ponzofioso. En algiin momento me propuso cerrar el departamento mientras
busciabamos lo que sea que hemos venido a buscar. No sea imbécil, le he dicho. Vigile usted,
Pankovsky, y déjeme hacer mi trabajo.

El departamento se encuentra en el cuarto piso de un lujoso edificio en el centro de la
ciudad. Es un edificio antiguo, seguramente construido a la vuelta del siglo. Tiene un frente
de cantera amarilla similar a la del Palacio de la Asamblea. No bien entramos en el edificio,
Pankovsky se dirigié apresuradamente al ascensor. Lo detuve y le informé que antes que

cualquier cosa vamos a saludar al portero. ;Cémo? ¢Al portero?, inquirié asombrado Pankovsky,
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y agregé que, si lo saluddbamos, el portero le avisaria al juez que habiamos venido a inspeccionar
su departamento. De eso se trata, Pankovsky, le dije. Pero, sefior, insistié €l, el Juez de Distrito
nos denunciard por allanamiento de morada. No, le dije, si tenemos suerte, el juez hara cualquier
cosa menos denunciarnos por allanamiento de su puta madre. Esto dicho saludé al portero con
familiaridad. Pankovsky call6, sudé y obedecié. Volvimos al ascensor.

El departamento es amplio, ofensivamente amplio. Me sorprende no hallarlo tan ordenado
como esperaba. Algo aqui no encaja con la imagen que me he ido haciendo de su duefio a lo
largo de las tltimas semanas. Quiza el Juez de Distrito se ha vuelto descuidado. Me consuela ver
su dejadez como sefal de que mis sospechas no son del todo infundadas. Desde los ventanales se
ve la ciudad, el boulevard de las jacarandas, el borde del Canal Mayor, las esclusas. En el estudio
hay un imponente escritorio de caoba. Dos libreros abarrotados. Sillones de piel. Me acerco a
uno de los libreros, leo los titulos mientras Pankovsky sigue sudando como un condenado en
la puerta principal, y observando la cerradura como si se tratara de un escorpién. Reconozco
obras de Foucault y de Beccaria, un ejemplar raido de E/ extranjero, una edicién francesa de E/
Conde de Montecristo. No estd mal para un simple Juez de Distrito. Me acerco al escritorio, que
estd sucio, quiero decir, no lo han sacudido en varios dias. Sobre el escritorio descansa un lujoso

juego de plumas, un abrecartas dorado, papeleria fina que contrasta con un vulgar cuadernillo
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de hojas desprendibles en las que puede verse el sello de agua de una tienda departamental. Las
hojas finas estin intactas. Las del cuadernillo, en cambio, estin salpicadas de notas. En una de
ellas se lee: Confrontar Expediente de C,y después una frase escrita y tachada luego con boligrafo
azul. De la frase suprimida sélo se distingue con claridad la palabra decano y después otra que
podria ser discipulo o escriipulo. En la Gltima hoja hay varios circulos que recuerdan los ejercicios
caligraficos de un nifio pequefio y otras figuras dispersas que sugieren una meditacién entre
apresurada e iracunda.

Abro el cajon superior del escritorio. s Encontré algo?, clama de pronto una voz desde la
puerta del departamento. Mierda, es Pankovsky. Lo habia olvidado por completo. Parece que
el cretino se ha relajado, sélo falta que ahora se ponga a silbar. Intento ignorarlo, vuelvo a mi
bisqueda. En el cajén hay algunos recortes de periédico, nada que pueda servirme, y una lata de
tabaco y un tubo con aspirinas. ¢ Tardard mucho, sefior?, insiste el mentecato de Pankovsky. Abro
el cajon inferior. Bajo un par de carpetas reconozco los bordes de una pequefia caja de cartén
marcada con el sello de la Penitenciaria Estatal. No necesito leer la etiqueta en la tapa para
saber como llegé hasta allf ni qué contiene: yo mismo se la entregué hace unos dias al Juez de
Distrito. Ya sé que de eso suelen encargarse los custodios del presidio. Pero el teniente Buonano

me debe un par de favores y no ha tenido mas remedio que autorizarme a entregar la caja al Juez
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de Distrito en persona. Nadie mejor que el teniente Buonano puede entender mis razones: me
conoce desde la academia y sabe cudnto necesitaba yo verle la cara al juez, por qué necesitaba
enfrentarlo, descifrar sus facciones después de tantos dias de escrutarlas sélo en fotografias,
una sola vez en televisién. De cualquier modo el teniente Buonano procuré disuadirme con la
escasa conviccién de quien sélo hace su trabajo o procura defender su puesto de las obsesiones
y fantasmas de sus subordinados. ;Por qué no lo deja ya?, me pregunté el teniente aquella
tarde en su oficina. El caso estd cerrado, anadié. Me encogi de hombros. Cierto, el caso estaba
oficialmente cerrado, pero a mi todavia me quedaba algo por hacer. No tenga apuro, teniente, le
dije, es s6lo que necesito entender algunas cosas. El teniente Buonano me entregé de mala gana
la autorizacién para obtener la caja de cartén. ¢Entender?, bufé. Vaya, pues, dijo. Sélo recuerde
que se trata de un Juez de Distrito. Lo sé, teniente, respondi. Un Juez de Distrito, vaya cosa.
La caja de cartén estd intacta. Tiene todavia la cinta con que la cerraron los custodios de
la penitenciaria después de inventariar su contenido. Probablemente el Juez de Distrito la metié
en la gaveta de su escritorio sin siquiera mirarla, como si guardarla fuese un modo de olvidar lo
que guardaba. Supongo que en cualquier otro caso aquel acto de rechazo o postergacién habria
tenido que sorprenderme. No esta vez: desde el dia en que le entregué la caja, intui que el juez no

iba a abrirla. No es el tipo de hombre que se entregue sin mads a las tentaciones de la nostalgia,
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menos atn a la culpa. Su estirpe es otra. Este es un hombre cerebral, hermético como la caja
misma. Nadie que mire y se vista de ese modo querria ahogarse en la congoja del pasado. Nadie
capaz de anudarse de ese modo la corbata estaria dispuesto a vulnerarse ni a mezclarse con la
ordinaria hueste de padres, esposas o hermanos que abren en seguida las cajas del presidio y
extraen llorosos los objetos que antes pertenecieron a sus muertos de ahora: el reloj sin bateria,
la cartera con billetes que podrian haber salido ya de circulacidn, el recibo de un boleto de viaje
redondo cuya vuelta jamds fue utilizada, las cerillas del motel donde se perpetré el crimen. No
es muy distinto el contenido de la caja que tengo frente a mi. Podria enunciarlo ahora mismo.
Lo recuerdo tan claramente como recuerdo el rostro del Juez de Distrito cuando se la entregué.
Pensé que me despediria con gesto displicente. No fue asi. Iba a pedirle al juez que firmase el
recibo por la caja cuando me atajé: Usted no viene del presidio, dijo. Asenti, no hacia falta mis.
Acto seguido el Juez de Distrito me pregunté por qué me habian enviado a mi a entregarle las
cosas que pertenecieran a su hermano. Pedi que me dejaran hacerlo, respondi. Conoci bien a su
hermano, sefioria, estuve a cargo de la investigacién de su caso, dije. Esta vez fue él quien asinti6.
Al cabo de un breve silencio me dijo sin mucha conviccién: No entiendo por qué insisten ustedes
en investigar el caso de mi hermano, él lo confesé todo desde un principio, dijo. Le expliqué

que era precisamente eso lo que me inquietaba: el caso habia sido tan sencillo que no podia ser
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cierto. En varias ocasiones, le dije, pude hablar con el recluso y estaba convencido de que habia
pagado las faltas de otra persona. Con todo respeto, sefioria, un hombre como su hermano era
incapaz de cometer un crimen. No le recordé que aquel pobre se habia entregado sin dudarlo
a la justicia y habia confesado los detalles de su crimen con una precisién que desentonaba con
su natural taimado y elusivo. En mi vida he visto muchos asesinos, sefioria, y su hermano no
era uno de ellos, le dije al Juez de Distrito. No podia serlo, sefioria. Afiadi a esto que el suicidio
de su hermano en la cdrcel me parecia menos una revelacién de su aptitud para la violencia
que la confirmacién de su incapacidad para arrancar otra vida que no fuera la suya. El juez no
parecia demasiado preocupado por lo que estaba escuchando. ;Qué mds da?, suspiré al fin. En
ese momento me habria gustado decirle muchas cosas al Juez de Distrito, pero me limité a
preguntarle si sabfa que su hermano padecia una enfermedad terminal cuando lo encarcelaron,
por lo que de cualquier modo habria muerto al cabo de unos meses en prisién. El Juez de
Distrito respondié que lo sabia. ¢Y lo sabia su hermano?, pregunté. Si, dijo él extendiéndome la
mano, también €l lo sabia. Eso fue todo.

Desde entonces no he dejado de sentir la mano helada del Juez de Distrito al estrechar
la mia. No he dejado de ver sus ojos, tan frios como su mano. He revisado hasta el cansancio

el expediente de su hermano, he estudiado las fotografias del cadaver, su mirada de dltimo
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momento, no endurecida por el odio sino suavizada por una suerte de beatitud por el deber
cumplido. Por mis que lo intento no consigo imaginar a ese desgraciado cometiendo el crimen
que €l mismo describi6é con inadmisible lujo de detalles al entregarse. Contra los hechos y
las palabras, sélo puedo ver a ese pobre diablo sometido, sujeto a la voluntad y al destino de
otros. Asi como hay Pankovskys destinados al fracaso, hay otros a quienes la vida sélo deja el
talento para ser victimas o suceddneos, hombres cuya voluntad sélo puede manifestarse en el
propio sacrificio en aras de alguien mis. A éste no lo veo dispuesto ni capaz de meterse en un
confesionario y disparar a sangre fria sobre el cuerpo indefenso de un anciano sacerdote, como
dijo que habia hecho. No lo concibo caminando tan tranquilo por la calle para entregarse a la
policia. No puedo. Este crimen s6lo pudo perpetrarlo una estatua de hielo, alguien con manos
y mirada de hielo. Por eso insisti en ver al Juez de Distrito aquella tarde. Por eso estreché aquel
dia su mano, y por eso estoy aqui ahora.

Aparto la caja y busco a Pankovsky, o mejor dicho, el reflejo de Pankovsky en el espejo del
ropero. Se ha sentado en un sillén, cabecea. Cierro de golpe los cajones del escritorio. Pankovsky
se sobresalta, pasea la mirada entre la puerta y el estudio. ;Encontré la prueba, sefor?, me
pregunta al fin. No diré nada, no vale la pena. ;Cémo explicarle que en este oficio a veces no

se buscan sélo pruebas para incriminar o capturar o exonerar? Cuando un caso se ha cerrado,
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algunos permanecemos condenados a seguir buscando aunque no quede mds que hacer. Esa es
nuestra maldicién: necesitar antes una sefial que una prueba, buscar un signo que nos permita
entender por qué se ha cometido un crimen, y por qué unos han pagado gustosos por el crimen
de otros. ;Cémo decirle a alguien como Pankovsky que si no hallamos esa sefial se nos envenena
la existencia? Ahora estoy a punto de darme por vencido. Sé que estoy cerca de lo que he
buscado en estos dias, pero no lo alcanzo. Veo venir la resignacién, y le temo. Un poco mis, me
digo. Entonces lo encuentro: al alzar la vista ha llamado mi atencién que no haya cuadros en
las paredes. S6lo hay uno, muy pequeio, en el pasillo que une el estudio con el recibidor. Mis
que un cuadro, es la hoja enmarcada de un anuario donde se ve un grupo de muchachos en una
escena escolar. Los muchachos sonrien cobijados por un joven sacerdote. Entre los muchachos
reconozco a uno cuyos rasgos me resultan familiares, pero no sabria decir si se trata del Juez de
Distrito o de su hermano. Ya estd, le grito entonces a Pankovsky. Vimonos.

Bajamos. El portero nos despide con una inclinacién de cabeza. Pankovsky todavia le
rehidye la mirada. Cruzamos la plaza y tomamos el boulevard de las jacarandas. Damos vuelta sin
motivo en una calle muy estrecha que seguramente nos conducira a algin cafetin mal iluminado.
¢Qué fue lo que encontrd, sefior?, me pregunta nuevamente Pankovsky. Lo que buscaba, respondo.

Pankovsky titubea. Siento un poco de lastima por €1, un lio de ldstima y desprecio. No sé cual de
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esos dos sentimientos me lleva a decirle: Evidentemente, Pankovsky, por si le interesa saberlo, el
Juez de Distrito maté a ese cura hijueputa. Pankovsky se sorprende, palidece, me pregunta cémo
lo sé. Le respondo que lo sé porque yo también estudié en un colegio de curas, nada mis. ¢Y
ahora qué hacemos, sefior?, me pregunta Pankovsky debatiéndose contra su propia resignacién.
Nada, respondo, no haremos absolutamente nada, se ha hecho justicia y ya estd. Luego, sin mads,
nos adentramos en la calle, y siento que de pronto yo también me adentro en los oscuros pasillos
del colegio de mi infancia, atemorizado, convocado sin razén aparente a la prefectura, cuando
también a mi me sudaban las manos pero era todavia demasiado ingenuo y estaba demasiado

solo como para disparar a tiempo y fraguarme algtn futuro.
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