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Ivdn Thays

“Es muy digno que ustedes, centenos, se rerinan y hablen en nombre de la

Literatura.”

Profesor Delgado

“Vamos luego a la traza de esta fabula o cuento, que no puede ser cosa mds
sin artificio y sin concierto, porque allf sale un mancebito, la principal
Jfigura que Vm. introduce, y no le da nombre. Este fue al mar y vino del
mar, Sin que sepdis como ni para qué; él no sirve sino de miron, y no dice
cosa buena ni mala, ni despega su boca...”

Antidoto contra la pestilente poesia de las «Soledades»,

Juan de Jauregui
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PROLOGO: BLANCA NIEVES EN NUEVA YORK

El profesor Delgado escribié en la pizarra de acrilico: «Blanca Nieves en Nueva York».

Entonces éramos Esteban, Sumalavia y Milovana y cinco personas mas. No conocia
mucho a Esteban ni a Sumalavia. A Milovana no la conocia nada. La préxima clase debiamos
llevar el ejercicio. Nos comenté que era un ejercicio que habia sido propuesto en una escuela de
® Creative Writers en Estados Unidos, no sé si precisamente en Nueva York. ®

El titulo parecia inspirado en la novela de J. P. Donleavy, pero sélo parecia. No tenia nada
que ver.

El ejercicio no pretendia llevarnos a nada, y el profesor se cuidé de decir cualquier cosa
que pudiera manipular el trabajo. No dijo nada sobre Blanca Nieves y tampoco nada sobre
Nueva York.

Era s6lo una «frase motivadora», una simple frase de la que podia surgir algin relato, una

historia mas compleja, lo que nosotros estuviéramos dispuestos a hacer.
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Yo no necesitaba frases motivadoras, por aquellos aflos me resultaba demasiado fécil
escribir, escribia todo el tiempo, no habia sibado de taller que no llevase un cuento escrito a
mano en unos cuadernillos de practicas calificadas que robé de la universidad donde trabajaba.

Escribia cuentos extensos donde nunca pasaba nada y que justificaba llamandolos «cuentos
de atmésfera».

Tenia un proyecto propio, iba a mi propio ritmo, preparaba un primer libro de cuentos, no
me interesaban las clases tedricas ni los ejercicios: el taller era sélo un publico cautivo destinado

a leer mis historias antes de sumarlas al libro.
@ Pero ese ejercicio si elegi cumplirlo. @

El profesor dijo que en la préxima clase iba a leer un par de textos que surgieron en ese
taller en Estados Unidos a partir de la frase. Los ibamos a comparar con nuestros cuentos. No
dijo eso, pero era obvio.

Me gustaba la competencia.

El vivo retrato del artista cachorro.

Iba a competir. Iba a escribir un cuento titulado Blanca Nieves en Nueva York.
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Siempre he pensado que el mundo no hace las cosas al azar. Que todo es parte de un plan
y no existen las coincidencias.

¢Era un azar que Esteban y Sumalavia estuviesen en el mismo taller?

No lo era.

¢Era un azar que Milovana estuviese también?

No.

Como estaba previsto, todos los del taller nos ibamos a enamorar de Milovana.
Lo que no estaba previsto es que ella se enamorase de uno de nosotros. Igual, cada uno
@ hizo su mejor esfuerzo para conquistarla. Milovana entré al taller de una manera peculiar. Hubo @
un concurso de poesia y el profesor del taller, miembro del jurado, leyé ante todos los poemas
que consiguieron el primer premio.

Eran mios.

Los poemas se titulaban 77res débiles mentiras y hablaban del amor, de la muerte y de la

soledad.

iAh, la muerte! ;Ah, el amor! jAh, la soledad!
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Luego de recibidos los aplausos, el profesor dijo que queria leernos los poemas de una

muchacha que no asistia al taller pero que habia quedado en tercer puesto. Se habia enterado del
concurso por la revista que sacaba la asociacién que dictaba el taller.

Ley6 los poemas: la punta de una lengua subia por una entrepierna en el quinto verso
«como un delincuente sube por la escalera de incendios». Los labios resbalaban por el vello
pubico en el décimo «cual habitante de las cavernas en busca del vertical fuego». En el un-
décimo se mencionaba el prepucio, «aquel pez sorprendido, ese casco esmerilado de una batalla
perdida».

@ Para el decimocuarto el orgasmo estaba consumado. @

Recibimos el poema de la Gnica forma que podiamos recibirlo: una carcajada por cada
Verso.

Eramos jévenes, éramos pedantes y,ademds, {bamos a quedar impunes: la autora no podria
saber de nuestra burla.

Pero en eso nos equivocamos. Al salir de la clase, una muchacha recién ingresada al taller,

de lentes enormes, me llamé aparte y me pregunté por qué consideraba a la muerte una débil

mentira.
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No supe qué contestarle.
Triunfal, me dio entonces su nombre o mejor dicho su inolvidable seudénimo: Milovana,

la feliz ganadora del tercer premio.

La primera noche que salimos, Milovana y yo hablamos de amor. ;Pero qué es lo que
pienso yo del amor?

Oh, nada, nada, no es la gran cosa.

En realidad, nunca habia amado a nadie. No habia tenido ninguna relacién con nadie.
Extremada timidez y fobia social, un céctel poderoso. Milovana tenia mds experiencia. Cruzaba
@ y descruzaba sus bellisimas piernas («columnas déricas por donde resbala la proa de tu quijada», ®
segun el inexplicable segundo verso de su poema).

Un dia voy a querer tocar esas piernas, le dije.

Técalas si quieres.

Un dia, pero no hoy, contesté.

A la semana siguiente, Sumalavia me conté que también habia salido con Milovana.

Habian ido al cine a ver una pelicula de Woody Allen. Le contesté que la eleccién de la pelicula
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era pésima para una cita. La neurosis de Woody Allen despierta nuestras propias fobias y neurosis.
Uno no sabe si reirse de sus chistes o sélo poner una mirada inteligente. Y si ries quedas como
un ridiculo ante todos si nadie mis se rie. Pero si no te ries, quedas como un esnob que se cree
mis inteligente que el mismo Woody Allen. Ademds, sus peliculas son muy cortas y si no tienes
plata para el café la cita es, literalmente, un coitos interruptus.

Me dej6 que le metiera la mano por el muslo, me dijo.

iNo jodas!

Rico. Ademis, alucina que me parece que tiene buenas tetas aunque no parezca. Es una
falsa flaca.

@ No te ilusiones, dije, es el push-up. ®

La otra semana, fue Esteban el que salié con ella. Me lo conté mientras esperibamos
el micro frente al taller. Habia leido un pequefio relato que el profesor alab6 exageradamente,
como siempre que alababa un cuento que no era mio.

Estaba exaltado.

No me digas, le dije intentando el cinismo, que le cogiste las piernas.

Las piernas no. Las tetas.
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No se moleste el lector.

Los adolescentes sélo pensamos en sexo. En sexo y en futbol. Y en esa época yo era un
adolescente. Sofiaba que hacia el amor con Milovana en medio de un campo de futbol sin gradas.
El verde estaba ahi, las lineas de cal estaban ahi. Milovana cabalgaba sobre mi con la espalda
arqueada. Le miraba las tetas y eran fabulosas. Sus piernas tenian atenazadas mis caderas y se
impulsaba con la planta de los pies. En el momento del orgasmo una pelota, lanzada por quién

sabe quién, entraba al arco.
@ La polucién nocturna es pésima consejera literaria. @

El profesor Delgado llevé varios cuentos en inglés que se inspiraron por la frase «Blanca
Nieves en Nueva York».

Algunos chicos del taller también llevaron los suyos.

Los cuentos que llevé el profesor no eran notables. En uno, Blanca Nieves era un travesti
que se hacia llamar Héctor Nieves. En otro, Blanca Nieves era una feminista cansada de lavarle

los calzoncillos al principe.
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Los cuentos que leyeron los chicos del taller tampoco estaban demasiado interesantes. En

todos, Blanca Nieves terminaba ensuciada por la realidad de Nueva York.

Aburrido.

En el que trajo Ricardo, Blanca Nieves era un delincuente que llevaba una mdscara
comprada en Disney para robar bancos. Estaba contado en primera persona, se mencionaba una
calle en el Callao, se hablaba de bandas callejeras. La delaté uno de los siete compinches de la

banda, de los cuales s6lo uno cumplia con el requisito de ser un enano jorobado.

@ El de Esteban era incomprensible, ocurria en un barco rumbo a Nueva York, todos @
eran refugiados rusos y la mitad del cuento estaba escrito en inglés. Se desataba una peste. Se
escuchaba jazz en uno de los camarotes. Un personaje se relacionaba con los demds a través de
térmulas matemadticas. Siete sujetos llegaban, ademds de Blanca Nieves, al fin, a Nueva York a

manera de sobrevivientes. Los recibia un policia alto y vestido de azul como un principe.

Prometi llevar un cuento para el siguiente taller. Habia tomado algunas notas. Estaba

seguro de superar a Ricardo y Esteban. Paladeaba mi triunfo.
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Pensé que la carrera literaria era una larga linea llena de puntos iluminados. Una

constelacién. Me imaginé a una mujer mirando una constelacién por la ventana; intentaba
adivinar su nombre. Asi comenzaria el cuento: Blanca Nieves tratando de leer su destino en las

estrellas.

Por supuesto, Milovana tampoco habia escrito nada. Hacia semanas que no escribia nada.

Y no aceptaba salir con nadie.

@ Estabamos preocupados, pero ninguno de nosotros era capaz de preguntarle si le pasaba @

algo grave.

Dejé de ir al taller por una semana.

Durante esa semana sofié lo siguiente:

Sofié que Milovana estaba en un micro y yo estaba sentado delante de ella. De pronto ella
cantaba un bolero.

No reconocia el bolero pero era tristisimo.
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Ella también estaba triste.

Vi el rostro de los que estaban sentados delante de ella.

Eran dos mujeres mayores con los ojos rojos. Habian estado llorando con la voz que
brotaba de Milovana.

Se les corria el rimel.

Escribi un poema en el que contaba la historia del llanto en el bus. No lo lei en el taller.

Lo puse en un sobre y se lo llevé a Milovana.

Me recibié enla puerta de su departamento. Estaba en buzo, con unas sandalias, despeinada.
@ Me pidié que me sentara en la sala mientras se arreglaba. @
La esperé en la sala, indeciso sobre el cuento, quiza habia un par de imagenes que podrian
estar mejor, un personaje que no cumplia una funcién, cosas asi.
Pensé en reescribirlo.
Seguro a Milovana no le importarian esos gafes, pero no queria entregar un cuento asi.
Yo era un escritor.

Milovana me pidié que entrase en su cuarto.
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Estaba desnuda debajo de la sdbana, que abrié como se abre una concha de abanico. Vi
todo el contorno de su cuerpo, sus piernas, la curva de sus nalgas, la redondez de las tetas.

Estaba peinada.

Me indicé con la mirada que entre a la cama y me tienda a su lado.

Entré con ropa.

Ella intent6 quitirmela pero yo tuve que ayudarla.

Milovana, pregunté en voz baja, ;qué significa esto?

Pensé en Ricardo y en Esteban.

Pensé en la mujer del micro y la cancién triste.
@ Pensé en la tristeza de Milovana. ®

Te he escrito un cuento, le dije.

Nada, contesté.

¢Nada qué?

No significa nada.

Habia conseguido bajar mi calzoncillo hasta las rodillas y ahora manejaba mi pene, erecto
hasta hacerse doloroso.

Luego me pidi6 que ingresase y abri6 las piernas.
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Me acomodé, tomé mi distancia y arremeti. Logré hacer que ingresase corrigiendo la ruta
con mi mano.

Me movi una vez, dos veces, tres veces.

Conté hasta cinco, Milovana dijo algo que no oi, y me corri.

Ella separé las piernas.

No tuve que explicar nada.
Nunca escribi un cuento llamado Blanca Nieves en Nueva York.

@ Luego de un tiempo, Milovana se fue a vivir con el profesor del taller. El era un tipo @
inteligente pero con aspecto de demonio. Le gustaba llevar a su cuarto prostitutas horrendas, las
mads feas que podia uno imaginar.

Se vanagloriaba de ellas.

Tenia ademds un grupo de mujeres, la mayoria secretarias o empleadas de mando medio,
también horrendas, a las que obligaba a pagarle el mend en la universidad.

A una de ellas la llamaba La Basico en homenaje a los 4 soles 50 que era todo lo que podia

pagar, el menu bdsico.
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Milovana se enamoré perdidamente del profesor pero no dejé de sentirse humillada

cuando supo, por €l mismo y sin asomo de cinismo, que no iba a dejar sus hébitos por ella.

Milovana siguié con €l a pesar de todo, pero en un momento de debilidad me escribié

una carta de amor tiernisima, con una letra estupenda, dibujada. Decia que me estaba esperando.

Queria que la salvase.

Una bella carta de doce paginas.

Pero por entonces yo no estaba para cartas de amor: salia con una viuda alegre de pezones

@ oscuros que siempre me pedia, ante la inminencia del orgasmo, que sacase mi verga de su vagina

y eyaculase en sus labios.

A Milovana y a mi el mundo nos habia traicionado.

<
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