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EL CUARTO BLANCO

José Adiak Montoya

Cuando puso un pie dentro del lugar, el mismo lugar que tenia atin frescas sus huellas de la
noche anterior y la de tantas noches, ya el sol comenzaba a ceder sobre el horizonte agénico de
la ciudad revuelta de bullicio de trafico y gentes.

Se sent6. Minutos. Minutos. Minutos. Empezé a impacientarse cuando noté que Tito
parecia absorto en atender otras mesas, como dejando de lado el buen servicio con ¢él, como
sabiendo que atin dejindolo morir en la espera de su cerveza, siempre regresaria todas las veces,
todos los dias a la misma silla, que no era siempre la misma silla, la misma mesa, que no era
siempre la misma mesa, sino la misma esquina en la que pegaba el sol vitalizante y exacto a las
cinco de la tarde... siempre solo.

La noche anterior, por primera vez en muchisimos afios habia hablado del cuadro de
Degas, de cémo en tantos afios nunca habia conocido su nombre, el nombre de aquel cuadro que

vio por primera vez cuando era un muchacho estudiante de bellas artes en Madrid en la época
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mas feliz de su vida, aunque en el fondo de las gavetas movedizas de su memoria siempre habia
querido saberlo. La ebriedad, como muchas veces, habia hablado por él. Se lo habia confesado a
Brechera, le gustaba el nombre para un futuro pintor. B-R-E-C-H-E-R-A. Sonaba bien en su
cabeza.

Tito se acerco a la mesa, sin haber consultado antes ya trafa consigo la cerveza del maestro,
la dejé sobre la madera con una mirada apenada por la tardanza.

—Lo vino a buscar el muchacho hoy temprano sefior Lizalde

—Brechera? —pregunté el pintor.

—Si. Ese mismo —la respuesta de Tito— pregunté6 que si no habia venido y dijo que iba
a volver mas tarde.

Brechera habia aparecido hacia una semana por el bar, entré como un pequeno explorador,
enjuto y reducido, una marafa de pelo negro denotaba ain mas su figura escudlida y su rostro
demacrado que adornaba con un leve bigotillo. Cuando el pintor lo vio entrar, cuando lo vio
poner un pie dentro de su santuario de roconola y enjambres de alcohol, supo que lo buscaba a
él. No por alguna certera corazonada del destino, pudo ver que entre sus manos traia el Gnico
libro que en letras doradas formaba su apellido, LIZALDE, supo, por simple vista y sus manos

manchadas, que el muchacho era estudiante de pintura en Bellas Artes.
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El cuadro de Degas se lo habia ensefiado anos atrdas Mala, ;Ddnde estaria perdida Mala?
¢Qué habria pasado con su talento de pintora tenaz? ;Adénde se habrian ido aquellos pincelazos
de fuego que alguna vez habian encendido sus dias? Ella habia estado alli siempre, emborronando
lienzos juntos, haciendo de sus dias una marana de colores variados e imborrables.

—Eso mismo Maestro —Brechera lo inquirfa la noche anterior—. ;Cual es su cuadro
tavorito?

—No sé como se llama muchacho, es complicado explicarte.

En medio de su embriaguez excelsa de la madrugada, dos almas envueltas en el bar vacio,
revueltas en una paleta, y el fantasma de Mala rondando sobre la pregunta, con sus manos
posadas sobre los hombros del pintor. Tito acomodando las sillas vacias una sobre otra como
seres muertos sin un cuerpo encima.... ;pero cémo que no sabe el nombre?...no sé, no sé, no sé,
no sé el nombre... :sMe estd queriendo decir que sabe cuil es el cuadro pero no el nombre del
cuadro?...si, eso mismo.

Lizalde embrocado casi completamente sobre sus brazos, reposaba al borde de su suefio
de borracho empedernido... ;Cuadl es? ;Cémo es?...el pintor contesta: Es un cuadro de Degas
que alguien me ensefi6é hace mucho, es una bailarina de ballet arqueada sobre su cuerpo con una

mujer vestida de luto sentada a su lado, ambas tienen el rostro oculto, es magnifico....el pintor se
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quedé dormido con sus tltimas palabras y el recuerdo cdlido de Mala besando su frente le puso
en el rostro una mueca de sonrisa adormecida antes de desplomarse sobre la mesa. Brechera se
tue del bar con sus ilusiones revoloteando en la cabeza, aun después de casi una semana no podia
creer que se estaba convirtiendo en parte cotidiana de aquél hombre.

Primer afio de Artes Plésticas en la Escuela Nacional de Bellas Artes: segundo semestre:
el nombre de Lizalde habia saltado de la boca de todos los profesores de Brechera y en una tarde
de calores descomunales aquel libro habia caido en sus manos, se lo habia pedido prestado a un
profesor quién se lo llevé al dia siguiente, el mismo libro con el que habia entrado bajo el brazo
la primera vez en el bar, era el inico compendio impreso que abarcaba toda la obra de Lizalde y
sus distintos periodos e influencias en €l y las que él habia causado en generaciones posteriores
de artistas. Brechera se habia quedado prendido de cada una de las pinceladas de aquél talento
maravilloso, las explicaciones y los andlisis textuales de las pinturas hechos por Leonard Lupin
eran magistrales.

Lupin habia sido un amigo cercano de Lizalde desde sus periodos de estudiantes en
la Escuela de Bellas Artes de Madrid donde ambos habian llegado becados como prodigios
pictéricos de sus paises cuando ain no cumplian la veintena de afos. Lupin habia dejado la

pintura por una larga serie de desilusiones que solo las estrellas llegaron a saber y se dedicé a
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la critica dentro de su frustracién de creador. Hasta el momento, Lupin habia sido el tnico en
escribir un libro completo sobre la pintura de Lizalde, habiéndose perdido sin embargo la dltima
etapa de once afos en la carrera de su amigo, que era el tiempo que habia pasado desde que se
puso una pistola tibia contra el cielo de su boca y apreté el gatillo.

Muchas veces, en sus tardes muertas de ocio, Lizalde pensaba que Leonard habria podido
escribir mejor y perfectamente su biografia en lugar de aquel compendio analitico sobre su
obra, solia bromear con que Leonard Lupin se acordaba mas de su vida que él mismo, porque
solia resistir en forma de trinchera impenetrable los estragos del alcohol y siempre terminaba
relatindole c6mo habian acabado la noche anterior. Ademds, Lupin habia sido el tnico que
habia visto a Mala, algunas veces en la Escuela y aquella vez en aquella tienda de revistas. Lupin
habia notado la herida de nervios de Lizalde durante los encuentros, como aquella vez...hasta
que se despidieron, un leve chasquido de beso en la mejilla, un fuerte abrazo de nifia huérfana.

Habia sido la dltima vez que Lizalde la vio,durante los afios siguientes traté de convencerse
de que la veria de nuevo, pero se la tragé la distancia, el tiempo y el Océano Atlintico. Se quedé
perdida. Y el pintor se fue hundiendo en el hueco atroz de su ausencia.

Tito se apresuré a poner otra cerveza en la mesa del pintor en el momento en que €l

terminaba apurado el Ultimo trago ya caliente de la primera botella, agradecié a Tito con la
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mirada y le extendié la botella vacia. Lizalde hizo memoria ;Qué era lo dltimo que le dijo
ayer a Brechera? jah si! Degas, El Cuarto Blanco, que curioso. El cuadro ni siquiera se llamaba
asi, el pintor desconocia el nombre y sin embargo por muchos anos una inmensa litografia de
esa pintura adornaba la sala de su casa. Eso, eso era lo ultimo de lo que habia hablado con el
muchacho, con Brechera, ;Y después qué? jAh sil Después Mala le habia acariciado el pelo
mientras dormia, habia andado correteando por sus suefios toda la noche, solia encontrarla en
sus sueflos, era raro, a veces €l era el viejo que era y Mala seguia siendo la joven que un buen dia
decidié salir de la carrera de artes plasticas, la misma que se habia encontrado por dltima vez en
una tienda de revistas, a veces €l era joven también. Nunca la pudo concebir vieja, ni en sueos,
Mala, una vieja amargada sentada en el porche de su casa regaiiando a todos desde su mecedora
que no paraba de rechinar, frente a una puerta de cedazo roto, espantando a los numerosos gatos
de algtn vecino excéntrico.

No recordaba la primera vez que habia visto a Mala, en tantos afios, alli, ahora que se
miraba extranado sus manos arrugadas y pecosas, como desconociéndolas, no habia podido
recordar por mds de tantas noches de desvelo fulminante la primera vez que la muchacha se
cruzé en su vista. Siempre habia sido un recuerdo gradual que de pronto aparecié a su lado

emborronando lienzos y manchidndose las manos. Era el tiempo en que fumaban todos los dias,
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él estaba lejos de casa, era el tiempo en el que Mala tenfa en su habitacién unas cortinas de un
azul oscuro que la hacian desorientarse y dormir hasta tarde un suefio placentero de animal
perezoso. Hasta que se escapaban juntos, en las noches, cazado imagenes para los cuadros.

¢Para qué habra venido tan temprano Brechera? El muchacho anda en la emocién de
haberme conocido, ese inocente fuego en sus ojos saltones, lo conozco, afios sin verlo pero lo
econozco.

—Tito, icomo a qué hora decis que vino el muchacho?

—Temprano, no sé la hora exacta...

Habia entrado con una inmensa cara de emocién, con la cabeza sacudiendo su marafia
de pelo en todas direcciones buscando la robusta figura de roble viejo de Lizalde, traia un libro
grueso bajo su brazo, como todos los dias, revuelto con libretas, apuntes, carpetas y pinceles en
los bolsillos de sus pantalones salpicados de 6leo y témpera... pregunté a Tito por el Maestro, no
estd, de seguro viene mis tarde... a pues digale que vine.

Tentacién de volver a fumar, el humo de los vecinos deliciosamente entrando por sus
delicadas cavidades nasales, Lizalde exhalando, bufando dificultoso como toro enfermo, con
sus pulmones heridos y cancerosos sin cuidado. Fuera fuera humo. De nuevo los ojos cerrados

y la imagen de su mortaja, de su ataid, de su cadaver tan ridiculo siendo velado en el Palacio
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Nacional con dos guardias a cada lado. Entonces abriria los ojos y diria ¢esto es todo Lupin?
once afios preguntindome sobre vos ¢para esto? jQue cosas pensabal...Soy el fantasma de tu
padre, destinado a vagar de noche... siempre se imaginé el espectro de Lupin recitando a un
mal Hamlet para bromear con €l en el dia que se le apareciera, pero nunca llegé ese dia, se tuvo
que enfrentar siempre a la voraz soledad, al hueco inmenso que dejé la muerte de su biégrafo
inédito, al Gnico que habia oido hablar de Mala, los Gnicos labios a los que oyé pronunciar ese
nombre durante tantos afios, aunque fuera para reprocharle por su infantilismo de adolescente
rehusdndose a morir. Sos un viejo Lizalde. Un v-i-e-j-o.

Tito: otra cerveza.

Habia sido una de esas veces que las cortinas la habian vuelto a engafar, siempre parecia
las cinco de la mafiana dentro de la habitacién de la muchacha. Su insomnio habia aumentado.
La acera acogedora pero fria. Madrid en vela. Un cigarrillo, eso vio el pintor, el joven Lizalde
al acercarse a pie por la calle, Mala y un cigarrillo. Intercambiaron los saludos en medio de la
noche helada, la noche herida por una luna que partia el cielo a la mitad. Hora de calentarse los
huesos... suna caminata? Claro, claro...

Mala le dijo: Degas no era impresionista. El ri6. Lizalde pregunté quiénes habian sido

sus amigos. Ella ri6. Yo creo que en mi vida pasada fui Edgar Degas. El ri6 més. Los labios de
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( Mala se quedaron serios y se abrieron un segundo después: no era un perseguidor de la luz como \
los impresionistas, pasaba horas en su taller, fuera de ese aire fresco que disfrutaban tanto sus
amigotes, él seguia el movimiento del cuerpo, el cuerpo humano, era un perseguidor del alma.
Mala se flexionaba sobre la cuneta parodiando a una bailarina de ballet... Lizalde memorizando
los movimientos de la muchacha concluyé: no era pintor, era dibujante por eso sobrellevé mejor
la ceguera. Estallaron las risas.

Ese fue el unico dia, la Gnica hora que Lizalde estuvo en la casa de Mala, a la vuelta de
aquella caminata que a lo largo de los afios su memoria habia repasado tanto y alterado tanto
y quitado tanto y puesto tanto, que tal vez su recuerdo ya no era real. Lo invité dentro, sus
padres dormidos y ellos dos en la sala con dos tazas hirvientes de café y un cigarrillo en la mano
izquierda mientras repasaban las viejas enciclopedias de arte... Debe ser dificil, estar lejos de su
pais, solo, sin conocer a nadie...]a voz de la muchacha lamia las heridas de soledad y nostalgia
de Lizalde en aquel pais extrafio, Mala seguia hablando... yo prefiero abstraerme, escapar de
la realidad, cerrar los ojos y estar dentro de un cuarto blanco, tan brillante que me ciegue y no
ver nada, nada, aunque me tropiece a veces... un cuarto blanco como este... tomé entre sus dos
manos una litografia mediana de Degas, una bailarina se arqueaba flexible sobre su abdomen
junto a una enlutada mujer de misterio... mira este cuadro Lizalde, estoy segura que lo pinté en

una vida pasada, mi cuarto blanco...
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Se acabaron los cigarrillos y la tercera taza de café era abusar de sus ojeras insomnes,
Lizalde terminé con un abrazo fuerte en el dintel de la puerta y la litografia de Degas enrollada
en su mano derecha como regalo en honor de la noche en que descubrié que Degas no era
impresionista.

Muchos anos después esa litografia estaba colgada al otro lado del océano en la sala de la
casa del pintor, no tenia sefia, no tenfa marcas, nunca supo en realidad el nombre de la pintura,
El Cuarto Blanco desde entonces. Desde que Mala habia dejado las clases de pintura nunca
quiso saber el nombre real, se escondié del fantasma de Edgar Degas por todos esos afos,
evito sus otras pinturas y los libros de su obra. Nunca conocié a Mala realmente, pero de lo que
supo y repasaba en su cabeza, ese cuadro era el unico sigilo que quedaba. La tnica esperanza
remota y casi extinta de encontrarla un dia y preguntarle ;Cémo se llama el cuadro? ¢Aquel
cuadro de Degas que me regalaste una noche que la luna partia el cielo de Madrid por la mitad?
La pregunta que se le habia olvidado hacerle la dltima vez cuando la vio en aquella tienda de
revistas.

El bar empezaba a ponerse gris.

Alguna vez imaginé a Mala en las ultimas pinceladas de su primer cuadro, una sonrosada

nifa pequefa en su escuelita de Madrid, terminando aquel cuadro primero, apenada de su
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( creacion, expuesta sobre sus rodillas en el piso, con el lienzo en el suelo cubriéndolo timidamente \
con papel periédico para que nadie nadie lo mirara, que nadie viera su risa, su pequefia conquista
de Degas reencarnado en ella, corriendo luego apresurada con el cuadro bajo el brazo, corriendo,
ojos cerrados cuesta abajo, de su escuela a su casa y sus amiguitos inquietos llamandola desde
la cancha de deportes... Mala! Ea Mala! ;Qué lleviis alli?...y ella muerta de pena corriendo
mas rapido hasta llegar a casa, hasta llegar y descubrir el cuadro rasgando el papel periédico a
tirones... descubriendo la primera sonrisa satisfecha de la pintora que nunca llego a ser.

Lizalde, sentado, empezaba otra cerveza, sus manos temblorosas por el deseo de un
cigarrillo empezaban a sostener su quijada adormecida de alcohol. Falta de mas amigos: sus
cigarrillos. Esos amigos que nunca le habian negado un beso en la boca tras tantas bocanadas
de humo frente a sus cuadros. Le daba risa, pintaba sus cuadros con una braza incandescente a
tres centimetros de ellos y luego de su firma hasta se prohibia el flash de las cimaras digitales
cerca de ellos para evitar dafiarlos. Todos sus amigos se habian ido marchando en el dltimo tren
de la muerte, s6lo a uno habia tenido que abandonar a la fuerza: El Cigarro, que en su abrazo de
amistad le habia ido clavando un doloroso pufial en la espalda que le iba haciendo respirar cada
vez mas dolorosamente. Un cdncer que parecia galopante y que milagrosamente los médicos y el
molesto tratamiento al que lo sometieron le habian hecho cesar, salvarlo de la muerte con éxito

y celebraciones para las artes del pais.

11 DB 16 “El cuarto blanco’, cuento de José Adiak Montoya (Nicaragua, 1987).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012 )

- —




< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

El bar se volvié gris.

Muchas veces se volvia gris, asi, con las sombras caminando presurosas aunque no hubiera
sombras, aunque el sol del medio dia anduviera campante por cada recoveco. Alli eran sus
entrevistas, no importaba si eran embajadores con placas amarillas en sus grandes autos con
encargos jugosos de cuadros o el flaco muchacho en la forma de Brechera exhalando en sus poros
que yo quiero ser como usted Maestro, que yo quiero esos trazos y que un dia un Leonard Lupin
escriba un libro sobre mi... ;Leonard Lupin? ;:Qué harfa hoy ese viejo loco si estuviese vivo?
Tantas veces se preguntaba eso de sus muertos y muchas veces lo preguntaba con el nombre de
Mala envuelto y empapado en ese sentimiento, como con la esperanza perdida de que estuviera
respirando en alguna parte del planeta, como haciéndola una mis de sus tantos queridos muertos,
alli, revuelta desnuda en la fosa comin de sus muertos, tirada grotesca sobre el caddver de Lupin,
sin nunca haberlo pensado aquella tltima vez que lo vio con ¢l en una tienda de revistas en una
calle cualquiera de Madrid. El mismo mes que los dos pintores jévenes y fervientes regresaron
a sus tierras, sobre el mar, a sus rincones y sus calles de siempre, y Lupin abandoné Paris no con
melancolia sino con asco. Y un trozo de la muchacha iba enrollado en el equipaje de Lizalde, un
cuarto brillante y cegador, una bailarina de ballet junto a alguna viuda lamentosa.

Pasaron antes por Paris, Lupin le decfa adids a sus padres, que decfan que Leonard estaba
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loco por irse a América a vivir a una tierra tropical, que los mosquitos inclementes lo iban a matar
de malaria, que habia perdido la razén, pero Lupin queria abandonar Paris, irse con Lizalde a
cumplir los suefios que forjaron durante la carrera en Espana, los suefios de apoyar la Escuela de
Bellas Artes en el pais de Lizalde, los suefios de fundar un movimiento pictérico revolucionario.
Lizalde flot6 sobre su cuerpo y su mente, se fue del bar por un rato, se vio caminando con
Lupin... que este es Saint Michel y aquel es Saint Germain, pasando por Saint-Sulpice, una
semana en el Barrio Latino de la que sélo recordaba los primeros dias y los primeros tragos,
cerrando los ojos ante los cuadros de Degas en cada museo.

Asi iba, volando sobre los famosos bulevares, viendo desde arriba la terraza del Ritz...
pero de aquel Paris del pasado lo devolvié la gana galopante e irresistible de desalojar su vejiga
llena, se levanté con un esfuerzo mediano de sus dos manos sobre la mesa para impulsarse hacia
arriba, la presién de su cuerpo se aceleré por una correntada de sangre que se fue veloz de su
cabeza, un leve mareo, la presion y las cervezas. Empez6 lento su caminata, mirando vagamente
a las personas en las otras mesas, sus vecinos de la mesa continua ya no fumaban, caminé unos
metros entre el bar ain despejado a esas horas hasta llegar a la puerta del inico cuarto de bafio
del lugar, compartido por hombres y mujeres.

Adentro ya todo era penumbra. Mientras expulsaba el liquido, desahogando en alivio su
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cuerpo, vio su reloj. 7:34 p.m. aun quedaba mucha noche. Cerré los ojos y por primera vez en
todo el maremoto de imdgenes y recuerdos de ese dia se descubrié la mente en blanco, el pintor
sinti6 un ligero alivio, como si todos aquellos fantasmas hubieran aflojado las garras de su cuello.
El chorro de agua pura en sus manos estaba frio, se secé bien todos sus dedos y los metié en sus
bolsillos, el frio, el aire, su temor a la artritis en sus manos atin prodigiosas.

Cuando sali6, Brechera lo esperaba en la mesa, no se sorprendid, de hecho ya se habia
empezado a impacientar en la espera del muchacho, después de todo tenfan buenas apreciaciones
de muchos artistas en comun. Brechera habia pedido dos cervezas, una que se apuraba en su
garganta y otra que esperaba paciente a Lizalde sobre la mesa, junto a la acostumbrada marafia
de papeles y libros del estudiante.

El Maestro le extendié la mano... que lo vine a buscar temprano, pero no estaba... es qué
yo no acostumbro venir a abrir este bar muchacho yo solo lo cierro... risas risas risas.

—LEs que le traigo una sorpresa Maestro— dijo el muchacho con una sonrisa que habia
contenido durante todo el dia.

—Son dificiles las sorpresas para mi Brechera, nunca tienen su efecto.

El muchacho murmuré dos o tres palabras que Lizalde no entendid, las repiti6, unas

palabras sin sentido para el pintor.
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—:Qué tiene esor ;Qué significa? —pregunté confundido el pintor con una mueca de
extraflamiento.

—Pues esa es la sorpresa, eso que le acabo de decir es el nombre del cuadro de Degas, el
cuadro del que me hablé anoche, el que le gusta tanto y nunca habia podido saber el nombre- el
muchacho tomé uno de los libros que exponia en letras blancas: DEGAS, ubicé el separador en
medio de las pdginas satinadas y acercé el libro, abierto como una mariposa a los ojos de Lizalde,
dejando al descubierto la pintura, El Cuarto Blanco desmorondndose en ese instante

Quiso matar a Brechaera, destrozar a aquel muchacho flaco, arrancar cada uno de sus
cabellos de melena alborotada, mientras, dentro de él, toda su vida se iba desmoronando como
un doloroso castillo de cristal hiriendo sus entrafias. Lizalde se levanté indignado de la mesa,
tembloroso como si hubiese recibido una noticia de muerte, retuvo un caudal de lagrimas tras
de sus ojos ancianos. Salié del bar, sin pagar, tal vez mafiana le cobraria Tito. Brechera se quedé
en la mesa. Confundido con el libro de Degas entre sus manos y su cerveza recién empezada.

Lizalde camind por la calle con el caddver de Mala sobre sus hombros, era una noche fria
con la luna partiendo el cielo a la mitad, una pareja de jévenes refa en medio de la oscuridad
amorosa de un parque, Lizalde se sentd, solo en una banca, un parque grande con una inmensa

fuente apagada en el centro. Lizalde permanecié sentado. Los dos muchachos se incomodaron y

18 DB 16 “El cuarto blanco’, cuento de José Adiak Montoya (Nicaragua, 1987).
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empezaron a caminar en busca de otro lugar fuera de la vista de todos, cuando pasaron a su lado,
el pintor les pidié un cigarrillo, el muchacho amable sacé un paquete medio lleno de su bolsillo,
tomoé uno y se lo dio al viejo, se incliné levemente para darle fuego y las dos figuras jévenes
desaparecieron en la penumbra.

Tal vez en el mismo momento que el humo entraba a los pulmones del pintor, Mala, al
otro lado del mundo, probablemente perdida en una gran urbe, convertida en arquitecta o en
deportista, caminaba calle abajo con un nuevo cuadro bajo el brazo, envuelto cuidadosamente

con los periédicos de aquel dia.

16 DB 16 “El cuarto blanco’, cuento de José Adiak Montoya (Nicaragua, 1987).
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