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El cuarto blanco
  José Adiak Montoya

Cuando puso un pie dentro del lugar, el mismo lugar que tenía aún frescas sus huellas de la 
noche anterior y la de tantas noches, ya el sol comenzaba a ceder sobre el horizonte agónico de 
la ciudad revuelta de bullicio de tráfico y gentes.
 Se sentó. Minutos. Minutos. Minutos. Empezó a impacientarse cuando notó que Tito 
parecía absorto en atender otras mesas, como dejando de lado el buen servicio con él, como 
sabiendo que aún dejándolo morir en la espera de su cerveza, siempre regresaría todas las veces, 
todos los días a la misma silla, que no era siempre la misma silla, la misma mesa, que no era 
siempre la misma mesa, sino la misma esquina en la que pegaba el sol vitalizante y exacto a las 
cinco de la tarde... siempre solo.
 La noche anterior, por primera vez en muchísimos años había hablado del cuadro de 
Degas, de cómo en tantos años nunca había conocido su nombre, el nombre de aquel cuadro que 
vio por primera vez cuando era un muchacho estudiante de bellas artes en Madrid en la época 
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más feliz de su vida, aunque en el fondo de las gavetas movedizas de su memoria siempre había 
querido saberlo. La ebriedad, como muchas veces, había hablado por él. Se lo había confesado a 
Brechera, le gustaba el nombre para un futuro pintor. B-R-E-C-H-E-R-A. Sonaba bien en su 
cabeza.
 Tito se acercó a la mesa, sin haber consultado antes ya traía consigo la cerveza del maestro, 
la dejó sobre la madera con una mirada apenada por la tardanza.
 —Lo vino a buscar el muchacho hoy temprano señor Lizalde
 —¿Brechera? —preguntó el pintor.
 —Sí. Ese mismo —la respuesta de Tito— preguntó que si no había venido y dijo que iba 
a volver más tarde.
 Brechera había aparecido hacía una semana por el bar, entró como un pequeño explorador, 
enjuto y reducido, una maraña de pelo negro denotaba aún más su figura escuálida y su rostro 
demacrado que adornaba con un leve bigotillo. Cuando el pintor lo vio entrar, cuando lo vio 
poner un pie dentro de su santuario de roconola y enjambres de alcohol, supo que lo buscaba a 
él. No por alguna certera corazonada del destino, pudo ver que entre sus manos traía el único 
libro que en letras doradas formaba su apellido, LIZALDE, supo, por simple vista y sus manos 
manchadas, que el muchacho era estudiante de pintura en Bellas Artes.
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 El cuadro de Degas se lo había enseñado años atrás Mala, ¿Dónde estaría perdida Mala? 
¿Qué habría pasado con su talento de pintora tenaz? ¿Adónde se habrían ido aquellos pincelazos 
de fuego que alguna vez habían encendido sus días? Ella había estado allí siempre, emborronando 
lienzos juntos, haciendo de sus días una maraña de colores variados e imborrables.
 —Eso mismo Maestro —Brechera lo inquiría la noche anterior—. ¿Cuál es su cuadro 
favorito?
 —No sé cómo se llama muchacho, es complicado explicarte.
 En medio de su embriaguez excelsa de la madrugada, dos almas envueltas en el bar vacío, 
revueltas en una paleta, y el fantasma de Mala rondando sobre la pregunta, con sus manos 
posadas sobre los hombros del pintor. Tito acomodando las sillas vacías una sobre otra como 
seres muertos sin un cuerpo encima.... ¿pero cómo que no sabe el nombre?...no sé, no sé, no sé, 
no sé el nombre... ¿Me está queriendo decir que sabe cuál es el cuadro pero no el nombre del 
cuadro?...sí, eso mismo.
 Lizalde embrocado casi completamente sobre sus brazos, reposaba al borde de su sueño 
de borracho empedernido... ¿Cuál es? ¿Cómo es?...el pintor contesta: Es un cuadro de Degas 
que alguien me enseñó hace mucho, es una bailarina de ballet arqueada sobre su cuerpo con una 
mujer vestida de luto sentada a su lado, ambas tienen el rostro oculto, es magnífico....el pintor se 
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quedó dormido con sus últimas palabras y el recuerdo cálido de Mala besando su frente le puso 
en el rostro una mueca de sonrisa adormecida antes de desplomarse sobre la mesa. Brechera se 
fue del bar con sus ilusiones revoloteando en la cabeza, aun después de casi una semana no podía 
creer que se estaba convirtiendo en parte cotidiana de aquél hombre. 
 Primer año de Artes Plásticas en la Escuela Nacional de Bellas Artes: segundo semestre: 
el nombre de Lizalde había saltado de la boca de todos los profesores de Brechera y en una tarde 
de calores descomunales aquel libro había caído en sus manos, se lo había pedido prestado a un 
profesor quién se lo llevó al día siguiente, el mismo libro con el que había entrado bajo el brazo 
la primera vez en el bar, era el único compendio impreso que abarcaba toda la obra de Lizalde y 
sus distintos períodos e influencias en él y las que él había causado en generaciones posteriores 
de artistas. Brechera se había quedado prendido de cada una de las pinceladas de aquél talento 
maravilloso, las explicaciones y los análisis textuales de las pinturas hechos por Leonard Lupin 
eran magistrales.
 Lupin había sido un amigo cercano de Lizalde desde sus periodos de estudiantes en 
la Escuela de Bellas Artes de Madrid donde ambos habían llegado becados como prodigios 
pictóricos de sus países cuando aún no cumplían la veintena de años. Lupin había dejado la 
pintura por una larga serie de desilusiones que solo las estrellas llegaron a saber y se dedicó a 
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la crítica dentro de su frustración de creador. Hasta el momento, Lupin había sido el único en 
escribir un libro completo sobre la pintura de Lizalde, habiéndose perdido sin embargo la última 
etapa de once años en la carrera de su amigo, que era el tiempo que había pasado desde que se 
puso una pistola tibia contra el cielo de su boca y apretó el gatillo.
 Muchas veces, en sus tardes muertas de ocio, Lizalde pensaba que Leonard habría podido 
escribir mejor y perfectamente su biografía en lugar de aquel compendio analítico sobre su 
obra, solía bromear con que Leonard Lupin se acordaba más de su vida que él mismo, porque 
solía resistir en forma de trinchera impenetrable los estragos del alcohol y siempre terminaba 
relatándole cómo habían acabado la noche anterior. Además, Lupin había sido el único que 
había visto a Mala, algunas veces en la Escuela y aquella vez en aquella tienda de revistas. Lupin 
había notado la herida de nervios de Lizalde durante los encuentros, como aquella vez...hasta 
que se despidieron, un leve chasquido de beso en la mejilla, un fuerte abrazo de niña huérfana.
 Había sido la última vez que Lizalde la vio, durante los años siguientes trató de convencerse 
de que la vería de nuevo, pero se la tragó la distancia, el tiempo y el Océano Atlántico. Se quedó 
perdida. Y el pintor se fue hundiendo en el hueco atroz de su ausencia.
 Tito se apresuró a poner otra cerveza en la mesa del pintor en el momento en que él 
terminaba apurado el último trago ya caliente de la primera botella, agradeció a Tito con la 
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mirada y le extendió la botella vacía. Lizalde hizo memoria ¿Qué era lo último que le dijo 
ayer a Brechera? ¡ah si! Degas, El Cuarto Blanco, que curioso. El cuadro ni siquiera se llamaba 
así, el pintor desconocía el nombre y sin embargo por muchos años una inmensa litografía de 
esa pintura adornaba la sala de su casa. Eso, eso era lo último de lo que había hablado con el 
muchacho, con Brechera, ¿Y después qué? ¡Ah si! Después Mala le había acariciado el pelo 
mientras dormía, había andado correteando por sus sueños toda la noche, solía encontrarla en 
sus sueños, era raro, a veces él era el viejo que era y Mala seguía siendo la joven que un buen día 
decidió salir de la carrera de artes plásticas, la misma que se había encontrado por última vez en 
una tienda de revistas, a veces él era joven también. Nunca la pudo concebir vieja, ni en sueños, 
Mala, una vieja amargada sentada en el porche de su casa regañando a todos desde su mecedora 
que no paraba de rechinar, frente a una puerta de cedazo roto, espantando a los numerosos gatos 
de algún vecino excéntrico. 
 No recordaba la primera vez que había visto a Mala, en tantos años, allí, ahora que se 
miraba extrañado sus manos arrugadas y pecosas, como desconociéndolas, no había podido 
recordar por más de tantas noches de desvelo fulminante la primera vez que la muchacha se 
cruzó en su vista. Siempre había sido un recuerdo gradual que de pronto apareció a su lado 
emborronando lienzos y manchándose las manos. Era el tiempo en que fumaban todos los días, 
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él estaba lejos de casa, era el tiempo en el que Mala tenía en su habitación unas cortinas de un 
azul oscuro que la hacían desorientarse y dormir hasta tarde un sueño placentero de animal 
perezoso. Hasta que se escapaban juntos, en las noches, cazado imágenes para los cuadros.
 ¿Para qué habrá venido tan temprano Brechera? El muchacho anda en la emoción de 
haberme conocido, ese inocente fuego en sus ojos saltones, lo conozco, años sin verlo pero lo 
reconozco.
 —Tito, ¿como a qué hora decís que vino el muchacho?
 —Temprano, no sé la hora exacta...
 Había entrado con una inmensa cara de emoción, con la cabeza sacudiendo su maraña 
de pelo en todas direcciones buscando la robusta figura de roble viejo de Lizalde, traía un libro 
grueso bajo su brazo, como todos los días, revuelto con libretas, apuntes, carpetas y pinceles en 
los bolsillos de sus pantalones salpicados de óleo y témpera... preguntó a Tito por el Maestro, no 
está, de seguro viene más tarde... a pues dígale que vine.
 Tentación de volver a fumar, el humo de los vecinos deliciosamente entrando por sus 
delicadas cavidades nasales, Lizalde exhalando, bufando dificultoso como toro enfermo, con 
sus pulmones heridos y cancerosos sin cuidado. Fuera fuera humo. De nuevo los ojos cerrados 
y la imagen de su mortaja, de su ataúd, de su cadáver tan ridículo siendo velado en el Palacio 
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Nacional con dos guardias a cada lado. Entonces abriría los ojos y diría ¿esto es todo Lupin? 
once años preguntándome sobre vos ¿para esto? ¡Que cosas pensaba!...Soy el fantasma de tu 
padre, destinado a vagar de noche... siempre se imaginó el espectro de Lupin recitando a un 
mal Hamlet para bromear con él en el día que se le apareciera, pero nunca llegó ese día, se tuvo 
que enfrentar siempre a la voraz soledad, al hueco inmenso que dejó la muerte de su biógrafo 
inédito, al único que había oído hablar de Mala, los únicos labios a los que oyó pronunciar ese 
nombre durante tantos años, aunque fuera para reprocharle por su infantilismo de adolescente 
rehusándose a morir. Sos un viejo Lizalde. Un v-i-e-j-o.
 Tito: otra cerveza.
 Había sido una de esas veces que las cortinas la habían vuelto a engañar, siempre parecía 
las cinco de la mañana dentro de la habitación de la muchacha. Su insomnio había aumentado. 
La acera acogedora pero fría. Madrid en vela. Un cigarrillo, eso vio el pintor, el joven Lizalde 
al acercarse a pie por la calle, Mala y un cigarrillo. Intercambiaron los saludos en medio de la 
noche helada, la noche herida por una luna que partía el cielo a la mitad. Hora de calentarse los 
huesos... ¿una caminata? Claro, claro...
 Mala le dijo: Degas no era impresionista. Él rió. Lizalde preguntó quiénes habían sido 
sus amigos. Ella rió. Yo creo que en mi vida pasada fui Edgar Degas. Él rió más. Los labios de 
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Mala se quedaron serios y se abrieron un segundo después: no era un perseguidor de la luz como 
los impresionistas, pasaba horas en su taller, fuera de ese aire fresco que disfrutaban tanto sus 
amigotes, él seguía el movimiento del cuerpo, el cuerpo humano, era un perseguidor del alma. 
Mala se flexionaba sobre la cuneta parodiando a una bailarina de ballet... Lizalde memorizando 
los movimientos de la muchacha concluyó: no era pintor, era dibujante por eso sobrellevó mejor 
la ceguera. Estallaron las risas.
 Ese fue el único día, la única hora que Lizalde estuvo en la casa de Mala, a la vuelta de 
aquella caminata que a lo largo de los años su memoria había repasado tanto y alterado tanto 
y quitado tanto y puesto tanto, que tal vez su recuerdo ya no era real. Lo invitó dentro, sus 
padres dormidos y ellos dos en la sala con dos tazas hirvientes de café y un cigarrillo en la mano 
izquierda mientras repasaban las viejas enciclopedias de arte... Debe ser difícil, estar lejos de su 
país, solo, sin conocer a nadie...la voz de la muchacha lamía las heridas de soledad y nostalgia 
de Lizalde en aquel país extraño, Mala seguía hablando... yo prefiero abstraerme, escapar de 
la realidad, cerrar los ojos y estar dentro de un cuarto blanco, tan brillante que me ciegue y no 
ver nada, nada, aunque me tropiece a veces... un cuarto blanco como este... tomó entre sus dos 
manos una litografía mediana de Degas, una bailarina se arqueaba flexible sobre su abdomen 
junto a una enlutada mujer de misterio... mira este cuadro Lizalde, estoy segura que lo pinté en 
una vida pasada, mi cuarto blanco...
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 Se acabaron los cigarrillos y la tercera taza de café era abusar de sus ojeras insomnes, 
Lizalde terminó con un abrazo fuerte en el dintel de la puerta y la litografía de Degas enrollada 
en su mano derecha como regalo en honor de la noche en que descubrió que Degas no era 
impresionista.
 Muchos años después esa litografía estaba colgada al otro lado del océano en la sala de la 
casa del pintor, no tenía seña, no tenía marcas, nunca supo en realidad el nombre de la pintura, 
El Cuarto Blanco desde entonces. Desde que Mala había dejado las clases de pintura nunca 
quiso saber el nombre real, se escondió del fantasma de Edgar Degas por todos esos años, 
evitó sus otras pinturas y los libros de su obra. Nunca conoció a Mala realmente, pero de lo que 
supo y repasaba en su cabeza, ese cuadro era el único sigilo que quedaba. La única esperanza 
remota y casi extinta de encontrarla un día y preguntarle ¿Cómo se llama el cuadro? ¿Aquel 
cuadro de Degas que me regalaste una noche que la luna partía el cielo de Madrid por la mitad? 
La pregunta que se le había olvidado hacerle la última vez cuando la vio en aquella tienda de 
revistas.
 El bar empezaba a ponerse gris.
 Alguna vez imaginó a Mala en las últimas pinceladas de su primer cuadro, una sonrosada 
niña pequeña en su escuelita de Madrid, terminando aquel cuadro primero, apenada de su 
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creación, expuesta sobre sus rodillas en el piso, con el lienzo en el suelo cubriéndolo tímidamente 
con papel periódico para que nadie nadie lo mirara, que nadie viera su risa, su pequeña conquista 
de Degas reencarnado en ella, corriendo luego apresurada con el cuadro bajo el brazo, corriendo, 
ojos cerrados cuesta abajo, de su escuela a su casa y sus amiguitos inquietos llamándola desde 
la cancha de deportes... ¡Mala! ¡Ea Mala! ¿Qué lleváis allí?...y ella muerta de pena corriendo 
más rápido hasta llegar a casa, hasta llegar y descubrir el cuadro rasgando el papel periódico a 
tirones... descubriendo la primera sonrisa satisfecha de la pintora que nunca llegó a ser.
 Lizalde, sentado, empezaba otra cerveza, sus manos temblorosas por el deseo de un 
cigarrillo empezaban a sostener su quijada adormecida de alcohol. Falta de más amigos: sus 
cigarrillos. Esos amigos que nunca le habían negado un beso en la boca tras tantas bocanadas 
de humo frente a sus cuadros. Le daba risa, pintaba sus cuadros con una braza incandescente a 
tres centímetros de ellos y luego de su firma hasta se prohibía el flash de las cámaras digitales 
cerca de ellos para evitar dañarlos. Todos sus amigos se habían ido marchando en el último tren 
de la muerte, sólo a uno había tenido que abandonar a la fuerza: El Cigarro, que en su abrazo de 
amistad le había ido clavando un doloroso puñal en la espalda que le iba haciendo respirar cada 
vez más dolorosamente. Un cáncer que parecía galopante y que milagrosamente los médicos y el 
molesto tratamiento al que lo sometieron le habían hecho cesar, salvarlo de la muerte con éxito 
y celebraciones para las artes del país. 



Página siguiente

12 DE 16 “El cuarto blanco”, cuento de José Adiak Montoya (Nicaragua, 1987).
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Página anterior

  El bar se volvió gris.
 Muchas veces se volvía gris, así, con las sombras caminando presurosas aunque no hubiera 
sombras, aunque el sol del medio día anduviera campante por cada recoveco. Allí eran sus 
entrevistas, no importaba si eran embajadores con placas amarillas en sus grandes autos con 
encargos jugosos de cuadros o el flaco muchacho en la forma de Brechera exhalando en sus poros 
que yo quiero ser como usted Maestro, que yo quiero esos trazos y que un día un Leonard Lupin 
escriba un libro sobre mí... ¿Leonard Lupin? ¿Qué haría hoy ese viejo loco si estuviese vivo? 
Tantas veces se preguntaba eso de sus muertos y muchas veces lo preguntaba con el nombre de 
Mala envuelto y empapado en ese sentimiento, como con la esperanza perdida de que estuviera 
respirando en alguna parte del planeta, como haciéndola una más de sus tantos queridos muertos, 
allí, revuelta desnuda en la fosa común de sus muertos, tirada grotesca sobre el cadáver de Lupin, 
sin nunca haberlo pensado aquella última vez que lo vio con él en una tienda de revistas en una 
calle cualquiera de Madrid. El mismo mes que los dos pintores jóvenes y fervientes regresaron 
a sus tierras, sobre el mar, a sus rincones y sus calles de siempre, y Lupin abandonó París no con 
melancolía sino con asco. Y un trozo de la muchacha iba enrollado en el equipaje de Lizalde, un 
cuarto brillante y cegador, una bailarina de ballet junto a alguna viuda lamentosa. 
 Pasaron antes por París, Lupin le decía adiós a sus padres, que decían que Leonard estaba 
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loco por irse a América a vivir a una tierra tropical, que los mosquitos inclementes lo iban a matar 
de malaria, que había perdido la razón, pero Lupin quería abandonar París, irse con Lizalde a 
cumplir los sueños que forjaron durante la carrera en España, los sueños de apoyar la Escuela de 
Bellas Artes en el país de Lizalde, los sueños de fundar un movimiento pictórico revolucionario. 
Lizalde flotó sobre su cuerpo y su mente, se fue del bar por un rato, se vio caminando con 
Lupin... que este es Saint Michel y aquel es Saint Germain, pasando por Saint-Sulpice, una 
semana en el Barrio Latino de la que sólo recordaba los primeros días y los primeros tragos, 
cerrando los ojos ante los cuadros de Degas en cada museo.
 Así iba, volando sobre los famosos bulevares, viendo desde arriba la terraza del Ritz... 
pero de aquel París del pasado lo devolvió la gana galopante e irresistible de desalojar su vejiga 
llena, se levantó con un esfuerzo mediano de sus dos manos sobre la mesa para impulsarse hacia 
arriba, la presión de su cuerpo se aceleró por una correntada de sangre que se fue veloz de su 
cabeza, un leve mareo, la presión y las cervezas. Empezó lento su caminata, mirando vagamente 
a las personas en las otras mesas, sus vecinos de la mesa continua ya no fumaban, caminó unos 
metros entre el bar aún despejado a esas horas hasta llegar a la puerta del único cuarto de baño 
del lugar, compartido por hombres y mujeres.
 Adentro ya todo era penumbra. Mientras expulsaba el líquido, desahogando en alivio su 
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cuerpo, vio su reloj. 7:34 p.m. aun quedaba mucha noche. Cerró los ojos y por primera vez en 
todo el maremoto de imágenes y recuerdos de ese día se descubrió la mente en blanco, el pintor 
sintió un ligero alivio, como si todos aquellos fantasmas hubieran aflojado las garras de su cuello. 
El chorro de agua pura en sus manos estaba frío, se secó bien todos sus dedos y los metió en sus 
bolsillos, el frío, el aire, su temor a la artritis en sus manos aún prodigiosas.
 Cuando salió, Brechera lo esperaba en la mesa, no se sorprendió, de hecho ya se había 
empezado a impacientar en la espera del muchacho, después de todo tenían buenas apreciaciones 
de muchos artistas en común. Brechera había pedido dos cervezas, una que se apuraba en su 
garganta y otra que esperaba paciente a Lizalde sobre la mesa, junto a la acostumbrada maraña 
de papeles y libros del estudiante.
 El Maestro le extendió la mano... que lo vine a buscar temprano, pero no estaba... es qué 
yo no acostumbro venir a abrir este bar muchacho yo solo lo cierro... risas risas risas. 
 —Es que le traigo una sorpresa Maestro— dijo el muchacho con una sonrisa que había 
contenido durante todo el día.
 —Son difíciles las sorpresas para mi Brechera, nunca tienen su efecto.
 El muchacho murmuró dos o tres palabras que Lizalde no entendió, las repitió, unas 
palabras sin sentido para el pintor.
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 —¿Qué tiene eso? ¿Qué significa? —preguntó confundido el pintor con una mueca de 
extrañamiento.
 —Pues esa es la sorpresa, eso que le acabo de decir es el nombre del cuadro de Degas, el 
cuadro del que me habló anoche, el que le gusta tanto y nunca había podido saber el nombre- el 
muchacho tomó uno de los libros que exponía en letras blancas: DEGAS, ubicó el separador en 
medio de las páginas satinadas y acercó el libro, abierto como una mariposa a los ojos de Lizalde, 
dejando al descubierto la pintura, El Cuarto Blanco desmoronándose en ese instante
 Quiso matar a Brechaera, destrozar a aquel muchacho flaco, arrancar cada uno de sus 
cabellos de melena alborotada, mientras, dentro de él, toda su vida se iba desmoronando como 
un doloroso castillo de cristal hiriendo sus entrañas. Lizalde se levantó indignado de la mesa, 
tembloroso como si hubiese recibido una noticia de muerte, retuvo un caudal de lágrimas tras 
de sus ojos ancianos. Salió del bar, sin pagar, tal vez mañana le cobraría Tito. Brechera se quedó 
en la mesa. Confundido con el libro de Degas entre sus manos y su cerveza recién empezada.
 Lizalde caminó por la calle con el cadáver de Mala sobre sus hombros, era una noche fría 
con la luna partiendo el cielo a la mitad, una pareja de jóvenes reía en medio de la oscuridad 
amorosa de un parque, Lizalde se sentó, solo en una banca, un parque grande con una inmensa 
fuente apagada en el centro. Lizalde permaneció sentado. Los dos muchachos se incomodaron y 
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empezaron a caminar en busca de otro lugar fuera de la vista de todos, cuando pasaron a su lado, 
el pintor les pidió un cigarrillo, el muchacho amable sacó un paquete medio lleno de su bolsillo, 
tomó uno y se lo dio al viejo, se inclinó levemente para darle fuego y las dos figuras jóvenes 
desaparecieron en la penumbra. 
 Tal vez en el mismo momento que el humo entraba a los pulmones del pintor, Mala, al 
otro lado del mundo, probablemente perdida en una gran urbe, convertida en arquitecta o en 
deportista, caminaba calle abajo con un nuevo cuadro bajo el brazo, envuelto cuidadosamente 
con los periódicos de aquel día.


