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TAN GAZOS (CUENTOS)

Javier Campos

TANGO EN M ANHATTAN

El restaurante se llamaba “Color”. Era una tarde gris y caia nieve. Abri la puerta y me golpeé
una musica de tango. Al caminar hacia el bar una hermosa mujer bailaba sola en la pista. Hacia
tiempo que no escucha tango, y especialmente en medio de Manhattan. Si, era una tarde gris y
fria (me parecia la letra de un tango pero no estaba seguro). Entonces al abrir la puerta fue como
entrar a otro mundo donde parecia volver al sur. Al lejano sur donde sali hace muchos afios. Es-
taba de paso por Manhattan. Bueno, casi de paso, porque no era ya un turista sino un vendedor

viajero que vivia en Connecticut.
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Debo decir que fui en un tiempo un exiliado del sur. Estuve preso en un cuartel de la ma-
rina de mi pais acusado de ser un “subversivo”, yo que jamds maltraté a nadie en mi vida (quizds
alguna vez le di una patada a un gato que tenia mi madre). Pero ahora la vida del exilio se habia
terminado para siempre. Los viejos amigos y amigas quién sabe dénde estarian. Después de tres
meses en la cdrcel me dejaron ir porque “no habian encontrado pruebas que yo era realmente
un subversivo”, dijo un capitdn del lugar donde pasé esos tres meses. “Ya, puedes irte”, dijo el
carcelero quien habia recibido la orden del capitin de dejarme libre. Lo tGnico que me dieron
al salir fue una identificacién mia, ya caduca, un cinturén del cual no tenia idea que me lo ha-
bian requisado, unos cigarrillos arrugados dentro de un paquete. Tampoco me acordaba de esas
pertenencias. O sea que sali desnudo de posesiones. Me dieron unos pesos para pagar un taxi,
tomarme un café y un sindwich. De cémo llegue a este pais hace veinte afios es otra historia

En eso pensaba sentado en el bar de aquel lugar de tango. Quizds la musica, aquel baile
de la mujer me abria una puerta a los recuerdos. Yo habia aprendido en la adolescencia a tocar
el bandonedn pero lo habia dejado de lado desde que estuve en la circel y desde entonces, qui-
zas porque lo asociaba a un periodo de mi vida que no queria recordar, no lo toque mds. Ese
regimiento era realmente un campo de concentracién. Yo pensaba eso mientras la bella mujer

bailaba sola y hacia movimientos de tango. Bailaba con los ojos cerrados. No estaba totalmente
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iluminada la pista pero se notaba la belleza de su cuerpo. No podia ver el rostro pero eso poco
me importaba porque era todo su movimiento lo que me atrafa.

Entonces aparecié un hombre que comenzé a bailar con ella. Era una milonga pero no
me acuerdo del nombre de la cancién pero sabia que era un melodia muy famosa. Quizas no hay
mas gente porque el dia estaba gris, pensaba. La nieve cafa afuera intermitente, lenta, silenciosa.
Senti que estaba solo en el bar porque atn nadie venia a preguntarme si queria beber algo. All{
sentado empecé a mirar alrededor y vi que en las mesas tampoco habia nadie. Luego en el bar
tampoco. Estaba solo en ese restaurante. ;O era un suefio?

El hombre que aparecié en la pista vestia un traje oscuro y lo que mds me impresiono es
que bailaba con un sombrero de esos que se usaban en los afios 20 o 30. Yo miraba la pista, lue-
go de reojo a otros lugares por si habfa mas gente y alli me di cuenta que yo era el Gnico en ese
bar. Silenciosamente un hombre puso un vaso de vino tinto para mi. El hombre, quizis el que
atendia alli, dijo s6lo dos frase “Sirvase amigo, hace mucho frio por estos pagos y por aqui no
hay mas almacenes. Le llevard varias horas encontrar otro”, y desaparecié haciéndose invisible.
No sé por qué me hablaba de esa manera como si hubiera regresado al Buenos Aires de 1920.
Miré hacia fuera y seguia la nieve, el dia gris, edificios modernos. Si, estaba sofiando porque yo

no estaba en Buenos Aires de principio de siglo sino en medio de Manhattan y era el afio 2012.

g DE 17 «Tangazos», cuentos de Javier Campos (Chile, 1947)

\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #51 | DIC.2012 - ENE.2013 )

- —




< PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

4 )

En eso pensaba cuando aparecié la mujer que bailaba en la pista. E1 hombre se quedé
lejos, fumandose un cigarrillo. Su rostro lo tapaba el humo. ;Cémo se llama Ud.? me dijo ella.
Algo dije. Ella dijo que era de un pais lejano, creo que mencioné Siberia o algo asi. Yo dije que
era del sur, del lejano sur pero no mencioné ningin pais. Entonces pude ver su rostro. Era pili-
da, ojos negros casi dormidos. Pelo oscuro. Cualquiera podria decir que era muy bella y de edad
indefinible. Podria ser en un momento una mujer adolescente y luego un mujer de mucha edad.
Yo sabia que estaba sofiando todo eso y que nada era real. Ella dijo, si, todo es real aqui. No supe
que decir porque habia leido lo que pensaba. Y luego agregd, yo te conoci hace muchos afios en
ese lugar donde torturaban gente. Yo también estaba alli. Iba a responder cualquier cosa pero
inmediatamente dijo, poniendo sus dedos en mis labios, no tienes que decirme nada. Ven, vamos
a bailar. No sé bailar dije. Nunca bailé tango aunque lo tocaba desde adolescente con mi padre
alld en el sur. Lo escuché también detrds de una cortina cuando una vez un capitin de la marina
me hacia preguntas acusindome de subversivo. No importa, respondid, si has tenido esa musica
desde que naciste tienes el ritmo en alguna parte de tu cuerpo.

Bailé con ella por horas en ese bar desierto de gente. Nunca mas me dijo una palabra en
todo ese tiempo que me parecié infinito y que no terminada nunca. Afuera estaba gris. La nieve

seguia cayendo intermitente. Ella tenfa razén. Aun llevaba el ritmo del tango metido desde hace
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siglos en alguna parte del cuerpo. Y yo no lo sabia. Lo habia encontrado en un suefo donde yo
me veia caminando por Manhattan un dia gris, lleno de nieve, bailando con una mujer que dijo

era de un lugar llamado Siberia.

~

-
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TRES TANGOS INFINITOS

Puso los tres primeros tangos. Al comienzo las parejas no escucharon la musica o lo que iban a
bailar por unos 8 minutos, abrazados sin decir una palabra. Se abrazaron todos en el salén como
si estuvieran sonimbulos. Necesitados de abrazarse y no separarse. Ir moviéndose al compis de
una especial musicalidad. Hace tiempo que no ocurria aquello o quizds nunca habia ocurrido.
Bailaban hacia un lugar que nadie antes tampoco habia imaginado en toda su vida. El que habia
puesto la musica era un DJ que nadie tampoco habia visto antes. ;Seria alguien nuevo? ¢Alguien
que acababan de contratar porque el antiguo DJ habia jubilado? Nadie podia responder esa pre-
gunta, ademds a nadie parecia importarle. S6lo la musica que les entraba de una manera nunca
sentida era el centro de sus vidas en ese sal6n de baile de tango.

Algunos abrazaban tiernamente a su pareja y seguian la musica. Incluso los que eran
principiantes en tango, algo les hacia bailar mejor. Les producia, como a todos los demis, una
dulzura que parecia lavarles el corazén de todo lo viejo. El nuevo DJ miraba la pantalla del pe-
queno computador donde tenia la musica. Parecia escuchar cada nota de la melodia. No miraba

a nadie en la pista sino que miraba como si en la pantalla estuviera viendo algo extraordinario.
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Un paisaje que jamds habia visto, un pais nuevo, una isla de El Caribe, una playa apacible, unos
arboles llenos de nieve, o caer hojas de varios colores en un dia de otofio.

Habia una pareja especial en la pista que bailaba siguiendo el circulo. Ella era alta, delga-
da, de larga cabellera negra. Se alcanzaba a ver su rostro asidtico, quizds de algun lugar de Japén
o de China. El era un poco mis alto que ella. De pelo ondulado y negro. Caminaban hermosa-
mente la musicalidad del primer tango. El la tenia tomada de su cintura. Una cintura delgada.
La guiada como si fuera una flor larga y de color rojo. Ella tenia un vestido rojo. Semi abierto
en su pierna izquierda. Su piel era blanca y podria ser muy suave. Ella lo abrazaba como si fuera
una persona que volvia de un lugar remoto, y que ella esperé por muchos afios.

Todos las demds parejas, en un momento, se fueron transformando en aquella idéntica
pareja. Las mujeres se fueron convirtiendo en mujeres de otros lugares del planeta, todas con el
mismo vestido de aquella mujer de alguna parte del Asia. En algiin momento el lugar se convir-
ti6 en cien vestidos rojos abrazdandose a hombres que parecian haber recién regresado de lugares
lejanos del universo. E1 DJ desaparecié sin que nadie se diera cuenta pero dej6 la misma musica

por mucho tiempo. Quizas horas, dias, afios, siglos.
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SALON DE BAILE CON ESPEJOS

Adn no habia mucha gente en la sala. Los tres que habian llegado temprano, dos mujeres y un
hombre, estaban sentados en lugares distintos, en sillas lejanas unos de los otros. Si se miraba
en los grandes espejos de la sala, aumentaban a seis o si se miraba el otro espejo que reflejaba a
los seis aumentaba el nimero de las dos mujeres y el del inico hombre. En un espejo una mu-
jer de mediana edad comenzé a ponerse los zapatos de baile. Su vestido parecia de color rojo
pero como la luz no era totalmente brillante podria ser un vestido de otro color. La otra mujer,
o las varias que aparecian en el espejo que se reflejaban en los otros dos espejos, se miraban en
su espejo de mano y se pintaban los labios. O parecia que se pintaban los labios. Los hombres
reflejados ahora, todos vestidos de negro, miraban a las mujeres que se pintaban los labios y me-
cdnicamente iban sacando sus zapatos de baile de bolsitas semejantes y se agachaban todos a la
vez como si hubieran perdido algo debajo de sus sillas.

Las mujeres de vestidos rojos habian terminado de ponerse los zapatos de baile. Parecian
zapatos negros pero podrian ser de otro color. Las mujeres que se miraban en sus espejos de

mano dejaron de mirarse en el espejo porque al mismo tiempo giraron sus cabezas a un lado,
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al lugar donde se escuchaba el primer tango de la noche. El tango rompié el silencio de una
manera que a todos los reflejados en el espejo los conmovié una especial felicidad. Las mujeres
vestidas de rojo, o parecidos a ese color, miraban de reojo a los hombres sentados y vestidos de
negro. Los hombres sentados también miraban hacia el lugar de donde venia la musica y pare-
cian inquietos en sus sillas porque se movian como si les dolieran sus espaldas pues giraban sus
torsos todos a la vez, de izquierda a derecha. Alguien pasé corriendo por un espejo pero como
habia otros espejos que reflejaban al primer espejo parecia que eran varios hombres corriendo o
en busca de algo con mucha urgencia. Las mujeres que tenian los diminutos espejos en sus ma-
nos, y ahora eran muchas mds mujeres con un espejito en las manos por efecto del reflejo de los
espejos unos en otros, dejaron de mirarse y pintarse los labios. Vieron a los hombres correr hacia
donde venia la musica y sibitamente se hizo un silencio porque el primer tango habia termi-
nado. Todos, los hombres y las mujeres, miraban hacia el DJ y pensaban qué tango continuaria.
Estaban ansiosos de bailar.

Entonces fue en ese preciso momento cuando sucedié lo inesperado en la sala de baile,
la noche de milonga, porque las mujeres con sus espejos, las que se pintaban los labios, dejaron
caer todas al mismo tiempo esos diminutos objetos que se quebraron en cientos de pedacitos re-

flejando a cientos de hombres y mujeres que se levantaron desesperados de sus sillas para bailar
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el segundo tango de la noche.

Eso dijo la policia cuando lleg6 al lugar para averiguar la inexplicable tragedia que habia
ocurrido antes de terminar el segundo tango que se llamaba “El adiés”, cuando una sola pareja
en la sala bailaba abrazada y una solitaria mujer permanecia somnolienta, sentada, mirdndose
los labios en un diminuto espejito quebrado que habia sacado lentamente de su cartera muy pa-
recido (“o igual”, dijo la policia) a un diminuta pistola de concheperla cargada con cuatro balas

de plata.
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TU CORAZON

La milonga comenzaria a las 10 de la noche. Era un dfa sibado y tenia bastante tiempo para to-
mar un bafio de dos horas. Luego por treinta minutos una ducha tibia. Y entonces vestirse. Aun
no sabia qué vestido se pondria. Quizds uno rojo o negro o azul. Los zapatos serian sin duda los
nuevos, los de color rojo y negro, hechos en Colombia. ¢Irfa él a la milonga? ;Querria bailar con
ella? Mir6 por la ventana de su noveno piso de Manhattan. Era un pequefio apartamento pero
con una vista al puente de Brooklyn. Ese puente que veia cada mafiana al despertarse tomando
un café en camisa de seda blanca y transparente. La imagen del puente le trafa muchas imagenes
de paises lejanos siempre comunicados por algtn puente que cruzar. Los que dejaban atras pue-
blos por buscar otra vida. O los que venian a vivir a un nuevo lugar. O los que regresaban al lugar
de origen para morir. ;Hace cuidnto tiempo que vivia en Manhattan? Quizéds diez afnos. Pero
nada de eso sabia aquel hombre que la sacé a bailar en la Gltima milonga contdndole una breve
historia, en ese momento veloz cuando las parejas esperan el segundo o tercer tango para volver
a bailar. Dijo que su casa estaba cerca de un puente en el sur del planeta. Mencioné parece un

pueblo pero ella luego no recordé ni siquiera la primera silaba. El hombre le dijo que cuando era
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joven vivia una temporada entre dos paises. Pero a ella le gusté que mencionara al pasar aquel
puente lejano, misterioso, como también lo era el Brooklyn tan cerca de su ventana. “Puentes,
puentes”, pronuncié en su lengua nativa que no era el inglés y se propuso poner el agua en la tina
para su largo bafio perfumado que le recordaria su infancia en Osaka.

Le gustaba escuchar tango mientras tomaba el bafio porque le hacia cerrar los ojos, cu-
bierta por la espuma y los aromas de flores diversas que iban empafiando el espejo ovalado que
cubria toda la puerta del bafo. Siempre ponia el mismo tango porque sentia que esa melodia la
embriagaba de algo que no podia describir. No entendia la letra pero quizds intuia la atmosfera de
esa musicalidad que le hacia cerrar los ojos, soflando en un pais lejano, su pais. Por entre una ne-
blina caliente se escuchaba la musica y la letra del tango que se llamaba “Tu corazén”. Dicen que tu
pasion me alucina, hablan que nuestro amor es prohibido, dicen que vos desviaste mi vida, tu corazon es
el incendio donde yo quemé mi vida y mi ilusion. Hablan que si te adoro, me engario. Ob tu corazin que
puede mds que Yo, que vence a mi razon, que va donde ti vas, ya para que negar s1 todo estd en tu corazon.

S1, cuando la vio entrar con su vestido negro esper6 que se pusiera los zapatos de baile y
avanzd como si fuera invisible porque nadie vio al hombre que pasé sigiloso por entre los que
bailaban en la pista. Esperé que alzara la cabeza y la invité a bailar el segundo tango. La musica

seguia y llegaba desde el living donde se repetia una y otra vez la melodia. La neblina del bafio
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habia llegado al ventanal de donde se veian ahora las primeras luces de las ocho de la noche.
Miles de luces de carros iban y venian por el puente. Le sonrié y se levanté. El le tomé la mano
y la llevé a la pista. Le sonrié amable y se acercé a su pecho. El hizo un leve movimiento girdn-
dola para caminar. La fragancia del bafio caliente la habia relajado tanto que apoy6 su cabeza
sobre la tina mientras escuchaba la melodia que venia del otro cuarto. El sinti6 el mismo aroma
cuando tocé su frente, levemente, con sus labios. También cuando con su mano sintié la larga
cabellera negra. Estaba hiimeda. Mientras tenia los ojos cerrados recordaba algiin momento de
su infancia, un drbol de duraznos en un verano en Osaka. Un puente.

Dijo que queria sentarse por un momento porque la correa del zapato rojo y negro estaba
suelta. El la acompafio a la mesa y esperé que arreglara su zapato. Pudo contemplar su hermoso
vestido negro semi abierto en un costado. Vio en segundos su hermosa pierna desnuda, parecia
del color del marmol que contrastaba con su vestido. Ella finalmente abrié los ojos y en el living
segufa la musica. Se levanté de la tina y puso su pierna color del marmol en la alfombra del bano.
Completamente desnuda limpié un poco el espejo empanado del vapor caliente. Se miré varios
minutos mientras seguia la musica desde su otro cuarto. Finalmente le dijo al hombre que ahora
estaba bien. Y volvieron a la pista. Al poner suavemente su mano en la espalda de ella, la sinti6

hdmeda, ardiente. Como el fuego. Como un corazén en llamas.
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DOMINGO DE MILONGA

Sélo habia escuchado tangos pero jamas habia bailado ninguno en toda su vida. Fue su madre,
empleada de una casa de ricos en una exclusiva zona de Buenos Aires, quien lo inicié desde los
10 afios en el tango. Recordaba una vieja radio Philco color café claro. Eso ocurria un dia a la
semana, los domingos, a las tres de la tarde, cuando su madre planchaba ropa mientras en la
inmensa casa todos dormian la siesta o salia la familia a otros lugares de visita. Recordaba que
eran dias cdlidos, probablemente era verano, cuando su madre le decia se sentara con ella y la
acompafara. En ese entonces no entendia por qué su madre lo queria a su lado mientras plan-
chaba sdbanas, camisas de distintos tamafos, delicadas ropas interiores de mujer joven, finas
enaguas que ella decia las trafan de Paris o Madrid las hijas de sus patrones. Y alli él sentado en
un silla de mimbre. Su madre tomaba mate pero a él le preparaba una limonada. Quizés por eso
le gustaria estar con su madre porque el sabor de la limonada era muy dulce y era la tnica vez
que ella mostraba mucha ternura por él. El resto de la semana ella pasaba de mal humor porque
siempre la vio trabajando dia y noche. Su madre era una mujer amargada por algo y se olvidaba

de €, excepto los domingos a las tres de la tarde. Ese dia era otra mujer
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La radio sélo trasmitia tangos. Recuerda la voz del locutor que explicaba los tangos, los
cantantes, las orquestas. Su madre parecia absorta y no sabia si era por lo que planchaba o por la
musica. Con el tiempo supo que eran las historias de las canciones que parecian dejarla sondm-
bula mientras él bebia en pequefias cantidades su limonada. A veces su madre dejaba la plancha
por unos minutos y se ponia a bailar alrededor de la mesa. Y murmuraba las frases del cantante.
Parecia bailar con alguien imaginario. Cerraba los ojos, daba dos vueltas a la mesa y volvia a
planchar. No me miraba. Parecia que habia perdido la nocién del tiempo o de la realidad. Pero
yo no decia nada porque me habia acostumbrado a las vueltas que daba alrededor de esa mesa
llena de ropa fina de mujer joven. Era extrafio que nunca me tomara de la mano y empezara
a bailar conmigo. A mi tampoco se me ocurria pensar que lo harfa. Ella queria bailar sola por
unos segundos tatareando muchas frases. Parecia conversar con alguien cuando las repetia. ;Con
quién? ¢Seria mi padre, el que la abandoné a los 16 afios? Me dijo alguna vez que era de otro
pais. O parece que le mentia de qué pais habia emigrado. Quizas para engafiarla.

El hombre entré al salén de baile. Era joven, moreno. Su traje parecia recién planchado.
Camisa blanca de cuello duro y una corbata café. Traia una bolsita. Eran sus zapatos de baile.
En la otra parte de la sala habia muchas mujeres sentadas en unas mesas. Algunas acompanadas

de su madre. No estaba seguro, como siempre pensaba, si al cabecear a una que le gustaba la
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madre aprobaria que bailara con él. Pero vio a una que estaba sola. O parecia estar sola. Cuando
terminé de ponerse sus zapatos de baile esperé comprobar si nadie la acompafaba. Cuando
termind la tanda de tres tangos la miré. Le hizo el gesto. Ella le sonrié y €l fue para sacarla a
bailar. Era bonita y joven. Demasiado joven. Era un dia domingo en la tarde cuando la conocié.
Los domingos se hacia una milonga en un barrio de Buenos Aires. Iban muchas mujeres jéve-
nes y solteras. El duefio del local, con buen ojo de comerciante, sabia que cientos de empleadas
domésticas tenian libre el dia domingo. Bailaron varios domingos. Se cruzaron pocas palabras
porque ella nunca respondia a las preguntas del hombre. Sélo se abrazaba a él por 3 minutos en
cada tango. Realmente €l le iba ensefiando a bailar. A que la siguiera. Le daba algunas instruc-
ciones. Ella lo miraba y le sonrefa solamente. Asi aprendid y asi aprendian muchas mujeres a
bailar tango. Le dijo que era de otro pais pero ella no recordé nunca de qué pais habia emigrado.
Sélo le sonreia y se apretaba a su cuerpo.

Tiempo después el hombre no volvié mas los domingos a la milonga. La mujer joven lo
extrafi6 s6lo tres domingos y se olvidé de €l para siempre. Luego de la milonga, que terminaba
a las cinco de la tarde, tomaba un bus que la dejaba en una calle del centro. Luego iba a un café
elegante. Pedia usar el teléfono y llamaba a la casa de sus padres que le enviaran al chofer con

el auto para regresar a su domicilio que quedaba en un barrio elegante y exclusivo de Buenos
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Aires. Siempre le llevaba un pastel de regalo a su empleada que estaria planchando su ropa toda \
la tarde del domingo. También unos dulces al hijo que sentado junto a su madre escuchaban
tangos en una radio mientras él sorbia lentamente una limonada y ella, abstraida quien sabe en

qué, con la cabeza gacha, seguia planchando.
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