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Tangazos     (cuentos)

		  Javier Campos

Tango en Manhattan

El restaurante se llamaba “Color”. Era una tarde gris y caía nieve. Abrí la puerta y me golpeó 
una música de tango. Al caminar hacía el bar una hermosa mujer bailaba sola en la pista. Hacía 
tiempo que no escucha tango, y especialmente en medio de Manhattan. Sí, era una tarde gris y 
fría (me parecía la letra de un tango pero no estaba seguro). Entonces al abrir la puerta fue como 
entrar a otro mundo donde parecía volver al sur. Al lejano sur donde salí hace muchos años. Es-
taba de paso por Manhattan. Bueno, casi de paso, porque no era ya un turista sino un vendedor 
viajero que vivía en Connecticut. 
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Debo decir que fui en un tiempo un exiliado del sur. Estuve preso en un cuartel de la ma-
rina de mi país acusado de ser un “subversivo”, yo que jamás maltraté a nadie en mi vida (quizás 
alguna vez le di una patada a un gato que tenía mi madre). Pero ahora la vida del exilio se había 
terminado para siempre. Los viejos amigos y amigas quién sabe dónde estarían. Después de tres 
meses en la cárcel me dejaron ir porque “no habían encontrado pruebas que yo era realmente 
un subversivo”, dijo un capitán del lugar donde pasé esos tres meses. “Ya, puedes irte”, dijo el 
carcelero quien había recibido la orden del capitán de dejarme libre. Lo único que me dieron 
al salir fue una identificación mía, ya caduca, un cinturón del cual no tenía idea que me lo ha-
bían requisado, unos cigarrillos arrugados dentro de un paquete. Tampoco me acordaba de esas 
pertenencias. O sea que salí desnudo de posesiones. Me dieron unos pesos para pagar un taxi, 
tomarme un café y un sándwich. De cómo llegue a este país hace veinte años es otra historia

En eso pensaba sentado en el bar de aquel lugar de tango. Quizás la música, aquel baile 
de la mujer me abría una puerta a los recuerdos. Yo había aprendido en la adolescencia a tocar 
el bandoneón pero lo había dejado de lado desde que estuve en la cárcel y desde entonces, qui-
zás porque lo asociaba a un periodo de mi vida que no quería recordar, no lo toque más. Ese 
regimiento era realmente un campo de concentración. Yo pensaba eso mientras la bella mujer 
bailaba sola y hacia movimientos de tango. Bailaba con los ojos cerrados. No estaba totalmente 
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iluminada la pista pero se notaba la belleza de su cuerpo. No podía ver el rostro pero eso poco 
me importaba porque era todo su movimiento lo que me atraía. 

Entonces apareció un hombre que comenzó a bailar con ella. Era una milonga pero no 
me acuerdo del nombre de la canción pero sabía que era un melodía muy famosa. Quizás no hay 
más gente porque el día estaba gris, pensaba. La nieve caía afuera intermitente, lenta, silenciosa. 
Sentí que estaba solo en el bar porque aún nadie venia a preguntarme si quería beber algo. Allí 
sentado empecé a mirar alrededor y vi que en las mesas tampoco había nadie. Luego en el bar 
tampoco. Estaba solo en ese restaurante. ¿O era un sueño? 

El hombre que apareció en la pista vestía un traje oscuro y lo que más me impresionó es 
que bailaba con un sombrero de esos que se usaban en los años 20 o 30. Yo miraba la pista, lue-
go de reojo a otros lugares por si había más gente y allí me di cuenta que yo era el único en ese 
bar. Silenciosamente un hombre puso un vaso de vino tinto para mí. El hombre, quizás el que 
atendía allí, dijo sólo dos frase “Sírvase amigo, hace mucho frío por estos pagos y por aquí no 
hay más almacenes. Le llevará varias horas encontrar otro”, y desapareció haciéndose invisible. 
No sé por qué me hablaba de esa manera como si hubiera regresado al Buenos Aires de 1920. 
Miré hacia fuera y seguía la nieve, el día gris, edificios modernos. Sí, estaba soñando porque yo 
no estaba en Buenos Aires de principio de siglo sino en medio de Manhattan y era el año 2012. 
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En eso pensaba cuando apareció la mujer que bailaba en la pista. El hombre se quedó 
lejos, fumándose un cigarrillo. Su rostro lo tapaba el humo. ¿Cómo se llama Ud.? me dijo ella. 
Algo dije. Ella dijo que era de un país lejano, creo que mencionó Siberia o algo así. Yo dije que 
era del sur, del lejano sur pero no mencioné ningún país. Entonces pude ver su rostro. Era páli-
da, ojos negros casi dormidos. Pelo oscuro. Cualquiera podría decir que era muy bella y de edad 
indefinible. Podría ser en un momento una mujer adolescente y luego un mujer de mucha edad. 
Yo sabía que estaba soñando todo eso y que nada era real. Ella dijo, sí, todo es real aquí. No supe 
que decir porque había leído lo que pensaba. Y luego agregó, yo te conocí hace muchos años en 
ese lugar donde torturaban gente. Yo también estaba allí. Iba a responder cualquier cosa pero 
inmediatamente dijo, poniendo sus dedos en mis labios, no tienes que decirme nada. Ven, vamos 
a bailar. No sé bailar dije. Nunca bailé tango aunque lo tocaba desde adolescente con mi padre 
allá en el sur. Lo escuché también detrás de una cortina cuando una vez un capitán de la marina 
me hacía preguntas acusándome de subversivo. No importa, respondió, si has tenido esa música 
desde que naciste tienes el ritmo en alguna parte de tu cuerpo. 

Bailé con ella por horas en ese bar desierto de gente. Nunca más me dijo una palabra en 
todo ese tiempo que me pareció infinito y que no terminada nunca. Afuera estaba gris. La nieve 
seguía cayendo intermitente. Ella tenía razón. Aún llevaba el ritmo del tango metido desde hace 
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siglos en alguna parte del cuerpo. Y yo no lo sabía. Lo había encontrado en un sueño donde yo 
me veía caminando por Manhattan un día gris, lleno de nieve, bailando con una mujer que dijo 
era de un lugar llamado Siberia.
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Tres tangos infinitos

Puso los tres primeros tangos. Al comienzo las parejas no escucharon la música o lo que iban a 
bailar por unos 8 minutos, abrazados sin decir una palabra. Se abrazaron todos en el salón como 
si estuvieran sonámbulos. Necesitados de abrazarse y no separarse. Ir moviéndose al compás de 
una especial musicalidad. Hace tiempo que no ocurría aquello o quizás nunca había ocurrido. 
Bailaban hacia un lugar que nadie antes tampoco había imaginado en toda su vida. El que había 
puesto la música era un DJ que nadie tampoco había visto antes. ¿Sería alguien nuevo? ¿Alguien 
que acababan de contratar porque el antiguo DJ había jubilado? Nadie podía responder esa pre-
gunta, además a nadie parecía importarle. Sólo la música que les entraba de una manera nunca 
sentida era el centro de sus vidas en ese salón de baile de tango. 

Algunos abrazaban tiernamente a su pareja y seguían la música. Incluso los que eran 
principiantes en tango, algo les hacia bailar mejor. Les producía, como a todos los demás, una 
dulzura que parecía lavarles el corazón de todo lo viejo. El nuevo DJ miraba la pantalla del pe-
queño computador donde tenía la música. Parecía escuchar cada nota de la melodía. No miraba 
a nadie en la pista sino que miraba como si en la pantalla estuviera viendo algo extraordinario. 
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Un paisaje que jamás había visto, un país nuevo, una isla de El Caribe, una playa apacible, unos 
árboles llenos de nieve, o caer hojas de varios colores en un día de otoño. 

Había una pareja especial en la pista que bailaba siguiendo el círculo. Ella era alta, delga-
da, de larga cabellera negra. Se alcanzaba a ver su rostro asiático, quizás de algún lugar de Japón 
o de China. Él era un poco más alto que ella. De pelo ondulado y negro. Caminaban hermosa-
mente la musicalidad del primer tango. Él la tenía tomada de su cintura. Una cintura delgada. 
La guiada como si fuera una flor larga y de color rojo. Ella tenía un vestido rojo. Semi abierto 
en su pierna izquierda. Su piel era blanca y podría ser muy suave. Ella lo abrazaba como si fuera 
una persona que volvía de un lugar remoto, y que ella esperó por muchos años. 

Todos las demás parejas, en un momento, se fueron transformando en aquella idéntica 
pareja. Las mujeres se fueron convirtiendo en mujeres de otros lugares del planeta, todas con el 
mismo vestido de aquella mujer de alguna parte del Asia. En algún momento el lugar se convir-
tió en cien vestidos rojos abrazándose a hombres que parecían haber recién regresado de lugares 
lejanos del universo. El DJ desapareció sin que nadie se diera cuenta pero dejó la misma música 
por mucho tiempo. Quizás horas, días, años, siglos.
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Salón de baile con espejos

Aún no había mucha gente en la sala. Los tres que habían llegado temprano, dos mujeres y un 
hombre, estaban sentados en lugares distintos, en sillas lejanas unos de los otros. Si se miraba 
en los grandes espejos de la sala, aumentaban a seis o si se miraba el otro espejo que reflejaba a 
los seis aumentaba el número de las dos mujeres y el del único hombre. En un espejo una mu-
jer de mediana edad comenzó a ponerse los zapatos de baile. Su vestido parecía de color rojo 
pero como la luz no era totalmente brillante podría ser un vestido de otro color. La otra mujer, 
o las varias que aparecían en el espejo que se reflejaban en los otros dos espejos, se miraban en 
su espejo de mano y se pintaban los labios. O parecía que se pintaban los labios. Los hombres 
reflejados ahora, todos vestidos de negro, miraban a las mujeres que se pintaban los labios y me-
cánicamente iban sacando sus zapatos de baile de bolsitas semejantes y se agachaban todos a la 
vez como si hubieran perdido algo debajo de sus sillas. 

Las mujeres de vestidos rojos habían terminado de ponerse los zapatos de baile. Parecían 
zapatos negros pero podrían ser de otro color. Las mujeres que se miraban en sus espejos de 
mano dejaron de mirarse en el espejo porque al mismo tiempo giraron sus cabezas a un lado, 
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al lugar donde se escuchaba el primer tango de la noche. El tango rompió el silencio de una 
manera que a todos los reflejados en el espejo los conmovió una especial felicidad. Las mujeres 
vestidas de rojo, o parecidos a ese color, miraban de reojo a los hombres sentados y vestidos de 
negro. Los hombres sentados también miraban hacia el lugar de donde venía la música y pare-
cían inquietos en sus sillas porque se movían como si les dolieran sus espaldas pues giraban sus 
torsos todos a la vez, de izquierda a derecha. Alguien pasó corriendo por un espejo pero como 
había otros espejos que reflejaban al primer espejo parecía que eran varios hombres corriendo o 
en busca de algo con mucha urgencia. Las mujeres que tenían los diminutos espejos en sus ma-
nos, y ahora eran muchas más mujeres con un espejito en las manos por efecto del reflejo de los 
espejos unos en otros, dejaron de mirarse y pintarse los labios. Vieron a los hombres correr hacia 
donde venía la música y súbitamente se hizo un silencio porque el primer tango había termi-
nado. Todos, los hombres y las mujeres, miraban hacia el DJ y pensaban qué tango continuaría. 
Estaban ansiosos de bailar. 

Entonces fue en ese preciso momento cuando sucedió lo inesperado en la sala de baile, 
la noche de milonga, porque las mujeres con sus espejos, las que se pintaban los labios, dejaron 
caer todas al mismo tiempo esos diminutos objetos que se quebraron en cientos de pedacitos re-
flejando a cientos de hombres y mujeres que se levantaron desesperados de sus sillas para bailar 
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el segundo tango de la noche.
Eso dijo la policía cuando llegó al lugar para averiguar la inexplicable tragedia que había 

ocurrido antes de terminar el segundo tango que se llamaba “El adiós”, cuando una sola pareja 
en la sala bailaba abrazada y una solitaria mujer permanecía somnolienta, sentada, mirándose 
los labios en un diminuto espejito quebrado que había sacado lentamente de su cartera muy pa-
recido (“o igual”, dijo la policía) a un diminuta pistola de concheperla cargada con cuatro balas 
de plata. 
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Tu corazón 

La milonga comenzaría a las 10 de la noche. Era un día sábado y tenía bastante tiempo para to-
mar un baño de dos horas. Luego por treinta minutos una ducha tibia. Y entonces vestirse. Aún 
no sabía qué vestido se pondría. Quizás uno rojo o negro o azul. Los zapatos serían sin duda los 
nuevos, los de color rojo y negro, hechos en Colombia. ¿Iría él a la milonga? ¿Querría bailar con 
ella? Miró por la ventana de su noveno piso de Manhattan. Era un pequeño apartamento pero 
con una vista al puente de Brooklyn. Ese puente que veía cada mañana al despertarse tomando 
un café en camisa de seda blanca y transparente. La imagen del puente le traía muchas imágenes 
de países lejanos siempre comunicados por algún puente que cruzar. Los que dejaban atrás pue-
blos por buscar otra vida. O los que venían a vivir a un nuevo lugar. O los que regresaban al lugar 
de origen para morir. ¿Hace cuánto tiempo que vivía en Manhattan? Quizás diez años. Pero 
nada de eso sabía aquel hombre que la sacó a bailar en la última milonga contándole una breve 
historia, en ese momento veloz cuando las parejas esperan el segundo o tercer tango para volver 
a bailar. Dijo que su casa estaba cerca de un puente en el sur del planeta. Mencionó parece un 
pueblo pero ella luego no recordó ni siquiera la primera silaba. El hombre le dijo que cuando era 
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joven vivía una temporada entre dos países. Pero a ella le gustó que mencionara al pasar aquel 
puente lejano, misterioso, como también lo era el Brooklyn tan cerca de su ventana. “Puentes, 
puentes”, pronunció en su lengua nativa que no era el inglés y se propuso poner el agua en la tina 
para su largo baño perfumado que le recordaría su infancia en Osaka.

Le gustaba escuchar tango mientras tomaba el baño porque le hacia cerrar los ojos, cu-
bierta por la espuma y los aromas de flores diversas que iban empañando el espejo ovalado que 
cubría toda la puerta del baño. Siempre ponía el mismo tango porque sentía que esa melodía la 
embriagaba de algo que no podía describir. No entendía la letra pero quizás intuía la atmosfera de 
esa musicalidad que le hacia cerrar los ojos, soñando en un país lejano, su país. Por entre una ne-
blina caliente se escuchaba la música y la letra del tango que se llamaba “Tu corazón”. Dicen que tu 
pasión me alucina, hablan que nuestro amor es prohibido, dicen que vos desviaste mi vida, tu corazón es 
el incendio donde yo quemé mi vida y mi ilusión. Hablan que si te adoro, me engaño. Oh tu corazón que 
puede más que yo, que vence a mi razón, que va donde tú vas, ya para que negar si todo está en tu corazón.

Sí, cuando la vio entrar con su vestido negro esperó que se pusiera los zapatos de baile y 
avanzó como si fuera invisible porque nadie vio al hombre que pasó sigiloso por entre los que 
bailaban en la pista. Esperó que alzara la cabeza y la invitó a bailar el segundo tango. La música 
seguía y llegaba desde el living donde se repetía una y otra vez la melodía. La neblina del baño 
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había llegado al ventanal de donde se veían ahora las primeras luces de las ocho de la noche. 
Miles de luces de carros iban y venían por el puente. Le sonrió y se levantó. El le tomó la mano 
y la llevó a la pista. Le sonrió amable y se acercó a su pecho. El hizo un leve movimiento girán-
dola para caminar. La fragancia del baño caliente la había relajado tanto que apoyó su cabeza 
sobre la tina mientras escuchaba la melodía que venía del otro cuarto. El sintió el mismo aroma 
cuando tocó su frente, levemente, con sus labios. También cuando con su mano sintió la larga 
cabellera negra. Estaba húmeda. Mientras tenía los ojos cerrados recordaba algún momento de 
su infancia, un árbol de duraznos en un verano en Osaka. Un puente. 

Dijo que quería sentarse por un momento porque la correa del zapato rojo y negro estaba 
suelta. El la acompaño a la mesa y esperó que arreglara su zapato. Pudo contemplar su hermoso 
vestido negro semi abierto en un costado. Vio en segundos su hermosa pierna desnuda, parecía 
del color del mármol que contrastaba con su vestido. Ella finalmente abrió los ojos y en el living 
seguía la música. Se levantó de la tina y puso su pierna color del mármol en la alfombra del baño. 
Completamente desnuda limpió un poco el espejo empañado del vapor caliente. Se miró varios 
minutos mientras seguía la música desde su otro cuarto. Finalmente le dijo al hombre que ahora 
estaba bien. Y volvieron a la pista. Al poner suavemente su mano en la espalda de ella, la sintió 
húmeda, ardiente. Como el fuego. Como un corazón en llamas. 



Página siguiente

14 DE 17 «Tangazos», cuentos de Javier Campos (Chile, 1947)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #51 | DIC.2012 - ENE.2013

Página anterior

Domingo de milonga

Sólo había escuchado tangos pero jamás había bailado ninguno en toda su vida. Fue su madre, 
empleada de una casa de ricos en una exclusiva zona de Buenos Aires, quien lo inició desde los 
10 años en el tango. Recordaba una vieja radio Philco color café claro. Eso ocurría un día a la 
semana, los domingos, a las tres de la tarde, cuando su madre planchaba ropa mientras en la 
inmensa casa todos dormían la siesta o salía la familia a otros lugares de visita. Recordaba que 
eran días cálidos, probablemente era verano, cuando su madre le decía se sentara con ella y la 
acompañara. En ese entonces no entendía por qué su madre lo quería a su lado mientras plan-
chaba sábanas, camisas de distintos tamaños, delicadas ropas interiores de mujer joven, finas 
enaguas que ella decía las traían de Paris o Madrid las hijas de sus patrones. Y allí él sentado en 
un silla de mimbre. Su madre tomaba mate pero a él le preparaba una limonada. Quizás por eso 
le gustaría estar con su madre porque el sabor de la limonada era muy dulce y era la única vez 
que ella mostraba mucha ternura por él. El resto de la semana ella pasaba de mal humor porque 
siempre la vio trabajando día y noche. Su madre era una mujer amargada por algo y se olvidaba 
de él, excepto los domingos a las tres de la tarde. Ese día era otra mujer
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La radio sólo trasmitía tangos. Recuerda la voz del locutor que explicaba los tangos, los 
cantantes, las orquestas. Su madre parecía absorta y no sabia si era por lo que planchaba o por la 
música. Con el tiempo supo que eran las historias de las canciones que parecían dejarla sonám-
bula mientras él bebía en pequeñas cantidades su limonada. A veces su madre dejaba la plancha 
por unos minutos y se ponía a bailar alrededor de la mesa. Y murmuraba las frases del cantante. 
Parecía bailar con alguien imaginario. Cerraba los ojos, daba dos vueltas a la mesa y volvía a 
planchar. No me miraba. Parecía que había perdido la noción del tiempo o de la realidad. Pero 
yo no decía nada porque me había acostumbrado a las vueltas que daba alrededor de esa mesa 
llena de ropa fina de mujer joven. Era extraño que nunca me tomara de la mano y empezara 
a bailar conmigo. A mi tampoco se me ocurría pensar que lo haría. Ella quería bailar sola por 
unos segundos tatareando muchas frases. Parecía conversar con alguien cuando las repetía. ¿Con 
quién? ¿Seria mi padre, el que la abandonó a los 16 años? Me dijo alguna vez que era de otro 
país. O parece que le mentía de qué país había emigrado. Quizás para engañarla.

El hombre entró al salón de baile. Era joven, moreno. Su traje parecía recién planchado. 
Camisa blanca de cuello duro y una corbata café. Traía una bolsita. Eran sus zapatos de baile. 
En la otra parte de la sala había muchas mujeres sentadas en unas mesas. Algunas acompañadas 
de su madre. No estaba seguro, como siempre pensaba, si al cabecear a una que le gustaba la 
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madre aprobaría que bailara con él. Pero vio a una que estaba sola. O parecía estar sola. Cuando 
terminó de ponerse sus zapatos de baile esperó comprobar si nadie la acompañaba. Cuando 
terminó la tanda de tres tangos la miró. Le hizo el gesto. Ella le sonrió y él fue para sacarla a 
bailar. Era bonita y joven. Demasiado joven. Era un día domingo en la tarde cuando la conoció. 
Los domingos se hacía una milonga en un barrio de Buenos Aires. Iban muchas mujeres jóve-
nes y solteras. El dueño del local, con buen ojo de comerciante, sabia que cientos de empleadas 
domésticas tenían libre el día domingo. Bailaron varios domingos. Se cruzaron pocas palabras 
porque ella nunca respondía a las preguntas del hombre. Sólo se abrazaba a él por 3 minutos en 
cada tango. Realmente él le iba enseñando a bailar. A que la siguiera. Le daba algunas instruc-
ciones. Ella lo miraba y le sonreía solamente. Así aprendió y así aprendían muchas mujeres a 
bailar tango. Le dijo que era de otro país pero ella no recordó nunca de qué país había emigrado. 
Sólo le sonreía y se apretaba a su cuerpo. 

Tiempo después el hombre no volvió más los domingos a la milonga. La mujer joven lo 
extrañó sólo tres domingos y se olvidó de él para siempre. Luego de la milonga, que terminaba 
a las cinco de la tarde, tomaba un bus que la dejaba en una calle del centro. Luego iba a un café 
elegante. Pedía usar el teléfono y llamaba a la casa de sus padres que le enviaran al chofer con 
el auto para regresar a su domicilio que quedaba en un barrio elegante y exclusivo de Buenos 
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Aires. Siempre le llevaba un pastel de regalo a su empleada que estaría planchando su ropa toda 
la tarde del domingo. También unos dulces al hijo que sentado junto a su madre escuchaban 
tangos en una radio mientras él sorbía lentamente una limonada y ella, abstraída quien sabe en 
qué, con la cabeza gacha, seguía planchando. 


