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HECHI1ZO

José Castro Urioste

A Gladys y Humberto, por eternas razones
y también, para Lucas Humberto,
por las nuevas razones.

Tu te acercabas a la baranda del segundo piso del pabellén y te apoyabas alli, cerca de un
macetero donde unas gotas resbalaban de las hojas de los mastuerzos y aguardabas el momento
(lunes a las nueve, martes a las ocho, los miércoles no iba, jueves también a las nueve, viernes
a las diez) para verlo pasar con el cabello todavia himedo, el bigote recortado, el maletin
oscuro e inmediatamente buscabas sus ojos que no tenfan otro rumbo que el aire frio de la
mafiana y esperabas, esperabas y seguias esperando que un dia él mirase los rojizos mastuerzos
que adornaban la baranda del segundo piso y luego seria ficil, si, serfa ficil que su mirada se

desviara unos centimetros y confundiese tu rostro con la Gnica flor que adin sobrevivia en ese
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invierno. Y fue asi porque al sentir su mirada te sonrojaste como los pétalos del mastuerzo que
te acompafaba y te sonrojaste mds al sonreirle y mas ain cuando dejaste caer los parpados
para abrirlos después y poder creer que esa mafiana sus ojos habian abandonado el aire frio
que tenia al frente. TG pensabas que era profesor y casi se lo dijiste cuando tres dias después
se encontraron cerca del pabellén de Economia y él te dijo jhola! Y td, buenos dias, casi casi
buenos profesor y no comprendiste que €l estaba ahi, realmente ahi, preguntindote si estabas
apurada y de verdad, si, estabas apuradisima pero lo callaste, lo callaste ese lunes que andabas tan
atrasada que habias pensado que sélo ibas a encontrar las hojas de los mastuerzos, las gotas de
nadaban en ellos, pero €l te dijo que su profesor habia cancelado su primera clase de la mafiana,
entonces pensaste que no, que ¢l también era estudiante y luego te dijo si tenfas unos minutos
para tomar café. ;Un café?, repetiste para poder confirmar lo que te parecia imposible estar
escuchando. S, era estudiante, pero del dltimo semestre de ingenieria civil, si, trabajaba en una
empresa constructora, preparaba la tesis, la tesis ya. Te invit6 para ir al cine ese fin de semana
y aceptaste, y aceptaste después las pizzas y el vino, el paseo por las calles himedas, aceptaste
también la mano que trenzabas, aceptaste compartir esporddicamente unas sibanas amarillentas
en la cuadra tres del jirén Puno. Pero siempre rechazabas las historias de mujeres que existian

en su calendario, incluyendo la de una profesora de matematicas, lo que, segtn los pasillos de la
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universidad, explicaba su promedio fuera de serie. Y ti odiabas esos fantasmas, a esos chismes
que navegaban en el aire estaciondndose en los oidos de estudiantes y profesores. Entonces
quisiste demostrar que cuando entrelazabas tus dedos con los de €l cogias una mano que sélo
aguardaba la tuya y no otra, pero de pronto no lo veias un sibado ni tampoco el siguiente y ¢l
desaparecia con el sol de esta ciudad.

Fue casi como juego porque lo escuchaste de tu madrina que sin darse cuenta que estabas
detrds de ella le dijo a tu tia la divorciada que la mejor manera de agarrar a un hombre y
tenerlo seguro, pero bien seguro, era juntar el agua que brotaba de la piel con un café bien
cargado. Te parecié la locura mas grande que habias escuchado pero ese fin de semana él volvié
a desaparecer sin dejar rastro ni aviso y ta te pasaste esos dos dias ddndoles vueltas a los veinte
mil posible lugares en los que podia andar y a las veinte mil posibles mujeres, incluyendo a
la profesora de matemadticas, que podrian estar acompafdndolo. Tampoco podias dejarlo, no
querias dejarlo y volver a quedarte sola con los mastuerzos donde nadaban unas sucias gotas de
agua de la mafiana. Entonces te acordaste de las locuras que habia dicho tu madrina y una tarde
lo invitaste a tu casa y le serviste un café bien cargado que ¢l bebié sorbo a sorbo y después hizo
a un lado para beber de ti. Esa tarde se repitié hasta el hartazgo y a ti dejaron de importarte las

historias que sobre €l seguian murmurdndose en los pasillos porque los sibados y los domingos
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sélo a ti pertenecian, porque sabias que era tu mano y sélo la tuya la que se recostaba junto a la
de él. Pero nunca imaginaste que una mafiana que lo esperabas en la baranda del segundo piso
del pabellén él llegaria despeinado, la barba sin afeitar, y te dijera que no tenfa muchas ganas de
entrar a clase y preferia quedarse contigo. Esa mafiana se repiti6é una y tantas veces que dejaste
de acercarte a la baranda del segundo piso para que no te viera. Después viste cémo su tesis se
quedaba en la pagina cincuenta y cuatro y en unas columnas de libros olvidados y viste también
c6mo en el ultimo semestre de su carrera desaprobaba casi todos sus cursos. En algiin momento
te dijo que ya no tenia trabajo porque habia renunciado pero ti encontraste en su dormitorio
una carta despido hecha retazos. Pero ¢l siguié buscdndote y buscandote, diciéndote que td eras
lo dnico que tenia, invitindote a un sitio y a otro, y ti diciéndole que mejor era dejarlo para mds
tarde porque tenias que estudiar. Y él volvia a insistir, volvia al segundo piso del pabellén, volvia
a tu casa pidiéndote un nuevo café y cuando td no le abrias la puerta golpeaba y golpeaba hasta
que tus oidos no soportaban el sonido de la madera y ti le abrias y lo encontrabas alli sin darse
cuenta de que tenia los nudillos destrozados. Entonces le dijiste que era preferible separarse un
corto tiempo, no mucho, sélo unas semanas, quizas un mes, porque asf les podria ir mejor a los
dos, pero €l no aceptd, no, no aceptd, jamds aceptaria, y te dijo que habia perdido todo sélo para

estar contigo y que no pensaba alejarse de ti, no, alejarse no, y que ti tampoco lo pensaras porque
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él no entendia qué carajo pasaba pero se sentia como embrujado y no podia pasar un minuto sin
ti, un segundo sin ti y ta le dijiste que asi no podian seguir y él pensé que estabas traicionando
su entrega y te agité de los hombros porque lo habia perdido todo, todo, y de pronto sentiste
un golpe que te quebré los labios porque él seguia pensando que lo habias traicionado pero te
pedia perdén, mil veces perdén por haberte golpeado y para ti todo ya se acabd y ¢l continuaba
insistiendo, agitando tus hombros, insistiendo, todo ya se acabé le respondias, todo se acabd,
insistiendo porque no puede estar sin ti, porque no se puede liberar de ese embrujo y ti estds
deseando oir a tu madrina contando cémo se hace para que desparezca el hechizo pero en

ningun rincon se escuchari su voz.
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HypE PARK

El timbre soné dos veces.

Juan Carlos estaba sentado en el sillén de la sala corrigiendo los exdmenes del curso
introductorio de Filosofia. Mir6 su reloj: eran las once de la mafiana de un dia domingo. Nadie
solia visitarlo a esa hora. En realidad, desde que Nela, aquella alumna que se convirtié en su
amante, habia desparecido, nadie lo visitaba a ninguna hora.

El timbre de la puerta del apartamento soné por tercera vez.

Hacia ocho afos que se habia mudado a ese apartamento en Hyde Park. Lo consideré
como una compra acertada: buena ubicacién, vista al Lago Michigan, no muy grande ni muy
pequefo tampoco, los intereses eran bajos, los pagos de la hipoteca estaban al alcance de su

sueldo de profesor universitario. Pensaba que asi habia asegurado su futuro. Quién sabe si algiin
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dia se atreveria a venderlo para comprar otro. El solo hecho de embarcarse en el papeleo y el
trajin de otra compra-venta lo desalentaba.

Durante esos afios su vida habia transcurrido dando clases de ética y filosofia en una de
las universidades de Chicago, escribiendo articulos en revistas especializadas, viajando a dar
charlas sobre Hegel, Hume, o Sartre. Casi sin darse cuenta dej6é de viajar a Uruguay, el pais
de su padre. Tabaré, el dltimo de sus primos que vivia en Montevideo, se habia mudado a
Michigan antes de la compra del apartamento en Hyde Park. Asi que desde hacia un tiempo
no tenia a quien visitar en Uruguay. Y aunque Juan Carlos era nacido y criado en Chicago, toda
la historia del pais de su viejo latia bajo su piel. “Antes las aguas de las playas montevideanas
eran claras”, solia decirle don Francisco, su padre, cebando un mate. “Cuando iba a Malvin, a
Carrasco, o a Punta Gorda, me metia a la playa hasta la cintura y podia verme no solo los pies,
sino hasta los pelos de las piernas. Asi de clara era el agua”. Esa habia sido la época en que
Uruguay era conocido como la “Suiza de América”. La época de la democracia, la libertad de
prensa, la seguridad social. Era la época en que Uruguay era campeén del mundo en futbol. “No
te imaginds lo que fue vivir ese dos a uno contra Brasil, en el mismo Brasil. Yo estaba chico,
pero fue un carnaval tremendo. Y pensar que ahora no le ganamos ni a Bolivia”. Es que todo se

cay6 de golpe. Brutalmente de golpe. Como si bajaran unas cortinas negras, y al levantarlas se
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tuviera otro pais. “Esos fascistas lo jodieron todo”, decia don Francisco, cebaba otro mate, miraba
a través de la ventana el blanco invierno de Chicago. Quién sabe con qué carajo empezaron
primero: si con la intercepcién de llamadas, o con el cierre de un periédico de corte socialista, o
con la prohibicién de algunos libros, o con la tortura de un estudiante universitario que no tenia
quien lo defendiera. “Pero de pronto nos vimos viviendo en un pais de miedo. El que tenia una
opinién diferente a la de los milicos, cafa en cana, en tortura, o era desparecido. Aqui en Estados
Unidos, nadie puede entender eso. Nadie. Pero yo, al principio, no crefa que estaban sucediendo
esas cosas en Uruguay. Eso sucedia en otros paises, pero no en el nuestro. Fue tu tio Ignacio, el
que me hablé del chuponaje. Yo le respondia que debia estar durmiendo mal. Luego me conté
que una de sus estudiantes de la facultad de letras habia desparecido. Ahi lo tomé por loco. Lo
cosa se puso jodida, cuando tu tio no volvié. Fui a su casa y todo estaba tirado: sus libros regados
por el suelo, los papeles, todo, todo. Entonces sali a buscarlo por donde sea. Eramos diferentes,
pero era mi hermano, mi propia sangre. Fui a hospitales, a la morgue, a las comisarias, hasta en el
manicomio estuve. No habia ni rastro de él. Era invierno en Uruguay. Y como vivia a dos cuadras
de la rambla, una tarde caminé hacia alla. Pensé que ahi podria encontrar una respuesta sobre
sobre tu tio. Claro, no encontré nada. Pero nunca vi el agua de la playa tan revuelta. Como si

algo podrido se viniera desde lo més profundo. Al otro dia, recibi una llamada anénima: iban a
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venir por mi. No entendia por qué. Tal vez solo porque estuve buscando a mi hermano Ignacio.
Entonces terminé viajando por estos lares. Entonces nuestro futuro fue volvernos en un pais de
miedo”.

El timbre soné de nuevo. Juan Carlos se levantd. Dejé los eximenes sobre el sofd. No
supo por qué se le habia venido a la cabeza esa historia de su padre. El no podia ser el del timbre.
Como ya estaba jubilado, habia salido de viaje a media semana a Cincinnati donde tenia unos
amigos y no regresaria hasta el domingo muy tarde. Pensé en Nela. ;Serfa posible? Ella ain
tenia la llave de la puerta principal del edificio. ¢Seria posible? Mas de una vez habia sonado
despierto que Nela volvia tan de improviso como se fue. ;Seria posible? Nela, dénde estaris.
Nela, que lo ayudé tanto a buscar el apartamento y que luego lo pinté y lo decoré de arriba a
abajo. Nela, quien nunca entendié por qué después del 11 de septiembre ¢l habia adquirido la
mania de explorar en la pagina web de Al jazeera. “:Qué tiene que ver eso con la filosofia?”,
preguntaba ella. “Mucho, porque la filosofia tiene que ver con lo que estd pasando en el mundo,
y para entenderlo hay que conocer todos los puntos de vista; eso es lo bueno de este pais: todos
pueden dar su opinién”. Nela no entendia de qué servia dar una opinién, si nadie la escuchaba.
No entendia por qué Juan Carlos pasaba tanto tiempo escribiendo un articulo en contra del

proyecto de ley que buscaba que se colocara un chip en la licencia de conducir que permitiria
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saber la ubicacién de todo el mundo. “Ese proyecto va contra la libertad”, le decia él. “;Cual
libertad?”. “Esta, Nela, ésta que no vivié mi padre en su pais, y por la cual mataron a mi tio. Esta
libertad que hace que los dos estemos aqui y salgamos a la calle y regresemos a la casa”. Pero
Nela no creia en sus articulos, ni en sus palabras. Nada cambiaria con ellos. Si querian rastrearlos
con un chip, lo harfan. Probablemente ya lo estaban haciendo. “sDe qué estis hablando, Nela?
Esto no es Uruguay, ni la Argentina de los 70. Esto no es el Chile de Pinochet”. Esa fue una
de las dltimas conversaciones que tuvieron. Después ella no vino mas a Hyde Park. Después €l
se resigné a dejarla ir. Se quedé solo con su rutina de profesor. Solo y sofiando que un dia Nela
volveria y estaria detrds de esa puerta. El timbre volvié a sonar. ¢Seria ella? ;Estaria Nela de
vuelta?

Juan Carlos se acercé a la puerta, abrié: dos tipos vestidos de traje oscuro estaban alli.
Ambos masticaban chicle. Ambos tenian el cabello bien recortado. Uno de ellos, de aspecto
latino, llevaba lentes de sol, a pesar de estar en un vestibulo. El otro tenia pinta de tener ancestros
eslavos.

-¢Qué le tomé tanto en abrir? —dijo el latino.

-:Quiénes son ustedes?

- No lo adivina? —respondié el de aspecto eslavo.
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-No, realmente, no.

Los visitantes se miraron. Luego, sincronizadamente, mostraron sus identificaciones.

~Capitan Carlos Garcia, del FBI. El es el teniente Tom Jarroski. ;:Nos deja pasar?

Los hizo entrar. Ambos miraron el departamento como si husmearan.

-Ya sabe a qué venimos ¢no? —dijo Garcia.

Juan Carlos pensé que tal vez querian una carta de recomendacién para un estudiante que
postularia al FBI. Luego recordé que el semestre anterior habia enviado una carta apoyando a
Scott Peterson, un alumno que habia sido marine y postulé al FBI. Debia ser eso. Seguramente
querian mds informacién sobre Scott.

-¢Es sobre Scott?

-A Scott le va bien —dijo el que parecia eslavo.

-Entonces, no sé.

-Queremos los nombres —dijo Garcia.

¢Los nombres? Pensé que habia un error. Que seguramente se habian equivocado de
apartamento y de persona.

-Diganos los nombres, profesor, y nos ahorramos esta conversacién. Sabemos bien quien es

usted. Sabemos las paginas de Internet que usted revisa. La de Al Jazeera, por ejemplo —dijo Garcia.
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[ Juan Carlos se sorprendié. Y ellos se dieron cuenta. Le hubiera gustado decirles cémo se \
atrevian a indagar en eso, que era en contra de sus derechos hacerlo. Pero intuyé que ése no era
el mejor camino. También intuyé que no habia un error de identidad. Era a él, definitivamente,
al que buscaban. ;Pero de qué nombres hablaban?

“También sabemos de sus articulos.

-¢Estd usted en contra del gobierno?

-¢Es esto un interrogatorio? —se defendi6 él.

-No oficialmente.

-Sabemos bien que usted estd involucrado.

¢Involucrado en qué?, se pregunté. Quiso decirles que era un profesor de Filosofia,
medianamente pagado, que si era cierto que veia la pagina web de Al jazeera pero que eso no era
un delito, que su novia habia desparecido y nunca mas supo de ella. {Nela? ;:Qué habia pasado con
ella? ;Tendria ella algo que ver con esto? ¢Ella habria informado de su hébito de explorar en la
pagina de Al jazeera? ;Por eso habria desaparecido de su vida de la noche a la mafiana? Entonces
vio que el agente de aspecto latino husmeaba sus libros que estaban en los estantes de la sala.

- Sabemos también lo que predica en sus clases. Vamos profesor, quiénes son sus contactos.
¢Acaso no ha dicho usted en sus clases que posiblemente el gobierno planeé el ataque a las torres

gemelas?
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Entonces pensé en Scott. Si, quien otro. El podria haber pasado esa informacién sobre
sus clases. ¢Pero no tenia el derecho a la libertad de cdtedra? ;No estaba protegido por la primera
enmienda a la constitucién?

-De nuevo le pido que suelte los nombres, profesor.

De pronto escuché el golpe de varios de sus libros que cayeron al suelo. El agente de
aspecto latino los habia lanzado desde el estante mis alto.

-Oiga usted, no tiene derecho a hacer eso.

Otra ruma de libros cay6 al piso.

-iQué lecturas tan interesantes, profesor! —dijo burlonamente.

Y otro montén de libros volvié a caer, desperdigandose por el piso.

-iLe prohibo que haga eso! —grité con todas sus ganas, como pocas veces lo habia hecho
en su vida.

No se dio cuenta cuando sorpresivamente sintié un golpe que le cruzé la cara. Nadie lo
habia golpeado antes y desconocia la sensacién. Se descubrié de bruces en el suelo, rodeado
de sus libros. Por un instante, pensé en su padre cuando contaba que encontré todos los libros
regados en casa de su tio Ignacio. Se tocé la cara y sintié un hilo caliente. Entonces supo que

estaba sangrando. Aqui no pasaban esas cosas, pensé. Eso sucedia en el pais de su padre, en la

13 DIB 14} Dos cuentos de José Castro Urioste (Uruguay, 1961).

\ © Cardtula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012 J

- —




< PAGINA ANTERIOR

[ Chile de Pinochet.

Aqui habia derechos, habia democracia. Pero el dolor de la cara, como si

estuviera a punto de reventar, le mostraban otros indicios.
-Vamos, profesor, evitemos esto, y diganos los nombres de sus contactos.
Juan Carlos alzé la cara y por la ventana pudo ver el lago Michigan: nunca habia visto el

agua tan turbia, como si algo podrido se viniera desde lo mds profundo.
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