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NARRATIVA
DE JoEL FLORES;

Joel Flores

EL AMOR NOS DIO COCODRILOS

Zam y yo querfamos una casa con amplios ventanales, con vista a un jardin grande, en el que
se pudieran sembrar tulipanes, colgar un columpio de un drbol y poner juegos infantiles. Lo
que consegui fue una casa pequefia con cochera, un jardin, muebles y una cocina con estufa de
encendido electrénico. Compré un televisor, un estéreo que tocara las composiciones de Vivaldi

a nuestro primer hijo, y consegui limparas de luz blanca para iluminar las habitaciones y el

estudio.
N J

—




<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE ™=

-

Ella queria una nifa y que se llamara Naora. Pinté una recimara de color rosa, con \
muifiecas rusas por todas partes. Adorné la cuna con encajes y lino. La alfombré de ranas de
caricatura. Puso en el techo estrellas de plastico que brillan en la oscuridad y compré vestidos
con listones a la cintura, diademas y mofios para el cabello.

Yo queria que fuera nifo y se llamara Yoili. Compré una mochila, una gorrita para el sol,
un guante de béisbol, un triciclo rojo, camisas de los Muppets y decoré otra recimara con siper
héroes. Le pinté un globo aerostitico, un sol y una luna en el techo. Decoré el piso con una
alfombra de Superman y a la cuna le mandé bordar el dragén blanco de Historia sin fin. Cuando
creciera le regalaria libros de ciencia ficciéon para que dibujara a los personajes que habitan en
esas historias.

Hicimos de la casa un castillo para nifios. Al terminar de adornarlo, nos sentamos para
descansar y preguntarnos: ;qué ird a ser el futuro miembro de la familia?; ¢nifia o nifio?; ¢se
llamard Naora o Yoili?; ¢le gustard estar conmigo en el estudio aprendiendo a leer y a escribir?;
¢preferird aprender nimeros, dlgebra y raiz cuadrada con Zam?

—Lo mejor serd un hombrecito —le dije a Zam—, un nifio para comprarle un cachorro
de chihuahuefio que lo acompaiie al jardin para que juntos se balanceen en el columpio. Cuando

no estemos, la mascota le hard compania.
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Pero Zam amaba a las nifias, queria un pequefio toque femenino en la casa: \

—Me gustaria mas ver dibujos de muifiecas, colores rosas, cabellos largos peinados por un
peine de carey y un oso grande en lugar del chihuahueno.

Cerca del otofio visitamos al ginecélogo para realizar las pruebas de embarazo. Pasaron
pocos dias y regresamos al hospital. Zam estaba nerviosa. A mi muchas preguntas me llenaban.
Subimos al carro y hacia mucho aire en las calles; de los drboles cafan hojas secas y ramas. El
viento nos trasladé hasta el hospital como si el vehiculo fuera una bolsa de plastico.

Entramos a la clinica. Caminamos intranquilos por maternidad. Cerca de la seccién de
pediatria Zam se mostré insegura. Traté de agarrarle la mano, pero corrié por los pasillos como
si fuera una nifia, que en momentos volteaba para animarme y sonreirme. Imaginé que la cigiiefia
nos estaba esperando en el consultorio del ginecélogo y que de su pico colgaria un bebé envuelto
en una sdbana. Zam volteaba a todas partes, volvié a dejarme atrds y entré al consultorio médico.

Me quedé esperando en el drea de las incubadoras, donde reposan esos pequenos seres
que ain no abren los ojos. Los miré unos minutos. ;Qué eran esas criaturitas dormidas en
esas camas térmicas? ;Cuerpos indefensos y fragiles? ¢Réplicas de adultos en miniatura? ;La

debilidad del ser humano?

Tomé la perilla de la puerta del consultorio. Escuché la voz quebrada de Zam. Me llegé un
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( miedo desconocido. Crucé la puerta y encontré a Zam llorando. Le estreché la mano al doctor y \
abracé a mi compaiera; se encontraba sentada en una silla, tenfa las manos cubriendo su rostro.
—Es verdad —djijo el ginecélogo—, ustedes no pueden tener hijos. ;Ha tenido usted un

aborto quirdrgico?

Hubo un silencio. Zam lo rompié:

—3S1. Hace varios afos.

El aborto de Zam sucedi6 en los afios de la preparatoria. Ella me oculté que el bebé era
mio. De manera solitaria se dirigié a una clinica clandestina y pagé la intervencién con el dinero
que habia estado horrando para pagarse la universidad. Nos distanciamos un tiempo, ella lo pidio.
En las clases se la veia pélida y demacrada. Bajé de peso y perdié dnimo. Comenzé a verme con
reticencia cada vez que platicdbamos y cuanto mas le preguntaba por qué su cambio de actitud,
mads se alejaba de mi. Pensé que estaba saliendo con otra persona. Y nunca, en realidad, pasé
por mi cabeza la idea de un posible aborto. Duramos separados tres afos, sin saber nada el uno
del otro. Una tarde me buscé y pidié que volviéramos. Pero jamds aclaramos el motivo de su
distanciamiento.

Adn en el consultorio, el médico prometié ayudarnos:

—Tenemos que trabajar en resolver el problema. Tendra que venir a consultas cada fin de

semana para seguir el tratamiento.
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( Trazé6 un calendario en unas hojas. Nos informé sobre cudnto tiempo deberia someterse \
Zam al tratamiento. Después nos marchamos de la clinica. Yo estaba confundido: todo era mi
culpa. Intenté cavar en el pasado. Cavar entre esa desazén que alteraba el presente. Cavé sin
encontrar salida, sin encontrar respuestas.

—Soy yo quien hizo que no funcionara.

—No estaba en ti detener mis decisiones —aclar6 Zam—. Si te hubiera dicho que
estaba embarazada, ;qué hubieras hecho td, un estudiante con los pies lejos de la tierra? Dime,
¢hubiéramos vivido juntos por compromiso?, spor responsabilidad? ;Crees que yo te seguiria
viendo tal cémo te veo ahora?

Seguimos caminando rumbo al carro. No hallaba qué responderle ni que aconsejarle.
Necesitaba pensar. Pero pensar es sélo una manera de corregir imaginariamente el pasado, de
posponer las soluciones. Cualquiera hubiera actuado asi al tener el tiempo encima. Entre mds
hubiera tardado, mas hubiera crecido el feto en sus entrafias. Era una lucha contra tiempo y la
moral. Una lucha que nos marcaria de por vida.

—Hay que seguir las instrucciones del médico. Quiza haciendo otro intento formemos
una familia como deseamos.

Subimos al auto y llevé a Zam a dar un paseo. Sus lagrimas no cesaron. Detuve el carro en

el estacionamiento de un zooldgico e intenté consolarla. Evité que la cubriera con mis brazos;
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( mantenia las manos en su vientre, lo apretaba. Me miré y el llanto anuncié la derrota. Una \
derrota definitiva.

Un silencio molesto viré en nuestro entorno.

Bajé del coche. La tomé de su mano para dirigirnos al zooldgico. Pensé que podia distraerse
viendo animales. Limpié sus lagrimas con mi indice y nos dirigimos a un lago donde nadaban
crias de cocodrilo. No veia gente cerca, ain asi me aseguré de que nadie me vigilara, y saqué del
agua a uno de los reptilillos con cuidado. Lo tendi a las manos de Zam como un obsequio. Ella
lo llevé a sus labios para besarlo y acariciarlo con la suavidad de su rostro, como si acabara de
encontrar un hijo perdido.

—No puedo —djijo al regresar el pequefio cocodrilo al agua—. No se sentird bien con
Nnosotros.

No la contradije.

—Viamonos —agregd tomandome del brazo—. Se hace noche.

Zam comenz? el tratamiento médico. Le encontraron cincer en la matriz. Un cdncer que
mataba nuestro deseo de traer un bebé al mundo. Nos sentimos vencidos por la enfermedad.
Ella aseguraba que cambiaria el rumbo de nuestro futuro. Quizis una separacién; no queria que

la viera sufrir cuando se sometiera al yugo de las quimioterapias.
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( El castillo era demasiado grande para nosotros y Zam perdié la esperanza de que algin \
dia se ocuparan aquellas recimaras decoradas con tanto esmero. La depresién y la soledad
terminaron con ella. Una noche la encontré tirada en el suelo del cuarto. En una de sus manos
tenia un botecillo de Citalopram. La llevé al hospital y la internaron casi una semana. La alta
dosis de su automedicacién le habia provocado un terrible problema gastrico y consecuencias
irreversibles.

Zam duré tiempo en reposo. Pero por las noches se levantaba de la cama porque escuchaba
el llanto de un niflo. Se acercaba a la cuna y decia algo carifioso en voz baja, como si el calor
de un bebé estuviera en sus brazos. Cuando iba por ella para llevarla a descansar, la descubria
arrullando una almohada. Por las mananas se despertaba temprano para ir al patio porque crefa
oir los pedaleos y el rechinido de un triciclo.

Zam aborrecia hablar de los recién nacidos y del embarazo con sus amigas; las corria
de casa a gritos si tocaban el tema. Perdié peso. Diario se vefa pélida y su apetito disminuyd.
Comenzé a quemar la ropa y los regalos. Una noche la sorprendi destrozando a patadas la cuna,
enardecida por el llanto y el coraje. Intenté platicar con ella y me ignord.

Yo pasaba mucho tiempo en el estudio pensando en una solucién. No podia dormir bien

por el miedo a que Zam buscara suicidarse nuevamente. Caminaba de un lado a otro, desesperado.
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( Cierto dia, el médico me hablé por teléfono para citarme en la clinica. Acudi a su llamada \
y me reuni con él. Dentro de su consultorio le conté todo lo sucedido. Me pidié que le tuviera
paciencia a Zam y prosiguié:

—He notado una actitud apocada en su esposa cuando viene a terapia, su conducta me
llamé mucho la atencién. Le platiqué este problema a una sicoterapeuta amiga mia; discutimos
un tiempo sobre la enfermedad, y se ofrecié a ayudarme. Piensa que el cdncer tuvo un origen
sicosomdtico: quizds el aborto creé un trauma. “Lo podemos descubrir con exdmenes de
tomografia computarizada”, explicé mi amiga. El examen es un mapeo cerebral; revisardn las
delgadas capas que cubren la corteza del cerebro de su esposa.

—;Cudndo empezamos?

—Antes de la quimioterapia.

Le hablé a Zam sobre el examen médico, cudndo comenzaria y su duracién. Me observé
un instante, dijo que no queria mas experimentos. Pedi hacer un intento mis antes de entrar
a las radiaciones. La convenci y durante una semana asistié6 con puntualidad a las agotadoras
sesiones de su sicoterapeuta.

La abulia reiné en la casa. No dieron con el trauma de Zam. Tampoco le equilibraron

el animo. Y ella siempre estaba cansada. Lapsos de tedio hacfan que riféramos y se desataran
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( episodios intolerables para ambos. Detalles baladies la fueron convirtiendo en una hurafia. Se \
me agot6 la paciencia. Habia dos opciones: acobardarnos o seguir enfrentando el cdncer con
ayuda médica. Pero entregarse al cincer era un refugio para Zam.

Una tarde, después de la comida, se dirigi6 a la habitacién para dormir un rato. Yo recordé
el lago del zoolégico donde vivian los pequeios cocodrilos. Recordé la cara de mi chica. Su cara
sonrojada y feliz que puso cuando deposité los reptiles en sus manos. Dieron las diez de la noche
y Zam seguia durmiendo. Sin importarme lo que pudiera pasar, sali de casa. Encendi el carro
y conduje hacia el zoolégico. El lugar se encontraba cerrado. Al bajarme del vehiculo el viento
comenzdé a soplar; enfrié mi rostro. Me acomodé el saco y fragiié un plan para entrar al refugio
de cocodrilos sin ser descubierto. Caminé hacia una de las bardas. La trepé con torpeza y cai al
otro lado. No se veia que alguien vigilara. Espere unos momentos y después me dirigi hasta el
lago. No fue ficil capturar el cocodrilo.

Llegué a casa tan rdapido como sopla el viento y desperté a Zam:

—Ya tenemos un nifio, aytidame con él.

Entre confusién y nervios lo aceptamos como nuestro primer hijo. Zam le dio un beso y
el animal bostez6. No habia crecido mucho desde que lo conocimos. Ella lo sostuvo entre sus

brazos y lo llevé con ella a dormir.
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( La primera semana fue la mas hermosa de todos nuestros dias. El pequefio cocodrilo dio \
sus primeros pasos en la alfombra del castillo y jugaba con un patito de hule. Tratamos de ponerle
las camisas, los vestidos, la gorra y las diademas. Pero atin no eran de su talla. Zam solucioné esto
con facilidad: recorté la punta de un calcetin en circulo y se lo puso al cocodrilo de batita. Lo
bautizamos con el nombre de Julio. Ya habia crecido, podia andar en triciclo, pasear, columpiarse
y correr en el pequefo jardin.

Gracias a esto Zam recobré brio. Mientras yo leia en el estudio, ella le ensefiaba a sumar,
a restar y a manejar las tablas numéricas para que un dia fuera un buen contador.

Nos preocupé que nuestro Julio jugara de manera solitaria. Era hora de que tuviera una
mascota. Le compré un cachorro de chihuahuefio. Pero el gusto nos duré poco. Al llegar a casa
con el perrito, Julio lo agarré del cuello con sus colmillos y se lo trozé. Zam descargé su coraje y
tristeza en el cocodrilo: le puso una sarta de nalgadas y lo hizo llorar. Tomé al cachorro muerto, lo
meti a una caja para enterrarlo en el patio, mientras nuestro hijo se dirigia triste a su habitacién.

Desde ese episodio el cardcter del pequefio Julio cambié. Hizo mas destrozos. Masticé
las llantas del triciclo, los mecates del columpio y el guante de béisbol hasta dejarlos inservibles.
Rompié la mesa del comedor y la alfombra de su alcoba. Su tamafio aumenté sin que nos

diéramos cuenta. Algunas veces deseamos deshacernos de €, sobre todo cuando se nos acercaba
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( teroz, luego de haberlo reprendido, ensefiando sus colmillos, fijando su vista en nosotros como \
si fuéramos su presa.

Con el tiempo lo quise ensefar a leer algunas obras sobre cocodrilos y animales destacados
en la literatura. Pero su ineptitud me impacienté. Al ponerle los libros frente a €, los jaloneaba
con el hocico hasta hacerlos pedazos. Quizd no teniamos los mismos gustos literarios.

Zam siguié con el tratamiento médico y el sicoterapéutico. Descubrieron un posible
embarazo y que el cdncer habfa desaparecido. En los tdltimos andlisis las pruebas salieron
positivas. El ginecélogo nos cité nuevamente en la clinica. Recibimos con agrado la sorpresa.
Julio se encerré en su recdmara al saberlo, salfa de ella s6lo para comer. Le pregunté a Zam qué
iba a pasar ahora, cémo ibamos a educar a estos dos hijos tan diferentes.

—Como hermanos —contesté enfatizando lo estipido de mi pregunta.

Los siguientes dias estuvimos ocupados. Mientras yo reparaba los destrozos que causaba
Julio, Zam se la pasaba tejiendo suetercitos y bufandas para nuestro futuro hijo. Le dejamos de
poner atencién a nuestro cocodrilo; si no hacia travesuras, se la pasaba encerrado en su cuarto,
dormido entre las ropas sucias. Cuando entrabamos a verlo o a ponerle comida, nos ddbamos
cuenta de que, por el desorden de su recimara, un sicélogo lo tacharia de demente. Algo que nos

habia hecho felices pasaba a ser un objeto desplazado y molesto.
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Contratamos una nifiera que se encargara de él. Al entrar a la casa fue enganchada por los \
enormes colmillos de nuestro ya no tan pequefio hijo. Perdi6 una pierna, un brazo y mds tarde
la vida; y nosotros perdimos la esperanza de poder lidiar con €l. Enterramos a la nifiera en el
jardin, al lado del chihuahuefo.

Zam decidié abandonar a Julio lejos de casa, a las orillas de la ciudad. Pero al llegar alli,
recibi6 la sorpresa mds tierna. Julio dijo sus primeras palabras: “¢A dénde vamos mami?”. Zam
se conmovié tanto que volvieron a casa. Meses después Julio no paraba de decir: “Mami. ;A
dénde vamos? Te quiero. Papd es malo”, entre otras palabras mal pronunciadas.

Aunque Zam estaba ocupada por el embarazo, le dedicé tiempo al cocodrilo. Le arreglé el
columpio, le compré una patineta para borrar la pérdida del triciclo, y una alberca inflable para
banarse en el jardin. La casa apestaba a humedad por las escamas viejas de Julio. Encerrarme en
el estudio y leer mas de lo acostumbrado fue mi refugio.

Pronto extrané las caricias y atenciones de Zam. Pero cada vez que salia de mi guarida
y trataba de besarla, Julio me enfrentaba con unos ojos amenazadores, el hocico y los colmillos
por delante. El maldito animal se la pasaba todo el tiempo con mi Zam. Se dormian juntos, se
bafiaban juntos, iban de compras juntos. No me invitaban cuando salian a comer. Ahora era a

mi a quien llevaban la comida. Ahora era yo quien sobraba en el castillo.
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Cierta noche Zam tocé la puerta de mi estudio. Se veia débil. Nuevamente habia ido a esa \
clinica clandestina para someterse a un doctor y al filo de sus utensilios. Sus manos sostenian
un cilindro de cristal con los restos de nuestro hijo dentro. Explicé que no era necesario tener
un bebé mas: “Con Julito tenemos toda la felicidad del mundo en casa, es el hijo perfecto”. Volvi
al estudio, con un fuerte dolor de estémago. Me dieron ganas de vomitar. Cerré la puerta para
planear cémo desaparecer al cocodrilo. No podia seguir aguantando las decisiones que tomaba
Zam sin consultarme. El coraje me impulsaba, en esos instantes, a amarrar con una soga a Julio
y sacarlo de la casa. Arrastrarlo por todas las calles de la ciudad.

Por la tarde del dia siguiente Zam salié de casa sin previo aviso. Dej6 al animal durmiendo.
Espié por algunos minutos el suefio del cocodrilo. Roncaba como si supiera que estaba frente a
él y se mofara de mi desgracia. Lo cubri con mantas. Fui al sétano y extraje un galén de gasolina.

Rocié todo el castillo de combustible: los pasillos, la sala, las recimaras y mi estudio.
Después fui a donde dormia Julio; su suefio era profundo. Lo empapé cautelosamente. Amarré
su hocico y las patas a la cabecera de su cama, meditando en que preferia quemarlo antes de
que me provocara mas odio. Dejé un camino de combustible desde su cuerpo hasta la puerta
principal. Ya en la calle, observé con tristeza el castillo que construimos con la esperanza de

forjar una familia. La felicidad absoluta. Di un suspiro como quien lo hace para olvidar toda la
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maldad que lo atosiga. Un suspiro hondo, acompafiado de una relativa paz. Arranqué un fésforo
de la tira de cartén. Lo encendi y lo aventé a la puerta de la casa.

La combustién fue rapida. Se escuché el crujir de las maderas. Un zumbido se apoderé
de la atmésfera. En las entrafias del fuego se encontraba lo que habia enloquecido a mi Zam.
Se escap6 el humo por las ventanas y las puertas. Los vidrios tronaron por el calor. Un calor

que calaba hasta las cavidades de mi cuerpo. El castillo se derrumbé y dentro, muy dentro, el

cocodrilo sufria.
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LOS QUE SOBREVIVEN

Estaba por apagar la luz de cuando soné el teléfono. Levanté la bocina y escuché la voz ronca de
mi padre. Queria saber por qué habia desaparecido el bafio de la casa.

“sestds seguro, papar”

Mama le arrebat6 el aparato:

“Antonio, discilpame por llamar tan tarde. Por mas que le insisti a tu padre que no te
hablara no me hizo caso. Lleva mas de una hora en la sala diciendo que el bano ha desaparecido.
Hasta ha querido orinar en nuestra habitacién...”

“scémo? No entiendo”

“hace dos semanas decia que un hombre nos vigilaba desde la ventana. Después que yo no
era su esposa. Ahora me sale con que el bafio no estd”

La voz de mi padre la interrumpio:
“no pienso dormirme hasta que sepa dénde...”
Of que se peleaban por el teléfono. Quiza el aparato cay6 al suelo, siguieron mds palabras

y lo desconectaron.

15 DE 25 Cuentos inéditos de Joel Flores (México, 1984)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

~

J

e

—



<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE ™=

-

Me dirigi a la sala. Mi padre ya no me alarmaba tanto como antes. Mama siempre quiere \
justificar el comportamiento de papd con argumentos que s6lo evaden su dolor. Dice que tanto
medicamento que le dieron en el hospital le hizo mal. Pronto se arrepiente. Se muerde los labios.
Cambia de tema y a los pocos minutos vuelve a lo mismo, que el hambre y los golpes que le
hicieron pasar los de la Compaiiia lo dejaron tonto. Llora. Piensa que es mejor internarlo en
el siquidtrico. Se arrepiente. No se atreve a seguir sola el camino. Mis padres son dos personas
viejas. Sus hijos, Norma y yo, ya tenemos nuestras vidas aparte. Llevan mds de cuarenta afios
casados, son abuelos. Han presenciado juntos varios mundiales de fatbol, la entrada y salida de
algunos presidentes y sobrevivieron al terremoto del 85 y disfrutaron de las olimpiadas, mi boda
con Rosario y el nacimiento de su nieta.

Puse café y agua en la cafetera. Rosario y la nifia se habian ido con su familia. Sentado
en el sillén esperé a que sonara nuevamente el teléfono. A mi padre lo secuestr6 la Compaiiia
dos dias antes de sus bodas de oro. Habia ido a la Av. Obregén a comprarle un vestido a mama.
No le pidi6 a nadie que lo acompafiara porque pensé que no necesitaria ayuda. Si digo nadie
me refiero a mi. Mi hermana Norma se casé con Rolando, un tijuanense que pronto se la llevé
a Tucson. Sabemos que tienen un nifio de ocho afios de edad, que viven muy bien y que pronto

tendrdn otro hijo. Nos llaman por teléfono tres veces al mes y nos mandan fotografias.
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( Secuestraron a papd no porque tuviésemos mucho dinero. No somos una familia \
importante. Le tocé la mala suerte de presenciar el rapto de la esposa de un famoso empresario
afuera del supermercado. Mi madre dice que por andar junto a otros de fisgén esa tarde papa
no regresé a casa. Tampoco estuvo en la cena que les preparamos Rosario y yo por sus bodas
de oro. No llegé a dormir y tuvo a mi madre con el Jests en la boca toda la noche. Llamamos a
familiares y a amigos. Fui a buscarlo al billar que solia frecuentar.

Por la mafiana del dia siguiente la Compafifa llamé a casa para avisarnos que si no
pagdbamos los 120 mil pesos que exigian por su liberacién, nos lo entregarian despedazado, en
una bolsa de basura. Tuvimos que vender dos terrenos que Rosario y yo habiamos comprado a
las afuera de la ciudad. Vendi mi carro y el de mi madre y les pedi un préstamo a varios amigos
del trabajo. No quise enterar a Norma. ;:Qué podria hacer ella estando alld? Sélo preocuparse y
llamarnos por teléfono para ver cémo seguian las cosas.

La Compania subié la cifra después de que consegui el dinero. En una de las tantas
llamadas telefénicas que nos hicieron, intenté negociar con la voz desconocida. Le dije que no
podia juntar mis. Pero la voz me dijo que si no tenia para la préxima semana 200 mil pesos, le
cortarfan una mano y nos la mandarian como prueba de que no se andaban con medias tintas.

Después se darfan a la tarea de secuestrar a alguien mads de la familia. Sabian que mi hija tenia
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( ochos afios, que estudiaba en el Colegio Villa de Guadalupe. También me dieron santo y sefia \
de Rosario: 1a hora en que salia de casa para dejar a la nena en la escuela y la hora en que iba al
mandado o visitaba a su familia. No querrdn que nos carguemos a tus putitas, aiadié y me colgé

el teléfono.

Miré la figura de mi rostro en la pantalla del televisor. Después el reloj de pared. Era medianoche.
El timbre del teléfono soné de nuevo. Dudé en contestarlo. Seguro eran mis padres. ;Quién mas
podria ser? Creo que esto ya lo habia dicho, soy el inico que esta cerca de ellos. Norma no llegé
a enterarse nunca de lo sucedido. No creo decirselo. A mi madre se lo tengo prohibido. ;Para
qué avisarle? ;En qué nos puede ayudar si ni siquiera ha venido a visitarnos desde que se casé?

Atendi la llamada.

“Antonio, no me vayas a colgar. El bafio ha desaparecido. Quiero que me ayudes a
encontrarlo. Ven a casa ahora mismo...”

Regresé a la cafetera. Saqué una taza del mueble de la cocina. Me servi café y me asomé
por la ventana. Estaba helando afuera. Qué digo helando. El cielo estaba cubriendo la ciudad
de hielo. No cabe duda que a muchos les encanta que nieve. Felices pueden subir a los riscos y

jugar a hacer figuras o a aventarse los copos de hielo. En la radio habian pronosticado fuertes
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( frios, una nevada de dos o mas dias y recomendaron no salir de casa. Ya no sabia qué decirle a mi \
padre para evitarle sus alucinaciones. Ni siquiera tenia en mente un nuevo consuelo para darle
aliento a mama. La nieve caia del cielo como preguntas que no esperan respuestas o no existen
respuestas para contestarlas.

Cuando por fin la Compaiiia se porté accesible conmigo, me cité en un restaurante para
entregarle el dinero. ;Pensé en avisar a la policia? La Compaififa me lo habia prohibido desde un
principio. Aparte, ;quién nos asegura que unos y otros no son los mismos?

“serd una operacién sencilla’, me dijo la voz por teléfono. “Sélo tiene que sentarse en la
primera mesa del lado derecho del restaurante y esperar alli hasta que pasemos por el dinero”

Tenia sin dormir las semanas que mi padre habia estado desaparecido. Cualquier luz
me provocaba dolor de cabeza. Mama estaba peor. No paraba de llorar; se imaginaba que en
cualquier momento llamarfan a la puerta y afuera encontrariamos algo que nos haria sentir
culpables toda la vida.

En el restaurante le ordené a la mesera una taza de té de limén. Si tomaba café no dejaria
de temblar. Queria mostrarme sereno ante quien mandara la Compafifa. Durante media hora
me bebi seis tazas de infusién. No dejé de estar al pendiente de la entrada y de pensar en que

cualquiera que la cruzaba, fuera hombre o mujer, era quien me habia citado. Nadie llegaba. El
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( tiempo marchaba lento y yo hacia bolas de papel con las servilletas, las metia en la taza y las \
volvia a sacar. Tenfa muchas ganar de ir al bafio, pero no me levanté de la silla.

Después de una hora entré un hombre que vestia un traje negro y camisa blanca. Caminé
tranquilamente a mi mesa. Se senté frente a mi y la camarera le pregunté qué deseaba ordenar.
Cuando la mujer lo llamé por el apellido, la sangre me dejé de circular. El tipo era el mismo
empresario que le habian secuestrado a la esposa junto a mi padre. Pidi6 una rebanada de pastel
de nuez y un café con leche. Me saludé de mano y me dijo:

« ’ ~ ., ’ . , .

no es lo que usted estd pensando, sefior. Yo también soy victima de ellos y atn tienen a
mi esposa. No sé por qué lo estin haciendo asi...”
“yo tampoco entiendo. A mi s6lo me dijeron que le entregara el dinero a quien viniera
t tiendo. A 1 d le ent 1d
z1”
por él
« z ’ ”»
entonces démelo que me estin esperando
“sdénde estd mi padre? ;Quién me lo va a entregar? Yo no le voy a dar nada si no me
. »
entregan a mi padre
« ze s . 7%
no, no, reldjese. Se van a poner mas cabrones si usted se muestra asi
Se llev6 una mano a la bolsa del saco, extrajo una llave y me la dej6 encima de la mesa.
« r 7 p”
¢eso para qué:

“es la llave de la casa donde estd su padre. Me ordenaron que se la entregara”
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“cdénde estd la casa?”

“no sé, a mi sélo me dijeron que siguiera estas instrucciones si quiero volver a ver a mi
esposa’

“squién jodidos me va a decir dénde estd mi padre?”

Los comensales se nos quedaron mirando. La mesera también.

“le digo que se relaje o a los dos nos va a cargar la chingada”, dijo el empresario sacando
un papel arrugado de su saco, “mire, ésta es la direccién, me dijeron que es aqui mismo en el
centro de la ciudad”

«, . »

Jestd seguro?

“a mi s6lo me dieron estas dos cosas y fue lo que me ordenaron decirle”

Caminé a mi cuarto. Sobre la cama estaba mi abrigo y una camisa. En la mesa del tocador descubri
que a Rosario se le habian olvidado los pendientes. Pensé en llamarla. Pedirle disculpas por el
comportamiento que he estado teniendo estos dias. Mejor cogi de una manga el abrigo. Rosario
dice que me he hecho muy malhumorado desde que hipotecamos la casa para pagar la otra
parte que nos exigi6 la Compaiia. También dice que la nifia lo nota todo. No supe si ponerme la
camisa, el abrigo. Dudé en salir. Tenia que enfrentar la nieve, el viento helado, caminar hasta mis

padres. Me aventé a la cama. Me quedé con la mirada fija en el techo. Desde nifio me ha gustado
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( encontrar imdgenes concretas en donde hay circulos y cuadrados imperfectos o a veces rostros \
o figuras de animales. Mis padres siempre han sido buenos conmigo. No estudié en las mejores
escuelas, ni me matriculé en la universidad que siempre deseé estar. Se esforzaron en darme lo
necesario para ser lo que yo soy ahora: un hombre con una esposa mds que tierna y una nifia que
roba toda mi alma. Mis padres siempre han querido a Rosario como a una hija. Ni hablar de su
nieta; se desviven por ella.

Dejé la cama. Me abrigué. Saqué las botas del cuarto de la ropa. Y en la cocina me bebi
otro café.

Después de que le entregué al empresario el dinero, entré al bafio. Oriné mucho. Luego sali
para pagar la cuenta y abandonar el restaurante. Alcancé a ver que el empresario se subia a una
camioneta Durango color vino. Dio marcha quien la conducia. Esperé a que pasara un camién
de la Ruta Catorce, salié detras de él y se perdié al final de la avenida. A bordo de un taxi, le di al
chofer la direccién que tenia en el papel y le pedi que me llevara alli. El taxista me condujo hasta
una zona residencial cercana. Se estacioné afuera de una casa color verde quemado, de techo
estilo California y puertas de madera. Me dijo que estdbamos en el sitio. Le pagué rapido con
el primer billete que saqué de mi pantalén y pregunté si queria que me esperara. Bajé del carro.

Me detuve frente a la puerta de la casa y con la llave intenté abrirla. La puerta se abrié con tan
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( s6lo un empujén. Adentro habia una sala vacia que comunicaba con tres habitaciones mas. Su \
olor a madera afieja me causé asco. Las ventanas clausuradas con periédicos hacian de la casa un
ataud. Pensé que quiza habia alguien de la Compania esperandome y que en el primer descuido

me sorprenderia. Apechugué y caminé a la primera habitacién. Habia una mesa y unas sillas de
plastico. También habia platos con comida podrida y papeles tirados. Escuché sollozos. Grité el
nombre de mi padre. Y los sollozos se hicieron mas desesperados.

La casa de mis padres estd a dos manzanas de la mifa. El dnico vehiculo que logramos
conservar con nosotros se lo llevé Rosario. Caminando solia hacer menos de diez minutos.
Si caia nieve en la ciudad gpara qué necesitaba el carro? Tendria que revisar que no le faltara
anticongelante. Cerré mi casa con llave. Senti caer en mi rostro el hielo. Me subi el cuello del
abrigo y conforme caminaba mis pies se hundian en la nieve y la nariz y orejas comenzaban a
helarse. Pasé por la casa de los Jauregui y los Moya. Miré las luces que decoraban sus techos y
los arreglos navidefios en las protecciones de las ventanas y en los drboles de su jardin.

Antes de llamar al timbre, escuché discutir a mis padres. Se veian las sombras de sus
cuerpos por la ventana de su habitacién. Soné el timbre y papd no tardé en bajar las escaleras y
en abrirme la puerta. Asom¢ su cabeza calva y su rostro surcado por los afios. Estaba cubierto

por una sdabana su cuerpo esmirriado. Pasé a la sala. Me abrazé y me dio un beso en la mejilla.
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Mamai bajé corriendo con ropa en sus manos. Lo senté en el sillén. Mientras se esforzaba en
ponerle el pantalén, comenzé:

“no deja de decir lo mismo. Lo he llevado varias veces al bafio para que se dé cuenta, pero
es necio”

“te digo que no estd mi bafio y hazme caso, mujer. A ver, Antonio, revisa td”

La luz del bafio de los invitados estaba encendida y la puerta emparejada. Una toalla
blanca colgaba de la cerradura. Los miré. Mama seguia batallando en ponerle el pantalén; mi
viejo no queria meter las piernas.

“cque no te has dado cuenta de que nos robaron el bafio?”

Mi madre se llevé el indice a la boca. Le pidi6é que guardara silencio.

Yo le ayudé a vestirlo. Después le cogi de la mano para que se pusiera en pie. Lo conduje
al bafio para hacerle ver que estaba todo como siempre. Aunque la verdad no fuera esa sino otra:
papa ha bajado veinte kilos, ha cambiado su carisma por el humor de un hombre viejo y decaido;
y Rosario cada vez soporta menos mis corajes, y la nena, maldita sea, la nena nos ha visto mis
de una vez discutir por dinero.

Abri la puerta del bafio y le dije:

“mira, alli estd el lavamanos, la taza del bafio y el cancel se encuentran en su sitio. Todo

sigue limpio y nadie se lo ha llevado”
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“por favor, hijo, no me salgas con que td tampoco me crees”

Miré el tope de la puerta. Su cara arrugada se mostré como si estuviera enfrente de un
desfiladero y temiera despenarse.

Volteé hacia donde estaba mama. Se le estaban saliendo las ldgrimas. Se disculpé conmigo
y no entendi. ;Qué tenia que perdonarle a mi madre si ella me habia dado la vida? Después
volvié a lo mismo: “De seguro tantas pastillas lo tienen asi”. Tomé el teléfono para llamar al
médico. Se lo impedi con un ademan. Papa seguia mirando la entrada del bano. Movia la quijada
como si estuviera masticando manzana.

“vimonos a la cama, yo me encargo de recuperar tu bafio. Te prometo que mafiana volverd
a estar donde siempre”

Mamad le ordené lo mismo y se le quebré la voz. Lo agarré de su brazo y caminamos a
las escaleras y a la habitacién. Recosté a mis padres en su cama. Me pidieron que me quedara a
dormir; en las calles el frio podia hacerse mas duro y yo andaba muy desprotegido. Les dije que
no porque Rosario volveria al dia siguiente. Aunque esa no era la verdad. Después apagué la luz
de la habitacién. Revisé que los dos estuvieran bien cubiertos por las mantas. Les besé la frente

y les prometi que cuidaria sus suefios hasta que fuera un nuevo dia.
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