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Primitivo

Avelino sintié que la imagen se agigantaba subitamente. No podia controlar el despliegue
abrasivo de sus raices. En la madrugada que la sintié nacer en sus entrafias él estaba sentado
en una de las vigas laterales de la tijera, esperando el amanecer, escuchando la respiracién de su
esposa para saber que ain dormia, y mientras sus ojos se adaptaron a las sombras, él se quedé
contemplando la oscuridad de su cuarto humedecida por el sereno. El olor al excremento del

ganado se confundia con el olor de la tierra bafiada por el dia.
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Desde ese momento la sensacién habia madurado 16bregamente, y ahora que se veia junto \
a su familia, de cara al front6n rural de su casa, escuchando el bus que se alejaba por un costado
con un quejido mecédnico, comprobé que no existia forma de detener esa sensacién por su mente.

—Voy a cocinar el almuerzo— le dijo su esposa mientras retiraba el cerco de alambres y
caminaba hacia la casa.— Vos mir4 al chavalo.

Avelino mir6 a su hijo, de reojo y con desprecio. El nifio, distraido con el transito de los
automaviles por la carretera, se chupaba la mufieca. Cuando entraron Mariana fue directamente
a su cuarto forrado con sacos de empacar azicar y en silencio se cambié de ropa. Luego, encendié
el fogén soplando las rajas humeantes hasta que ardieron, y cociné media libra de arroz con una
cuarta de manteca de cerdo.

—:Ya vas a terminar? Necesito ensillar el caballo para acarrear unos sacos— le dijo Avelino
a su esposa mientras guardaba la Biblia en el cajon de la ropa.

Mariana lo escuché cuando salaba el arroz, pero no le contestd. Sergio llegé frente a su
padre mientras éste salia del cuarto. Tenia los dngulos laterales de la boca llenos de saliva y
saltaba de un lado a otro aflojando y balanceando los brazos simiescamente.

Avelino lo mir6 con cierto deje de compasién, como lo habia visto en la cama del hospital

el dia que Sergio sufrié el incidente por intoxicacién y pasé tres dias en cuidados intensivos.
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( —Créame doctorcito, yo y mi mujer somos incapaces de cometer un acto asi, de envenenar \
a nuestro hijo— le replicaba Avelino al doctor, y le continué explicando con conviccién que el
nifo por torpeza habia tomado de la bodega, donde ¢l guardaba los utensilios de caballeria y el
grano, una botella plistica que contenia insecticida del que se empleaba para fumigar y habia
ingerido de ¢él, y que el quimico estaba bien retirado del hogar, pero que le ibamos a hacer, el
nifo vagaba por ahi y lo tomé por descuido.

—Le creo, le creo —le contesté el doctor convencido— sélo que es parte de mi trabajo
averiguar todo lo necesario para que el caso quede limpio.

Sergio abrazé a Avelino por la rodilla y empez6 a morderle el muslo por sobre el pantalén.

—Sergito esperate, no, asi no se juega. A ver quitese, a ver... —lo refiia el padre apartando al
nino con el antebrazo. Pieza original de su nueva sensacién era no tolerarlo demasiado. El mas
pequefio contacto cotidiano le molestaba. “Y no era para menos —se decia Avelino caminando
para la sala con la misma ropa—, doce afios asi en este calvario, ni que fuera santo para aguantar
tanto, por eso me tengo que ir de esta casa hoy mismo, la virgen me perdone esto pero no puedo
mas”. Descolgé la hamaca de un garfio de hierro clavado en la pared y se acomodé en ella.

Los primeros afios lo soporté todo sin mucha fatiga, despuecito que el especialista les dijo
sin pausas, en su rutina y como si leyera el diario de la mafnana: “a su hijo le hemos encontrado

lesiones considerables en el hemisferio izquierdo del cerebro, sus contactos neuronales son
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( anémalos y sus funciones motrices consecuentes son indefinidas. La patologia la desconocemos, \
pero quizds sea genética”. Avelino y Mariana apenas si entendieron la cascada de palabras que le

dijo el doctor. “sTraen dinero para pagar otros chequeos? —les dijo el galeno apurado, viendo a

los lados y en voz baja—. ;Si? A ver. Sélo esto. Bueno algo voy a hacer”.

—Sergito estd bien doctor? —pregunté Mariana.

—35S1, mds o menos, pero de aqui en adelante las cosas van a ser otras, el nifio ni siquiera
podrd hablar bien.

—:Mongolito doctor? —se atrevié a decir Avelino.

—Algo asi —y se fue sin despedirse mientras se echaba el dinero en la bolsa grande de su
gabacha blanca.

Esa misma mafana debieron venderle al compadre Chu de la pulperia su yunta de bueyes
pardos para los gastos médicos.

Desde la cocina oyé que Mariana lo llamaba. Al instante la sefiora se present6 con el nifio
cogido por el antebrazo, y con enojo le dijo a Avelino, mientras sentaba a su hijo en un banquito
de cuero que servia para sostener la puerta:

—Te dije que lo vieras, que yo estoy cocinando.

—:Y qué estaba haciendo?

—No sé, andaba pegando gritos alld por el platanar, cerca del pozo.
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( Avelino le lanzé a Sergio una mirada desde el fondo de la hamaca: tenia abierta la boca en \
toda su extensién, un hilo de baba cafa sobre las rodillas y miraba fijamente la pared moviendo
la cabeza.

Los primeros brotes de estupidez del hijo fueron recibidos por sus padres con excesivo
afecto y condescendencia. Para entonces atin no se hartaban de que existiera un monstruo junto
a ellos. Lo bafiaban, la madre lo perfumaba, le untaba talco por todo el cuerpo y salian con él
en la carreta a pasear por el pueblo. Pero con los anos el asunto se volvié pesado y gris. Sergio
pasaba todo el dia sentado en una mecedora desjuncada y sin balancines que estaba junto a la
porqueriza, bajo el sol, sucio y con la cara hecha una mascara de baba y tierra. Emitia gemidos
bestiales, imitaba mecdnicamente el bramido del caballo, el de las vacas o el canto del gallo, a
veces se lanzaba al fango con los cerdos, y habia que irlo a sacar a empujones y forcejeos en una
escena agotadora.

Una mafiana lluviosa de julio cuando el asma de Mariana se habia recrudecido por el clima
himedo, Avelino le preparé unos cocimientos de hierba con miel, y la sefiora debié pasar toda la
mafiana en cama. En un segundo que Avelino se distrajo en el excusado, Sergio, motivado por el
bramido del toro en celo que correteaba a la vaca pinta por todo el corral, habia cruzado el cerco
y en un arrebato de gritos intentado agarrarle la cola al animal. El toro lo embistié con tal fuerza

que en el impacto el cuerpo del nifio destruyé las bardas de guayacan del corral. Lo irénico del
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( episodio fue que la venta del mismo animal sirvié para ajustar con los gastos necesarios para la \
recuperacion del nifo.

Sergio aproveché que su padre dormitaba para escabullirse hacia su nuevo descubrimiento.
Con su astucia animal evit6 a la madre, cruzé el platanar y llegé al pozo a deleitarse con su juego
novedoso: se asomaba a la superficie y, extranado de la otra persona que veia en el fondo, gritaba
y hacia piruetas divertido con la extrafieza.

En un principio y atn después de todo, ambos creyeron ser los culpables de la desgracia
de su vida. Sin decirselo uno al otro, Avelino y Mariana trabajaron durante su juventud en los
algodonales de Chinandega, y creian cada uno que el insecticida que se utilizé para las plagas
habia causado en su sangre tales estragos. En secreto sollozaban su culpa sin compartirsela al
otro. Disimulando el llanto para no ser descubierto a veces, cuando ¢l regresaba frente al hatajo
del ganado en la sierra, o ella cuando extrafa con el balde agua del pozo.

Se despertd y de inmediato dijo en voz baja: “me voy, no hay vuelta de hoja”. Sergio corrié
repentinamente desde el fondo de la cocina y fue a postrarse a las piernas del padre que se
balanceaba en la hamaca. Lento y callado. Viendo retirarse el sol por la ventana. Avelino traté
de disimular un poco y le sonrié muy cerca del rostro.

—Pa... mar, ll4... pa, mar, mar —decia el nifio y sefialaba con el indice hacia el traspatio.
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( —Sergito, ahorita no; andd para afuera. Vaya a jugar el nifio —le respondia Avelino \
empujando cada frase con desgano y fastidio.

—Ni pa, mar... ni 114,114, t4 mar, mar, mar —insistia alterado Sergio y lo jalaba de la mufieca.

—Te dije que no. Andate para alld. ;No?, decile a tu mama pues que te cambie la ropa para
que vayamos al pueblo —y a horcajadas en la hamaca lo veia alejarse con su trote de animal
herido.

Avelino viré y mir6 que el charco brillante del sol ya trepaba por la ventana. Lo veia escapar
como la marea en silencio. Calcul6 la hora y se levant6 de prisa como para no arrepentirse del
impulso que lo habia determinado.

Sergio se apoyé con los antebrazos en el brocal de poma y vio aparecer nuevamente en el
fondo inmévil del pozo una figura difusa que era de su gozo. Aparecia y desaparecia segin su
movimiento. Era alguien que alld abajo, en el azul que no desemboca, en el circulo pequefio pero
brillante como el que a veces él ve que se forma en el cielo por la noche cuando sale a orinar
al cerco, y que le deja ver a los animalitos que duermen en silencio en el corral; era alguien que
queria jugar con €l; o tal vez un mono atrapado; o era el vecinito que vive al lado y que le tira
piedras que se habia escondido ahi para asustarlo.

Mariana, con una taza entre las piernas, apoyada frente a la mesa, terminaba de asear los

frijoles. Escuchd abrir las gavetas del ropero, un resuello apresurado, pisadas duras sobre la tierra
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( y escuché también el roce de la ropa al calzar un cuerpo. \

Antes habia visto a Sergio aparecer en el portal, temié que se acercara a ella pero pronto
lo sintié que, gimiendo en una arremetida brutal de locura, se perdia a sus espaldas. Aventé un
pufiado de frijoles agujerados a las gallinas que picoteaban el suelo bajo la mesa. Al levantar la
vista mir6 a Avelino en la puerta. Mariana se refugié en los granos rojos que elegia. Cuando
sintié de cerca a su esposo le dijo:

—Dejalo que juegue un rato mds, alld afuera.

—Voy a salir —y detuvo su escape para anadir— no sé como a qué hora regreso.

Ella sintié como un picotazo helado en la espalda. Avelino aguardé unos segundos por una
respuesta. Iba a continuar caminando cuando Mariana le contesto:

—Vas a salir? Qué bueno. Tal vez asi...

Avelino sentia que algo en el aire no cuajaba bien.

—...tal vez asi te vas a la mierda!

—No podés contestar sin ofenderme.

—<Y vos? ;Y vos? Contestame.

Mariana avanzé de pronto hacia ¢l sefalindolo con el dedo, en la otra mano cargaba la

palangana con los frijoles
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( —Contestame maldito, vos crees que yo soy tu esclava para que me dejés aqui aguantiandolo \
todo, todo.

—Deja de decirme esas cochinerias, Mariana, que yo no te estoy faltando el respeto.

—Cochinerias son las tuyas que te vas y me dejds con ese deforme que es tu hijo —y dio
tinte a lo ultimo que dijo.

—:Mio? :Mi hijo? ¢Yo lo pari? ;Fui yo?

Sin saberlo cémo, Mariana lanzé una bofetada a Avelino y acerté a darle en el ojo.

—DMaldita —dijo €I, y 1a golpeé con su puiio ristico en un costado. Ella se laded, emitié un
quejido seco y desde el suelo le lanz6 la porra a la cara.

Sergio miré una mano levantada que queria alcanzarlo. Se incliné mds, “mar... mar, qui”
dijo. Estaba seguro que la otra figura lejana queria jugar con él, hasta podia verlo riendo con
alegria, como €l mismo lo hacia ahora. Sus pies torcidos dejaron el suelo y se balancearon en el
aire, su abdomen apoyado en la orilla carcomida. Lanzé una carcajada ligubre y su eco reboté
dentro del pozo, entre los encalichados y las telarafias, hasta perderse como un temblor frigil en
la superficie dormida.

Avelino esquivé el objeto, salté unos pasos hacia atris y tropezé con un gallo de pelea
encerrado en una jaula de madera. “Mujer hijueputa, me jodiste el ojo”. Mariana se incorporé y

tom¢ del murito del fogén el cuchillo sin mango que ocupaba para voltear las tortillas. “Hoy te
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( mato estupido”, le dijo ella, y se abalanzé nuevamente hacia él. \

El nifio se incliné mds tratando de alcanzar la silueta que le hacia muecas para que jugaran
juntos, ¢y si tocara su cara con la mia para que jugando lejos nos riéramos los dos?

Avelino logré detener a la mujer y forcejeaba con ella tratando de quitarle la cuchilla de las
manos. La golped, logré arrebatdrsela y logré también empujarla para que cayera, para entonces
el equilibrio no pudo con mis peso, y el cuerpo del nifio cayé al fondo del pozo, el viento llevé
el ruido de su crdneo al estrellarse con las paredes estrechas.

Los tres golpes de la caida fueron escuchados por sus padres, y el eco que atin repetia su risa
también, y al final el sonido bronco del cuerpo al estrellarse con el lecho del agua dormida. No
se oy6 nada mds.

La imagen se les vino de golpe a los dos. El pozo. El animal. Se miraron despacio, con
miedo: “;Y vos vas a ir? Esperate. Ahora”.

Y ambos corrieron a ver lo que sucedia: contemplaron desde el borde la sombra pequefia
en el azul de la distancia, respirando juntos, con las sombras fundidas en sus ojos. Y estuvieron
viendo el agua que se tefiia lentamente de rojo hasta que comprobaron que el bulto desquebrajado

—sumergido, sumergido...— del nifio, ya no se movia.

X/2004
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4 )

Ambar

a J. C. Onetti

“fuma y se vuelve por las noches hacia las sombras de

la pared, a pensar cosas disparatadas y fantdsticas”

Se desnudé hasta envejecer, a rasgaduras, y reaparecié ese fastidio linguido que segregaba de
los ojos, la mancha de sus recuerdos viles: de aquellos mds precoces que apestaban momentos
de su adolescencia, los recientes de su madurez todavia himedos, sellados en frascos como un
boticario, jurados a nunca invocarse. Se sintié espurio de si mismo, consumido. Le dejaré que
me desprecie desde su fracaso amarillento, que ensaye otra vez ese gesto estipido con la boca
que aprendié a retorcer desde la primera vez que la abracé por la espalda y le rocé el cuello con
la barbilla, le dejaré que recurra a todas esas tareas domésticas que improvisa, un pantalén, una
falda que no tiene ruedos, al momento que me ve traspasar la puerta buscindola. Acaricié como

si fuera una herida en un animal la superficie del agua salpicada de hierbas. “Ya esta tibia” —se
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( dijo—, “otra vez serd de la misma manera, no me importa, atiin; ain no me importa y ella lo \
sabe— penso.

El agua estaba mds caliente que en la palma de la mano. Se vio casi acurrucado dentro de
ese pequeifio estanque liquido, fruncido, como si estuviese dentro de un pufio; derramé locién
balsimica en circulos distanciados, y con la misma mano que disolvié la sustancia raspé las
hojitas aromadas contra su propia corteza brotada de liquenes, y si alguien pasara y lo viera de
espaldas dirfa que zurcia los agujeros hechos a un cuerpo desinflado, que se lamia las manchas,
los escombros.

Era mis bien menudo, con una estatura interrumpida y un ancho de adolescente que ha
dejado de golpe de crecer, anémico casi, como si desde adentro sus propios huesos aspiraran la
grasa de la piel.

Ya vestido volvié al pie del inodoro donde habia dejado el uniforme que traia puesto de la
agencia, levanté el calzoncillo entre la faja de hebilla removible, los botines que se gastaban de
un sélo lado y el carnet aprehensible, y lo estuvo enjuagando con detergente en el chorro del
lavamanos, lavindolo con minucia hasta que hiciera espuma, tendiéndolo con un prensa ropa en
la manivela de la ventana para que se secara.

Me duele solamente fuera de ella, de los momentos que juntos escarbamos pero que

s6lo yo recojo de la tierra y limpié de raspaduras y mugres, fuera de ese rostro desesperado
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( que con un gruiiido se aparta al beso que le propongo cuando la estoy amando, fuera de sus \
llantos escalonados a mitad del amanecer, entre lamentos mustios sostenidos con las manos:
hipocondriacos, roncos, asomandose a ratos para no despertar al otro bultito que duerme sin
moverse arrojado junto a nosotros, fuera de su gastritis, de esos silencios como tltima reliquia de
su dignidad junto a mi, de las veces que la he sorprendido observindome las facciones estrechas,
las unas carcomidas de las manos, la espalda que empieza a ceder, a cargar sobre los hombros a
ese otro invisible incubado en mi espinazo, el pelo descolorido, sucio y como embarrado sobre
mi crdneo, a razonarme con sus 0jos bien abiertos y una acidez en un gesto que le entierra la
boca, tratando de imaginar que estroped en su vida para estar aqui miserablemente donde estd
ahora conmigo, de creerse a sorbos demorados la historia que se cuenta de si misma con mi
presencia, sin el estorbo de disimular el asombro que le desordena el rostro, el asco.

Yo sé que me ha visto, que me siguié desde ese espasmo que se le atasca en la carne cuando
me siente cerca, asumiendo respuestas y movilidades lentas, con retraso, como si le punzara un
colico, si le ardiera la piel. Me descubrié en la calle, frente al murito de cemento que cerca el
arbol de almendras donde ella, su madre y su hermano sepultado se sientan a ver pasar a la gente
en el atardecer, cuando baja el sol.

Un grupo de personas habia detenido al vendedor de pan que despachaba montado en su

bicicleta y yo me arrimé; en el intercambio, una bolsa se me resbalé de las manos y ella rodé una
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( mirada para fijarme, entonces empezaba el célico obstruido, la quemadura en los musculos. \

Me ve, me persigue, rogando mi muerte, insultando al nifio del pulpero que me demora
con sus juegos, calculindole el peso a las bolsas: sumandole libras, duracién, mientras escucha
a la sefiora invocar recortes inventados de la infancia de su hijo, raspaduras viejas, exhumando
orgullos maternos entre las sombras, noches de enfermedades infantiles, botines rotos, reuniones
escolares, intoxicindose con reproches rumiados con agrura, por una muerte prematura, una
caricia que se frustré en un amago, un porvenir rehabilitado donde el muchacho madura como
todo un hombre bienhechor, mientras le tiende a la sefiora contestaciones perecederas, frutos del
aburrimiento y se impacienta por mi regreso con ternura.

Yo sé que ahora estd ahi, inmersa en esa ausencia que cava en los rincones del cuarto: bajo el
canasto de la ropa, en el resquicio de la puerta, hundiendo los dedos en la tierra. Recoge la ropa
limpia desordenada sobre la cama y la dobla en cajones podridos por la humedad, oliéndola, sin
mirarla, ajustando con un estiramiento transversal una esquina del cubrecama.

Estd frente al espejo con un prensapelo en la boca, ya ha escuchado el saludo que hago a
su madre en la puerta, el odio nauseabundo que intercambiamos cada noche con un apretén de
manos y la cortesia que fingimos.

Sabe que me acerco porque ya he puesto las bolsas con las compras diarias y otro paquete mas

con limones y verduras en la mesa al lado del televisor; distingue también los pasos arrastrados
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( de su madre que me alcanza untdndome con su pudor viscoso: haciendo la mimica de ayudarme \
con los paquetes, lamentando la molestia que me tomé en traerlos, prometiendo rembolsarme
el dinero, en el especticulo de manosear la misma actuacién todas las noches desde hace cinco
meses.

Le silbo, descorro la cortina con el hombro y tiznada, por la media sombra que le cae de la
lampara de la sala, de espaldas, ya sé que es otra. La saludo y me responde sesgandose hacia la
puerta, embadurnindose la cara con una sonrisa que estd a punto de sostener con las manos para
que no se le caiga de la boca.

—Me agarré la tarde esperando al supervisor que andaba supuestamente renovando las
portaciones, se aparecié hasta como a las seis diciendo que se dilaté porque en los seméforos
de La Centroamérica un policia lo pard, y no andaba la licencia de la moto, traje una libra de
queso ahumado— en un movimiento repentino se ha puesto de pie, descubro en un dorso de sus
muslos una impresion rojiza por estar mucho tiempo sentada, viene hacia acd con unos paiuelos
limpios en la mano, puedo distinguir los pequefios 16bulos crispados de sus pechos tras la blusa,
no estd usando brasier.

—Uno tenia una mancha bien metida que me costé sacarle, le eché un poquito de cloro, yo

Creéo que cra sarro.
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( —5i, es que parece que el mango de la pistola suelta, y seguro que después que me seco las \
manos lo mancho.

—La Lidia te estuvo esperando porque dijo que vos le habias dicho que le ibas a traer una
caja de plastilina que va a ocupar mafana en clases, ya le dije yo que no sea atrevida, que no te
ande pidiendo nada.

—Ah, ¢y qué se hizo? No la vi cuando entré. Ah, ya se durmié. Ella no me pidié nada, yo
tui el que le dije que le iba a regalar una cajita. No, yo sé que la chavala tiene mama, no te refirds
asi de la nifa, no es que sea pedigiiefia, yo fui el que se la ofrecid, no entiendo porque le pegaste,
pobrecita, yo ya le di la plastilina a tu mama, por lo menos deja que la lleve mafiana a clases, es
un trabajo de manualidades que tiene que hacer —no querés que el tnico acto limpio, la tnica
jugada limpia que has conseguido hacer en toda tu vida, libre de tus constantes monstruosidades,
se relacione conmigo, yo te entiendo, no creas que soy tan bruto, querés rematar claramente la
costura de cada una de las dos historias, separarlas, para que una ahogue a la otra, para que esa
nifa con su mundo en blanco y vos dentro de ¢l como una huésped por ser su madre junten las
fragmentos de una patrafia mas creible que podas vivir, y ésta, la inmunda, la nuestra, sea mds
facil de deshacer en tu memoria, en el cuecherio de los vecinos.

Cuando pasis aqui a lado, rozindome apenas con el antebrazo contraido, encogiendo el

estémago para no tocarme todavia, sé que s6lo tratds de ganar un poco mis de tiempo, aunque sélo
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( sean un par de minutos estdpidos en que intentds distraerte reviviendo cualquier conversacién \
inacabada con la sefiora que despacha cinco cérdobas de frijoles cocidos a alguien en la puerta.

A veces hablan de mi, lo sé porque hacen mds bulla para que yo no sospeche lo que hablan
en voz baja, exagerando el ruido de lo que fingen ocuparse: un portazo duro de la refrigeradora,
un plato chocando ruidosamente con otro bajo el chorro de la llave del lavandero, un tenedor
que se cae, la maquina de coser remendando un trapo viejo.

Estd noche senti tus senos mds retrictiles; mas tersa la piel de tus piernas embutidas y
blancas; has engordado un poquito, pero no me importa; te vi ayudado por un resplandor que no
lograron ahogar las cosas al otro lado del tabique, donde duerme tu hija ahora con una bombillita
encendida, en la cama de tu madre; te senti cuando te levantaste para el bafio creyendo que yo
estaba dormido, buscando las chinelas en la penumbra con los pies, oliendo, como yo, a ese tufo
desagradable a esperma y grasa en la piel; creyendo que duermo, distinguiendo antes de dar un
paso los objetos para no tropezar con ellos, para no despertarme, frustrando cualquier intento
que pueda hacer para hablarte y evitarte asi la mayor humillacién que podés sentir a tus treinta
y cuatro anos: que te despierte e interrumpa ese suefo injertado que llevds en los ojos, un suefio
donde todo tu cuerpo es s6lo una prétesis de si mismo que me acompana hasta el amanecer en

que me marcho.
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( Cuando cambié de acera, miré que habian dejado encendida la bujia del frontén de su casa, \
faltaban ocho minutos para las dos de la madrugada. Distinguié bultos revolviéndose detrds de
las ventanas. Al entrar tercié el madero, y encontré a dos de sus hermanos mayores rodeando a
un anciano disfrazado con una pijama curtida, s6lo calzaba una zapatilla y estaba desplomado
hacia el frente, con los brazos caidos a los lados. De largo, la escena parecia a un grupo de
comediantes que en un ensayo esperaban al ventrilocuo para que se ocupara del mufieco.

Uno de los hermanos estaba sacudiendo un termémetro con golpes de aire, haciendo
pausas para la lectura, y el otro, mds parecido al polichinela, estaba agachado sobre el viejo
auscultdndole los ojos y la respiracién. A un lado de la silla estaba una bacinilla derramada,
periédicos oscurecidos sobre trechos de agua. Apenas si le dirigieron una mirada impasible
cuando atraves6 el salén.

Al pantalén que se habia quitado estuvo revisindole las bolsas y colocando las cosas en una
silla, al lado de la cama: un llavero que era navaja también, un recorte de periédico sobre un
anuncio de trabajo como cobrador motorizado, cuatro monedas amarillas y un par de plateadas.
Tendié una mirada hacia el picaporte de la puerta, el charco de luz amarilla del piso se consumié
y dejé de escuchar los rumores contiguos, apagandose sucesivamente como si més bien se alejaran

hacia la calle, los tejados de las otras casas.
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Revisé unos cajones y extrajo una publicacion con muchos pliegues, la estiré como si fuera a
planchar una camisa sobre la cama, se masturbé en silencio y luego, inaudible, desolado, empezé

a llorar.

V/2008
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