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L ONVERSACION;
CON| UN, HOMBRE
SILENCIOSO

José Prats Sariol

“No es un discurso lo que oimos
en esta conversacion, sino el sonido
de las cosas y su movimiento:

el otro hombre, un monstruo azul turquesa que nos ronda’.

Wallace Stevens.
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“Turquesa” —se dijo para saber el color de la hora, cuando sélo iba un brochazo naranja por el
horizonte. “Azul turquesa” —pensé Rodobaldo mientras trotaba acompasadamente y las arenas
de Varadero también adquirfan el matiz, la vertiginosidad del pensamiento, del asedio porque
restaban unas horas para decidir y la semana habia corrido sin abocarlo. “Un monstruo azul tur-
quesa” —reflexiond, como si el tiempo fuera Lena y lo amenazara con una doble hilera de dien-

tes.

La carrera le sudaba hasta el escozor salobre en los ojos y la pegajosidad de la tela azul, del trote
como un discurso himedo y silencioso. Y Rodobaldo volvia a Lena sin perder el ritmo. La respi-
racién abdominal, aprendida cuando era estudiante de pintura en la Academia de San Alejandro,
ayudaba a evitar los desasosiegos. Pero hoy expiraba la reservacion del hotel y no podia alejar a

Lena, a la mordedura, al cuerpo restregdndose contra el de Luis en la pista del Capri.

Entre paso y paso reconstruia los sucesos salobres, hiriéndole a partir del baile. Rodobaldo iba
hasta la pista por la derecha, después de excusarse con la mujer de Luis. Sus ojos, desenvolviendo
una rara intuicién, lo llevaron detrds de la primera mesa, casi al lado de la orquesta. Pegado a los
boleros de miel pudo observar que a Luis se le perdian los brazos por la cintura, atrayéndola en-

tre compases cadenciosos. Y no ver mds. Regresar con el desgarrén convertido en falta de aire, en
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ron y ron hasta que Luis, aconsejado por Lena y Maria, decidié pedir la cuenta, llevarlos a casa.

Miraba indistintamente hacia la arena y el horizonte, pero veia el Instituto de Planificacién Fisi-
ca, comprobaba que Lena y Luis iban a inspeccionar la ubicacién de una obra y se refugiaban en
el apartamento de Almendares, cuando supuestamente €l se encontraba en el Taller de Grabado
de la Plaza de la Catedral y no junto al flamboyan de la esquina. De nuevo salia Luis, suelto y
rapido, mientras Lena quedaba lista a las apariencias de un regreso del trabajo o del mercado
paralelo, a esperar como si no hubiese enconado las heridas.... Lena esposa o arco tirando pre-
guntas de si adelanté la serigrafia o de si estuvo peor el almuerzo o del contrato con el Fondo de
Bienes Culturales. Lena quejindose de los precios y diciendo que prepararia un arroz con cala-

mares entintados. “Entintados” —pensé.

Cada pie sobre la arena turquesa dejaba un tajo, como si los granos se transformaran en 4cidos

o vidrios, en millones de puntillas. Rodobaldo recibia las dentelladas sin cambiar el paso, exte-
nudndose a ver si bajaban las angustias y mantenia una serenidad que favoreciera la decisién. Los
recuerdos eran ratones, lo mordisqueaban sin respiro el dia antes de haber llamado a la oficina y
salir a su inspeccién. Eran detalles de Lena atendiéndolo a la mesa, al televisor, a la cama donde
la escena de la pista perdia filo. Hasta el despertar acaracolado, con los aguijones ain durmiendo,

aletargados por los hidbitos del matrimonio. “Lena” —dijo, enterrindose un punzon de besos fal-
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sificados. “¢ El amor?” —se preguntd, y el brochazo naranja del atardecer parecia una llaga en el

horizonte azuloso.

Continuaba la marcha y el sexo era un colgajo bamboleante, sin sostén, tan humillado como
cuando subié al apartamento y se enfrenté a Lena con los alfileres hincados entre las piernas.
Inutil como en el recibidor del hotel, cuando se dio cuenta que la muchacha rubia no le habia
pedido el salero por gusto, que a la salida del comedor se entretenia esperando un pretexto de
conversacién, quizas pensando que él fuese extranjero, con muchos dédlares; esperando un pa-
seo por los arrecifes que dan a la bahia de Cardenas para después quién sabe en cudl habitacién
ayuntarse en memoria de su trotar vespertino. Rodobaldo cosia las heridas y cada puntada en la
memoria era una frase en el cuarto, sin gritar, para que los vecinos no masticaran la humillacién
entre burlas, no hicieran la tarde con el chisme. Y veia a Lena sin ensartar mentiras, admitiendo
lo de Luis como quien dice que fue al museo, aceptando desde un rincén, temiendo desatar mds

violencia.

Rodobaldo bordeé a una adolescente acostada boca abajo que miraba hacia el oleaje blanqueci-
no. Ni siquiera le tir6 la vista a las nalgas que parecian saltar de la telita roja. Ante la pregunta
de por qué no se lo habia dicho y asi ¢l hubiera recogido, vuelto donde los viejos, Lena sélo

murmurd que no estaba segura de nada, que no sabia...Y ahi le alz6 la voz quebrada por las in-
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certidumbres, por la encrucijada. Los pasos de Rodobaldo, como ante el silencio de los matrimo-
nios donde nunca afloran los deseos insatisfechos porque la vida se haria mas cruda, se fueron
para las luchas cotidianas en las colas de las tiendas y cafeterias, en los émnibus atestados, en la
espera del cobro, en el trabajo rebosante de reuniones y reuniones. Pero Lena seguia cortando

a cuchillo cada intento por generalizar, por adormecer las angustias turquesas. Y cada zancada
abria arafazos, colocaba banderillas en la arena del discurso silencioso, como cuando ley6 La in-

soportable levedad del ser de Milan Kundera y las analogias le amargaron aquel fin de semana.

Rodobaldo desempolvaba la maleta que le vendieron cuando el viaje a la Unién Soviética, la caja
del televisor Caribe para meter pinceles y tubos de éleo y libros, sin acomodarlos porque el llan-
to de Lena sobre la cama lo impulsaba a concluir lo antes posible con sus pertenencias. El soni-
do de las cosas cayendo en la maleta y en la caja rompia el murmullo, los hipos, los gemidos de
Lena. Sorteaba los guijarros, pero las picas de una posible venganza no se iban de los costados,
le sugerian hablar con Maria de que su marido era un mierda capaz de levantarle la mujer a un
amigo; llamar a Luis y citarlo para el Bosque de la Habana o el parque Lenin, a resolver en vivo
y a lo que fuera entre sus manos rompiéndole los testiculos, los dientes. Arrastrar a Lena hasta
la calle, a esperar que el patrullero los condujera a la estacién de policia, al acta del escarnio, de

la violencia que no pudo contener porque el tarrudo es el que sabe y aguanta, no quien se entera
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y resuelve, liquida la cuenta. Como si proviniera de otro hombre, la agresividad logré apurar el
paso, la respiracién. Rodobaldo pensaba que acelerar los movimientos le impediria llegar hasta
el Hotel Internacional, completar los casi cinco kilémetros que cada tarde corria antes de volver
a su hotel, a prepararse hoy para el retorno a la Habana. “L.a Habana” —murmuré. Y el falso ar-
gumento que relaciona prostitucién a gran ciudad renacié mellando las navajas de Lena, la per-
dicién de trozar el matrimonio como pan viejo, el vicio de la aventura por el monstruo habanero.
Poco a poco retorné a una cadencia soportable mientras de nuevo se veia con la maleta y la caja

listas, sin despedirse.

Rodobaldo avanzaba sobre su memoria, abria la cicatriz turquesa para encallar los prejuicios y
aprensiones cuando Lena lo llamé por teléfono y se citaron en el parque de Victor Hugo, cerca
de la heladeria Coppelia, la noche antes de venir a Varadero, cuando habian pasado cinco o seis
dias desde que recogiera para la casa de los viejos y Lena le rogé verse, oirla un rato, por los cien-

tos de recuerdos agolpados.

Respiraba con el abdomen y volvia a sentarse alli, en el banco del parque, mientras el brochazo
de naranjas se empequefiecia detris del oleaje. “La nostalgia” —se dijo. Y la sinti6 inconclusa,
tomando cuerpo de gaviota o de alcatraz, desplomandose sobre el mar. “La nostalgia” —se repi-

ti6 al verla revolotear irascible, asfixiarse por alld dentro y luchar por seguir aleteando confusa.
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Y era Lena cuando se hicieron novios o cuando por primera vez estuvieron de vértigos y cari-
cias. Lena a la intemperie del cuento, perpleja, con los dientes creciéndole ante el estupor azu-
lino. “sLa nostalgia?” —se pregunté para intentar definir qué era la mezcla turquesa de regreso

y rabia, de un agobio que el trote no sofocaria porque cada metro sangraba por una anécdota

o por alguna truculencia en la ducha, por un regalo de cumpleafos o por algin chiste politico
compartido sigilosamente... La nostalgia, por fin la sintié como una desgarradura imposible de
sanar porque dejaria de ser Rodobaldo; porque Lena se transformaba en rafagas, en cuerdas sin
deshilarse, con otros clamores tejiendo las grietas. Aquellos instantes de celar y romper eran una
ronda de azotes al borde de la resaca, de Lena que seguia cayendo sin tregua, temblando azulosa.

“No podré quitirmela” —penso.

Las palabras en el parque le rodaban dentro de las gotas de sudor. Otra vez la ofa decir que Luis
cuando se enteré lo habia tomado como un acontecimiento inevitable, que mejor se hubiera so-
lucionado con una conversacién entre hombres, sin tapujos; que Luis le confesé la decisién de
acabar con su matrimonio, desaparecer de aquella Maria donde nada podria restaurarse, donde
la demolicién definitiva era la tnica posibilidad de seguir viviendo; que Luis se habia alegrado
de la rapidez con que los sucesos corrieron, a pesar de lo que era o parecia ser una traicién y no

tener otro sentido que el azar enamorando, torciendo el camino que ahora disfrutarian juntos,
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arrancando de cero, como si Maria y Rodobaldo fueran gente extrafia, desconocida siempre. Asi
le contaba Lena y afiadia que le ofrecid casarse, esperar el papel del divorcio para el estreno bu-
rocratico de aquel azar, sin las vejaciones de sentirse ladrén porque el inicio salobre se borraria en

las pesadillas de la infancia.

Y Lena, a su lado, le agregaba lo mds sorprendente: la inesperada confesién que le martillé la
semana y se hundia ahora en el color del atardecer contra la rapidez de los pensamientos. “Un
monstruo azul turquesa” —volvié a decir Rodobaldo, como si fuera el inico modo de encarnar al
tiempo por la playa que se iba bajo los pies, como si la doble hilera de dientes se clavara con mas
fuerza en los tendones y la boca de Lena lo esperara al final del trayecto, lista a engullir cada una
de las variantes que habia resollado durante la semana. De nuevo sentia Rodobaldo el mordis-
quear de la taza de café con leche del desayuno, de la casa sobre la piel irritada. La decisién era
el ruido de la llave del lavabo con la garraspera de la zapatilla vencida, los muelles del colchén

cuando ella galopaba sobre sus muslos.

Corria los tltimos cien metros y las sorpresas de Lena retornaban a sus oidos en el parque, mar-
chaban a su lado. Le decia que cuando Luis comenzé a enamorarla en el trabajo lo tomé desde
la coqueteria. Un halago que no venia mal después que el espejo comienza a mostrar unas leves

lineas en las sienes. Un cumplido alimentado por ocho o diez horas diarias entre proyectos y
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visitas a obras, por criterios comunes sobre urbanismo y disefio, por asambleas donde se unian
para defender vanamente nuevos modos de mejorar la eficiencia, las calidades de las construc-
ciones contra 6rdenes, planes, metas que parecian caidas del cielo, bajadas del Olimpo. Le decia
que al mismo tiempo €l se fue sumergiendo en una de sus crisis con el lienzo imposible de pin-
tar, en agresividades ridiculas, silencios e indiferencias que sentia como si ella fuese un adita-
mento, una costumbre a la que no renunciaba por comodidad y abulia, por miedo. Le decia que
entonces sobrevino la salida al Cabaret Capri, la desesperacién de Luis por ella y su curiosidad
ante un cambio, una manera de romper la rutina y las agresiones vendticas y la falta de sorpresas.
Y también algo de gusto hacia el hombre enloquecido que le mandaba cartas adolescentes... Le
decia que la tarde en que los sorprendié fue la primera, pero tras el rompimiento habian vuelto
cuatro o cinco veces, en el apartamento y en Hotel Mar Azul de Santa Maria durante el fin de
semana, ensayandose, probando a ver si el proyecto era como el trabajo en Planificacién Fisica.
Hasta ayer, cuando Luis decidi6 no esperar més y le conté a Maria, se despidié del hijo, recogié

como €l y se mudoé al apartamento, a convivir aunque el papel del divorcio demorase.

Rodobaldo y Lena iban por el discurso silencioso. Ella abria las sorpresas: confesaba no saber
cudl de los dos le tintineaba de verdad, y hasta confusiones de nombres agriandole a Luis la

risa o el abrazo sin que las excusas lograran otra cosa que ulcerar los minutos, prolongarse horas
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como una hipoteca. Le contaba que a cada rato surgia algiin recuerdo, y aunque tratara de sacu-
dirlo retornaba sutilmente en un detalle sobre el cual nunca habia reparado, en un gesto de ale-

gria o fastidio. Le decfa que la situacién era, tenfa que ser transitoria, inevitable tras el tiempo.

Trotaban las palabras de la confesion hasta el horizonte turquesa, hasta el punto mds insélito,
como los aguaceros de enero que rompen un dia soleado con sus vientos nortefios. Lena llegaba
a la caspide azulosa, rondaba el delirio, le pedia estar juntos, aunque fuera una sola vez. Y Ro-
dobaldo se veia de nuevo en el parque de Victor Hugo sin saber qué hacer ante la peticién que
se movia como un monstruo entre lo absurdo y lo inmoral. “;Lo inmoral?” —se pregunté aho-
ra, cuando hinchaba el abdomen para aspirar el aire yodado. Y las palabras silenciosas de Lena
avanzaban hacia el final de la conversacion, a su risa despectiva y nerviosa frente a la desolacién
de aquella cara absurda, frente al desamparo que era tan cierto como el atardecer. Y Rodobal-
do ofa de su insomnio sin que los psicofdirmacos pudieran desbaratarlo, darle un poco de calma
cuando razonaba la situacién y trataba de verla como la vejez, 1a nada, el sin sentido aparente o
real que tenia la peticién imprevista, el ruego que de consumarse abrirfa crateres, temblores, otro

ciclén.

volvia a de-

Los jadeos se hermanaban a los del parque, a la reaccién de odio y furia. “Puta”

cirle Rodobaldo en medio de un esfuerzo enorme por no perder la cadencia de las piernas, por
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evitar que la rabia también tomara la carrera. Pero sabia que hoy la lasitud, el espejismo de cada
kilémetro recorrido, se convertiria en la terminal de 6mnibus de La Habana, lista a bajar el rue-
go, el esguince, el derrame del liquido sinovial que lo bafiaba de humores verdosos. Tragaba en
seco la reaccién agresiva. Sentia el jadeo en el parque como si lo convirtiera en un monstruo, en
otro hombre cuyos escriipulos saltaran hacia el tragante de la calle, a mezclarse con los detritus y
las ratas, a sentarse al lado de Lena, de Lena que goteaba en el parque de Victor Hugo una no-

vela rosa.

Préximo a la meta se pregunt6 qué le habia dicho, para que ningtin matiz se le escapara por la
arena. Y recordé como después de un largo silencio prometié pensarlo, le conté que se iba a la
mafiana siguiente para Varadero, a desconectar la turbonada que se habia formado de ahora para
luego, a serenamente pensar las cosas y su movimiento durante una semana en el hotel cuya re-
servacion le habia resuelto un amigo pintor. Pero también recordé la promesa final: la respuesta
que tendria que dar al ruego cuando llegara, a las diez de la noche de hoy, en el mismo banco del
parque. Y la arena tuvo otra vez espinas, cuchillas tasajeindole los pies, lacerando la decisién que
se abocaba con prejuicios, colmillos, deseos que hervian con las brasas de cinco afios y de las dlti-
mas semanas. Los cien metros finales fueron saltando inexorables. Rodobaldo iba dando forma a

la decisién. La veia delante, tan sencilla que era increible no haberla tomado durante la semana,
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deportivamente. Lena oirfa la aceptacion: él también deseaba revolcarse como novios y conversar
después, en paz y caricias, asombros para retornar a un lienzo en blanco. Lena debia comprender
que lo triste era regresar al pasado porque ni uno ni otro estaba seguro, porque quizis volvieran

los engafios y furias. Lena podria seguir con Luis, esperar el divorcio y casarse con aquel hombre
que abandonara a su familia. Ellos se encontrarian de vez en cuando por ahi, con la emocién de

alguna escapada bien urdida, en casa de los viejos, en alguna posada, tantas veces como el deseo y
las circunstancias fuesen propicios. Y serfan encuentros sin sombras oscureciendo los colores, sin

mentiras ensuciando la tela.

“Perfecto” —se dijo cuando estaba a dos pasos de concluir la carrera y ya se habia borrado el bro-
chazo naranja del horizonte. “Perfecto” —se repitié Rodobaldo para comprobar que era la solu-
cién exacta, el premio a la semana de ejercicios. Entonces fue deteniéndose poco a poco, alzando
los brazos para ayudar a la respiracién abdominal que le sosegaria antes de regresar a banarse,
liquidar la cuenta, salir para La Habana, llegar al parque de Victor Hugo. Cuando por fin se de-
tuvo sinti6 la dentadura de Lena, la doble hilera como una risa despejando la ronda de preocu-

paciones, de monstruos turquesas.

12 DE 12 Conversacion con un hombre silencioso, por José Prats Sariol (Cuba, 1946)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #45 | DIC.2011/ENE.2012

)

-



