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Conversación  
con un hombre 
silencioso
		  José Prats Sariol

						      “No es un discurso lo que oímos

						      en esta conversación, sino el sonido

						      de las cosas y su movimiento:

				    el otro hombre, un monstruo azul turquesa que nos ronda”.

									         Wallace Stevens.
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“Turquesa” —se dijo para saber el color de la hora, cuando sólo iba un brochazo naranja por el 
horizonte. “Azul turquesa” —pensó Rodobaldo mientras trotaba acompasadamente y las arenas 
de Varadero también adquirían  el matiz, la vertiginosidad del pensamiento, del asedio porque 
restaban unas horas para decidir y la semana había corrido sin abocarlo. “Un monstruo azul tur-
quesa” —reflexionó, como si el tiempo fuera Lena y lo amenazara con una doble hilera de dien-
tes.

La carrera le sudaba hasta el escozor salobre en los ojos y la pegajosidad de la tela azul, del trote 
como un discurso húmedo y silencioso. Y Rodobaldo volvía a Lena sin perder el ritmo. La respi-
ración abdominal, aprendida cuando era estudiante de pintura en la Academia de San Alejandro, 
ayudaba a evitar los desasosiegos. Pero hoy expiraba la reservación del hotel y no podía alejar a 
Lena, a la mordedura, al cuerpo restregándose contra el de Luis en la pista del Capri.

Entre paso y paso reconstruía los sucesos salobres, hiriéndole a partir del baile. Rodobaldo iba 
hasta la pista por la derecha, después de excusarse con la mujer de Luis. Sus ojos, desenvolviendo 
una rara intuición, lo llevaron detrás de la primera mesa, casi al lado de la orquesta. Pegado a los 
boleros de miel pudo observar que a Luis se le perdían los brazos por la cintura, atrayéndola en-
tre compases cadenciosos. Y no ver más. Regresar con el desgarrón convertido en falta de aire, en 
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ron y ron hasta que Luis, aconsejado por Lena y María, decidió pedir la cuenta, llevarlos a casa.

Miraba indistintamente hacia la arena y el horizonte, pero veía el Instituto de Planificación Físi-
ca, comprobaba que Lena y Luis iban a inspeccionar la ubicación de una obra  y se refugiaban en 
el apartamento de Almendares, cuando supuestamente él se encontraba en el Taller de Grabado 
de la Plaza de la Catedral y no junto al flamboyán de la esquina. De nuevo salía Luis, suelto y 
rápido, mientras Lena quedaba lista a las apariencias de un regreso del trabajo o del mercado 
paralelo, a esperar como si no hubiese enconado las heridas.... Lena esposa o arco tirando pre-
guntas de si adelantó la serigrafía o de si estuvo peor el almuerzo o del contrato con el Fondo de 
Bienes Culturales. Lena quejándose de los precios y diciendo que prepararía  un arroz con cala-
mares entintados. “Entintados” —pensó.

Cada pie sobre la arena turquesa dejaba un tajo, como si los granos se transformaran en ácidos 
o vidrios, en millones de puntillas. Rodobaldo recibía las dentelladas sin cambiar el paso, exte-
nuándose a ver si bajaban las angustias y mantenía una serenidad que favoreciera la decisión. Los 
recuerdos eran ratones, lo mordisqueaban sin respiro el día antes de haber llamado a la oficina y 
salir a su inspección. Eran detalles de Lena atendiéndolo a la mesa, al televisor, a la cama donde 
la escena de la pista perdía filo. Hasta el despertar acaracolado, con los aguijones aún durmiendo, 
aletargados por los hábitos del matrimonio. “Lena” —dijo, enterrándose un punzón de besos fal-
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sificados. “¿ El amor?” —se preguntó, y el brochazo  naranja del atardecer parecía una llaga en el 
horizonte azuloso.

Continuaba la marcha y el sexo era un colgajo bamboleante, sin sostén, tan humillado como 
cuando subió al apartamento y se enfrentó a Lena con los alfileres hincados  entre las piernas. 
Inútil como en el recibidor del hotel, cuando se dio cuenta que la muchacha rubia no le había 
pedido el salero por gusto, que a la salida del comedor se entretenía esperando un pretexto de 
conversación, quizás pensando que él fuese extranjero, con muchos dólares; esperando un pa-
seo por los arrecifes que dan a la bahía de Cárdenas para después quién sabe en cuál habitación 
ayuntarse en memoria de su trotar vespertino. Rodobaldo cosía las heridas y cada puntada en la 
memoria era una frase en el cuarto, sin gritar, para que los vecinos no masticaran la humillación 
entre burlas, no hicieran la tarde con el chisme. Y veía a Lena sin ensartar mentiras, admitiendo 
lo de Luis como quien dice que fue al museo, aceptando desde un rincón, temiendo desatar más 
violencia.

Rodobaldo bordeó a una adolescente acostada boca abajo que miraba hacia el oleaje blanqueci-
no. Ni siquiera le tiró la vista a las nalgas  que parecían saltar de la telita roja. Ante la pregunta 
de por qué no se lo había dicho y  así él hubiera recogido, vuelto donde los viejos, Lena sólo 
murmuró que no estaba segura de nada, que no sabía...Y ahí le alzó la voz quebrada por las in-
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certidumbres, por la encrucijada. Los pasos de Rodobaldo, como ante el silencio de los matrimo-
nios donde nunca afloran los deseos insatisfechos porque la vida se haría más cruda, se fueron 
para las luchas cotidianas en las colas de las tiendas y cafeterías, en los ómnibus  atestados, en la 
espera del cobro, en el trabajo rebosante de reuniones y reuniones. Pero Lena seguía cortando 
a cuchillo cada intento por generalizar, por adormecer las angustias turquesas. Y cada zancada 
abría arañazos, colocaba banderillas en la arena del discurso silencioso, como cuando leyó La in-
soportable levedad del ser de Milán Kundera y las analogías le amargaron aquel fin de semana.

Rodobaldo desempolvaba la maleta que le vendieron cuando el viaje a la Unión Soviética, la caja 
del televisor Caribe para meter pinceles y tubos de óleo y libros, sin acomodarlos porque el llan-
to de Lena sobre la cama lo impulsaba a concluir lo antes posible con sus pertenencias. El soni-
do de las cosas cayendo  en la maleta y en la caja rompía el murmullo, los hipos, los gemidos de 
Lena. Sorteaba los guijarros, pero las picas de una posible venganza no se iban de los costados, 
le sugerían hablar con María de que su marido era un mierda capaz de levantarle la mujer a un 
amigo; llamar a Luis y citarlo para el Bosque de la Habana o el parque Lenin, a resolver en vivo 
y a lo que fuera entre sus manos rompiéndole los testículos, los dientes. Arrastrar a Lena hasta 
la calle, a esperar que el patrullero los condujera a la estación de policía, al acta del escarnio, de 
la violencia que no pudo contener porque el tarrudo es el que sabe y aguanta, no quien se entera 
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y resuelve, liquida la cuenta.  Como si proviniera de otro hombre, la agresividad logró apurar el 
paso, la respiración. Rodobaldo pensaba que acelerar los movimientos le impediría llegar hasta 
el Hotel Internacional, completar los casi cinco kilómetros que cada tarde corría antes de volver 
a su hotel, a prepararse hoy para el retorno a la Habana. “La Habana” —murmuró. Y el falso ar-
gumento que relaciona prostitución a gran ciudad renació mellando las navajas de Lena, la per-
dición de trozar el matrimonio como pan viejo, el vicio de la aventura por el monstruo habanero. 
Poco a poco retornó a una cadencia soportable mientras de nuevo se veía con la maleta y la caja 
listas, sin despedirse.

Rodobaldo avanzaba sobre su memoria, abría la cicatriz turquesa para encallar los prejuicios y 
aprensiones cuando Lena lo llamó por teléfono y se citaron en el parque de Víctor Hugo, cerca 
de la heladería Coppelia, la noche antes de venir a Varadero, cuando habían pasado cinco o seis 
días desde que recogiera para la casa de los viejos y Lena le rogó verse, oírla un rato, por los cien-
tos de recuerdos agolpados.

Respiraba con el abdomen y volvía a sentarse allí, en el banco del parque, mientras el brochazo 
de naranjas se empequeñecía detrás del oleaje. “La nostalgia” —se dijo. Y la sintió inconclusa, 
tomando cuerpo de gaviota o de alcatraz, desplomándose sobre el mar. “La nostalgia” —se repi-
tió al verla revolotear irascible, asfixiarse por allá dentro y luchar por seguir aleteando confusa. 
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Y era Lena cuando se hicieron novios  o cuando por primera vez estuvieron de vértigos y cari-
cias. Lena a la intemperie del cuento, perpleja, con los dientes creciéndole ante el estupor azu-
lino. “¿La nostalgia?” —se preguntó para intentar definir qué era la mezcla turquesa de regreso 
y rabia, de un agobio que el trote no sofocaría porque cada metro sangraba por una anécdota 
o por alguna truculencia en la ducha, por un regalo de cumpleaños o por algún chiste político 
compartido sigilosamente... La nostalgia, por fin la sintió como una desgarradura imposible de 
sanar porque dejaría de ser Rodobaldo; porque Lena se transformaba en ráfagas, en cuerdas sin 
deshilarse, con otros clamores tejiendo las grietas. Aquellos instantes de celar y romper eran una 
ronda de azotes al borde de la resaca, de Lena que seguía cayendo sin tregua, temblando azulosa. 
“No podré quitármela” —pensó.

Las palabras en el parque le rodaban dentro de las gotas de sudor. Otra vez la oía decir que Luis 
cuando se enteró lo había tomado como un acontecimiento inevitable, que mejor se hubiera so-
lucionado con una conversación entre hombres, sin tapujos; que Luis le confesó la decisión de 
acabar con su matrimonio, desaparecer de aquella  María donde nada podría restaurarse, donde 
la demolición definitiva era la única posibilidad de seguir viviendo; que Luis se había alegrado 
de la rapidez con que los sucesos corrieron, a pesar de lo que era o parecía ser una traición  y no 
tener otro sentido que el azar enamorando, torciendo el camino que ahora disfrutarían  juntos, 
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arrancando de cero, como si María y Rodobaldo fueran  gente extraña, desconocida siempre. Así 
le contaba Lena y añadía que le ofreció casarse, esperar el papel del divorcio para el estreno bu-
rocrático de aquel azar, sin las vejaciones de sentirse ladrón porque el inicio salobre se borraría en 
las pesadillas de la infancia.

Y Lena, a su lado, le agregaba lo más sorprendente: la inesperada confesión que le martilló la 
semana y se hundía ahora en el color del atardecer contra la rapidez de los pensamientos. “Un 
monstruo azul turquesa” —volvió a decir Rodobaldo, como si fuera el único modo de encarnar al 
tiempo por la playa que se iba bajo los pies, como si la doble hilera de dientes se clavara con más 
fuerza en los tendones y la boca de Lena lo esperara al final del trayecto, lista a engullir cada una 
de las variantes que había resollado durante la semana. De nuevo sentía Rodobaldo el mordis-
quear de la taza de café con leche del desayuno, de la casa sobre la piel irritada. La decisión era 
el ruido de la llave del lavabo con la garraspera de la zapatilla vencida, los muelles del colchón  
cuando ella galopaba sobre sus muslos.

Corría los últimos cien metros y las sorpresas de Lena retornaban a sus oídos en el parque, mar-
chaban a su lado. Le decía que cuando Luis comenzó a enamorarla en el trabajo lo tomó desde 
la coquetería. Un halago que no venía mal después que el espejo comienza a mostrar unas leves 
líneas en las sienes. Un cumplido alimentado por ocho o diez horas diarias entre proyectos y 
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visitas a obras,  por criterios comunes sobre urbanismo y diseño, por asambleas donde se unían 
para defender  vanamente nuevos modos de mejorar la eficiencia, las calidades de las construc-
ciones contra órdenes, planes, metas que parecían caídas del  cielo, bajadas del Olimpo. Le decía 
que al mismo tiempo él se fue sumergiendo en una de sus crisis con el lienzo imposible de pin-
tar, en agresividades ridículas, silencios e indiferencias que sentía como si ella fuese un adita-
mento, una costumbre a la que no renunciaba por comodidad y abulia, por miedo. Le decía que 
entonces sobrevino la salida al Cabaret Capri, la desesperación de Luis por ella y su curiosidad 
ante un cambio, una manera de romper la rutina y las agresiones venáticas y la falta de sorpresas. 
Y también algo de gusto hacia el hombre enloquecido que le mandaba cartas adolescentes... Le  
decía que la tarde en que los sorprendió fue la primera, pero tras el rompimiento habían vuelto 
cuatro o cinco veces, en el apartamento y en Hotel Mar Azul de Santa María durante el fin de 
semana, ensayándose, probando a ver si el proyecto era como el trabajo en Planificación Física. 
Hasta ayer, cuando Luis decidió no esperar más y le contó a María, se despidió del hijo, recogió 
como él y se mudó al apartamento, a convivir aunque el papel del  divorcio demorase.

Rodobaldo y Lena iban por el discurso silencioso. Ella abría las sorpresas: confesaba no saber 
cuál de los dos  le tintineaba de verdad, y hasta confusiones de nombres agriándole a Luis la 
risa o el abrazo sin que las excusas lograran otra cosa que ulcerar los minutos, prolongarse horas 
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como una hipoteca. Le contaba que a cada rato surgía algún recuerdo, y aunque tratara de sacu-
dirlo retornaba sutilmente en un detalle sobre el cual nunca había reparado, en un gesto de ale-
gría o fastidio. Le decía que la situación era, tenía que ser transitoria, inevitable tras el tiempo.

Trotaban las palabras de la confesión hasta el horizonte turquesa, hasta el punto más insólito, 
como los aguaceros de enero que rompen un día soleado con sus vientos norteños. Lena llegaba 
a la cúspide azulosa, rondaba el delirio, le pedía estar juntos, aunque fuera una sola vez. Y Ro-
dobaldo se veía de nuevo en el parque de Víctor Hugo sin saber qué hacer ante la petición que 
se movía como un monstruo entre lo absurdo y lo inmoral. “¿Lo inmoral?” —se preguntó aho-
ra, cuando hinchaba el  abdomen para aspirar el aire yodado. Y las palabras silenciosas de Lena 
avanzaban hacia el final de la conversación, a su risa despectiva y nerviosa frente a la desolación 
de aquella cara absurda, frente al desamparo que era tan cierto como el atardecer. Y Rodobal-
do oía de su insomnio sin que los psicofármacos pudieran desbaratarlo, darle un poco de calma 
cuando razonaba la situación y trataba de verla como la vejez, la nada, el sin sentido aparente o 
real que tenía la petición imprevista, el ruego que de consumarse abriría cráteres, temblores, otro 
ciclón.

Los jadeos se hermanaban a los del parque, a la reacción de odio y furia. “Puta” ——volvía a de-
cirle Rodobaldo en medio de un esfuerzo enorme por no perder la cadencia de las piernas, por 
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evitar que la rabia también tomara la carrera. Pero sabía que hoy la lasitud, el espejismo de cada 
kilómetro recorrido, se convertiría en la terminal de ómnibus de La Habana, lista a bajar el rue-
go, el esguince, el derrame del líquido sinovial que lo bañaba de humores verdosos. Tragaba en 
seco la reacción agresiva. Sentía el jadeo en el parque como si lo convirtiera en un monstruo, en 
otro hombre cuyos escrúpulos saltaran hacia el tragante de la calle, a mezclarse con los detritus y 
las ratas, a sentarse al lado de Lena, de Lena que goteaba en el parque de Víctor Hugo una no-
vela rosa.

Próximo a la meta se preguntó qué le había dicho, para que ningún matiz se le escapara por la 
arena. Y recordó como después de un largo silencio prometió pensarlo, le contó que se iba a la 
mañana siguiente para Varadero, a desconectar la turbonada que se había formado de ahora para 
luego, a serenamente  pensar las cosas y su movimiento durante una semana en el hotel cuya re-
servación le había resuelto un amigo pintor. Pero también recordó la promesa final: la respuesta 
que tendría que dar al ruego cuando llegara, a las diez de la noche de hoy, en el mismo banco del 
parque. Y la arena tuvo otra vez espinas, cuchillas tasajeándole los pies, lacerando la decisión que 
se abocaba con prejuicios, colmillos, deseos que hervían con las brasas de cinco años y de las últi-
mas semanas. Los cien metros finales fueron saltando inexorables. Rodobaldo iba dando forma a 
la decisión. La veía delante, tan sencilla que era increíble  no haberla tomado durante la semana, 
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deportivamente. Lena oiría la aceptación: él también deseaba revolcarse como novios y conversar 
después, en paz y caricias, asombros para retornar a un lienzo en blanco. Lena debía comprender 
que lo triste era regresar al pasado porque ni uno ni otro estaba seguro, porque quizás volvieran 
los engaños y furias. Lena podría seguir con Luis, esperar el divorcio y casarse con aquel hombre 
que abandonara a su familia. Ellos se encontrarían de vez en cuando por ahí, con la emoción de 
alguna escapada bien urdida, en casa de los viejos, en alguna posada, tantas veces como el deseo y 
las circunstancias fuesen propicios. Y serían encuentros sin sombras oscureciendo los colores, sin 
mentiras ensuciando la tela.

“Perfecto” —se dijo cuando estaba a dos pasos de concluir la carrera y ya se había borrado el bro-
chazo naranja del horizonte. “Perfecto” —se repitió Rodobaldo para comprobar que era la solu-
ción exacta, el premio a la semana de ejercicios. Entonces fue deteniéndose poco a poco, alzando 
los brazos para ayudar a la respiración abdominal que le sosegaría antes de regresar a bañarse, 
liquidar la cuenta, salir para La Habana, llegar al parque de Víctor Hugo. Cuando por fin se de-
tuvo sintió la dentadura de Lena, la doble hilera como una risa despejando la ronda de preocu-
paciones, de monstruos turquesas.


