PAGINA SIGUIENTE

EL AUTOGRAFO

Manuel Obregon S.

El autor lleg6 temprano a la presentacién de su libro. Habia un publico entusiasta que ya habia
colmado el local, pues se trataba de un novelista consagrado, no sélo por la critica sino también
por sus asiduos lectores, que cada vez que se trataba de una nueva obra se desbordaba para
escucharlo.

Como de costumbre, alguien hacia la introduccién, y después el novelista hacia una
resefa de la obra y hasta leia un capitulo entero. Otras veces, era mds dindmico, costumbre que
le gustaba mds al publico: se hacia una especie de panel en el que habian preguntas y la prensa
recogia al dia siguiente los pormenores.

Para los fans, el momento culminante era cuando se formaba una gran cola para saludar
al autor y extender el libro para que éste, le estampase, suena prosaico, mas apropiado seria decir
le dedicase una frase, una muestra de afecto, de amistad o de carifio al solicitarle, el autégrafo.

Para el letrado también era un momento de gusto y a veces hasta de orgullo, tefido de

vanidad, ver la paciencia de sus lectores al tener que esperar turno, asumiendo que no sélo
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compraban el libro sino también que lo leian, y con fluidez escribia una oracién complaciente
seguida de su firma.

No se crea que todo era sencillo.

El instante espinoso era, cuando, al alzar la vista el autor reconocia al amigo o conocido
pero no recordaba su nombre, cosa que pasaba mds de una vez y tenfa que ingenidrselas para
hacer alguna broma inocente como telén de fondo para ganar tiempo y esperar a que su esposa,
que siempre estaba al lado, le soplara al oido para sacarlo del apuro. Y cuando ya no se podia, se
recurria a excusas como, “perdona hombre, cémo me dijiste que te llamas” o descaradamente “tu
nombre por favor”.

El otro asunto era no olvidar la muletilla de la dedicatoria que no tenia que ser original
para nadie, salvo excepciones, pues serfa como hacer una tarea escolar interminable. En eso no
habia problema, se manejaban unas cuantas de rigor, pues se supone que nadie anda ensefiando
“que te puso a ti 0 que me puso a mi”, cosas que todavia se ven en otros medios, entre los jévenes,
cuando se trata de artistas.

Sucedié que en esa rutina, de repente, el autor se aburrié de escribir lo mismo y
sorpresivamente empez6 a improvisar, sin tomar conciencia de ello, cosas, fuera de lugar, como

“Para mi amigo lector: recomendandole leer mucho a Kafka al menos una hora por la mananay
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otra por la tarde”. O bien “Querido lector: favor leer el Quijote, al levantarse y antes de acostarse,
no es incompatible con sus oraciones si tiene esa costumbre”. Otras veces “Si ama lo onirico le
recomiendo no soltar a Pedro Piramo de Juan Rulfo, es pequeno, lo podra leer en dos horas.” O
bien “No crea que Guerra y Paz es un tratado de no agresién, procure leer a Tolst6i.” “Si se trata
de Ulises tenga cuidado, puede resultarle disparatado y puede debilitarle su fe, en caso de que sea
creyente”. “Carlos Martinez Rivas es peligroso para la salud”.

Ya se tardaba bastante por alargar las dedicatorias pero descubrié que era mas facil que
estar inventando frases que le sonaban huecas por mds amables que las disfrazara, asi se dijo,
de refilén los orienté en futuras lecturas, una especie de vocacién escondida que podia ser muy
didéctica. La nueva modalidad le acarred, sin embargo, algunas contrariedades en lectores que
se sentian ofendidos cuando la expresién no era apropiada para un autor conocido, como el
escabroso CMR. A veces adoptaba una forma mds general “Lector amigo: no le crea todo a los
Premios Nobel, a veces es pura politica o propaganda” o “Si sabe geografia y estd enterado, usted
mismo puede adivinar quién serd el préximo Nobel”. No faltaban las frases ir6nicas “A Borges le
negaron el Nobel por miedo a que se los rechazara” o “A Carlos Fuentes le pondrin un acertado
epitafio ‘Se mereci6 el Nobel, pero siempre no”. “Saquele a los BestSeller, no se contamine.”

También incursionaba burlindose de la critica, “No se crea todo eso de Libertad de Jonathan
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ranzen que es la novela del siglo, o una obra maestra de la narrativa norteamericana” o bien
F 1 la del siglo, b tra de 1 t t b
“A Saramago se los recomiendo aunque es comunista pero como dice Harold Bloom no escribe
como comisario”. A veces se extendia en frases mds largas “Lean a Bernal Diaz del Castillo, el
tnico caso que conozco, que no siendo escritor dejé el testimonio mds hermoso de la conquista
de La Nueva Espafia”. En esa misma linea recomendaba “Las Crdnicas de India de Oviedo, cuyas

escripciones no tienen parangén alguno”.
d t 1

Al final toda alergia se quita y todo mal entendido se disimula. La fiesta siempre terminaba

ien. Se bridaba con vinoy ricos bocadillos y se charlaba a gusto. Las conversaciones iban mas alla
bien. Se bridab y bocadillos y se charlab to.L b 11
de la literatura ya que el segundo tema, tal vez el preferido, era la politica local. M4s enrevesada
que un camino al infierno decian algunos y otros opinaban que, de qué nos asustibamos si
siempre habiamos vivido asi, mds contrariados que un matrimonio a la fuerza y que desde la
independencia viviamos como perros y gatos peleindonos el menguado presupuesto nacional y
las riquezas de la nacién. Este es un paisito, sefialaban otros, de cuatro familias ricas y el resto
qué, obreros y campesinos descalificados junto a una clase media mds ostentosa, a veces, que la
propia burguesia criolla. Se ofan cosas, unas para tomar nota y otras para reirse. Como todo

tiene su fin, el que paraba la oreja, que soy yo, decidié cerrar la pagina e irse a dormir.
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LA ADICCION

La adiccién por los estupefacientes es un problema de salud publica. No es solamente de
seguridad, sino que cae en la responsabilidad del Estado neutralizar sus efectos, que atacan,
principalmente, a nuestra juventud. Esta amenaza no es la Gnica: el juego de azar, la corrupcién
politica,la trata de blancas, la pedofilia, la deificacién de los conflictos, la dependencia de energias
no renovables, la depredacién del medio ambiente, y tantos otros apegos de la vida moderna,
incluida la adiccién a la televisién, al mévil y a la internet. Los humanos somos animales que
siempre creamos dependencias, sea que vengan del medio que nos rodea o las que nosotros
mismos inventamos. No todas, afortunadamente, son negativas, aunque un buen amigo decia
que era una desgracia que todas las cosas ricas, o engordan o son pecados.

La verdad que hay otras variantes que quedan en el limbo, la automedicacién y la lectura,
por ejemplo. La primera alivia si la sabemos aplicar y la segunda nos purifica, siempre que no

exageremos la nota, como don Quijote, que enloquecié por abusar de la lectura de los libros de
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caballerfa. Esto dltimo es un decir, nadie pierde la razén por leer novelas al menos que ya esté

propenso a confundir la realidad con la ficcién. Que en el fondo no es cosa ficil, basta mirar a
nuestro alrededor y darnos cuenta de que si el mundo esta al revés, y que en muchos casos, no lo
parece, sino que verdaderamente lo estd, entonces los polos se nos invierten y en vez de que los
trenes corran hacia el norte los trenes corren hacia el sur. Y que esto no es una simple metédfora.
Que eso de que somos seres de razén no estd totalmente demostrado, si asi fuese no habria
conflictos en los cuales, no es una vida la cegada, sino millones. Que eso de que debe haber
seguridad alimentaria estd sélo en los libros, sino, quién alivia las muertes por hambre o la
mortalidad infantil que afio a afio, suman, millones de victimas. Ya no digamos que la democracia
es el gobierno del, por y para el pueblo, que eso también sélo estd en los libros. La verdad, como
dice la cancidn, es para que te asombres.

Bueno, pero yo les queria hablar de ciertas adicciones por la lectura, que son, inevitables.
Desde que lei E/ Quijote juré que no dejaria esa droga aun a riesgo de creer que los molinos son
gigantes y que los carneros ejércitos. Y que me ha ayudado bastante a entender, seguro que si, a
través de la ficcidn, esa dura y cruda realidad en la que vivimos. A esa primera dosis que probé

se le han sumado muchas.
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Katka me ha ensefiado que un escarabajo aunque no pueda incorporarse y luche por
voltearse [esfuerzo que puede tomar toda una vida] vale méds que los falsos héroes de la vida
castrense o del servicio civil, ya no digamos las mentiras institucionalizadas que se fraguan desde
el palpito o la tribuna. La alegria de vivir se la debo a un poeta: Walt Whitman, que se identifica
con el hombre llano, sencillo, de la ciudad o del campo. La ironia, a un Bernard Shaw, a un
Sinclair Lewis; el miedo a la muerte a un Faulkner.

A Ulises de ]J. Joyce el temple del cardcter para sobrevivir en la extravagancia del mundo
moderno. A Pedro Piramo de Juan Rulfo mi identificacién con el mundo onirico que me lleva a
mis antepasados. Los sigo viendo sentados a la mesa a la hora del almuerzo, ellos también nos
acompafian, en la vida y en los suefios. A nuestro querido Rubén, el ejemplo de estoicismo de
soportar una vida, que le dio mas dolores que merecimientos, y la valiente determinacién de
desarrollar un talento autodidacta en un medio, tan pobre, como el nuestro.

Todo esto tiene una virtud, la lista es inagotable, y asi puedo asegurarme que los libros, los

que me gustan, afortunadamente, siempre estardn disponibles.
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