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El autógrafo
  Manuel Obregón S.

El autor llegó temprano a la presentación de su libro. Había un público entusiasta que ya había 
colmado el local, pues se trataba de un novelista consagrado, no sólo por la crítica sino también 
por sus asiduos lectores, que cada vez que se trataba de una nueva obra se desbordaba para 
escucharlo. 
 Como de costumbre, alguien hacía la introducción, y después el novelista hacía una 
reseña de la obra y hasta leía un capítulo entero. Otras veces, era más dinámico, costumbre que 
le gustaba más al público: se hacía una especie de panel en el que habían preguntas y la prensa 
recogía al día siguiente los pormenores. 
 Para los fans, el momento culminante era cuando se formaba una gran cola para saludar 
al autor y extender el libro para que éste, le estampase, suena prosaico, más apropiado sería decir 
le dedicase una frase, una muestra de afecto, de amistad o de cariño al solicitarle, el autógrafo. 
 Para el letrado también era un momento de gusto y a veces hasta de orgullo, teñido de 
vanidad, ver la paciencia de sus lectores al tener que esperar turno, asumiendo que no sólo 



Página siguiente

2 DE 7 Dos cuentos de Manuel Obregón (Nicaragua, 1941).
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #48 | JUN. - JUL. 2012

Página anterior

compraban el libro sino también que lo leían, y con fluidez escribía una oración complaciente 
seguida de su firma. 
 No se crea que todo era sencillo. 
 El instante espinoso era, cuando, al alzar la vista el autor reconocía al amigo o conocido 
pero no recordaba su nombre, cosa que pasaba más de una vez y tenía que ingeniárselas para 
hacer alguna broma inocente como telón de fondo para ganar tiempo y esperar a que su esposa, 
que siempre estaba al lado, le soplara al oído para sacarlo del apuro. Y cuando ya no se podía, se 
recurría a excusas como, “perdona hombre, cómo me dijiste que te llamas” o descaradamente “tu 
nombre por favor”. 
 El otro asunto era no olvidar la muletilla de la dedicatoria que no tenía que ser original 
para nadie, salvo excepciones, pues sería como hacer una tarea escolar interminable.  En eso no 
había problema, se manejaban unas cuantas de rigor, pues se supone que nadie anda enseñando 
“que te puso a ti o que me puso a mí”, cosas que todavía se ven en otros medios, entre los jóvenes, 
cuando se trata de artistas. 
 Sucedió que en esa rutina, de repente, el autor se aburrió de escribir lo mismo y 
sorpresivamente empezó a improvisar, sin tomar conciencia de ello, cosas, fuera de lugar, como 
“Para mi amigo lector: recomendándole leer mucho a Kafka al menos una hora por la mañana y 
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otra por la tarde”. O bien “Querido lector: favor leer el Quijote, al levantarse y antes de acostarse, 
no es incompatible con sus oraciones si tiene esa costumbre”.  Otras veces “Si ama lo onírico le 
recomiendo no soltar a Pedro Páramo de Juan Rulfo, es pequeño, lo podrá leer en dos horas.” O 
bien “No crea que Guerra y Paz es un tratado de no agresión, procure leer a Tolstói.”  “Si se trata 
de Ulises tenga cuidado, puede resultarle disparatado y puede debilitarle su fe, en caso de que sea 
creyente”.  “Carlos Martínez Rivas es peligroso para la salud”.  
 Ya se tardaba bastante por alargar las dedicatorias pero descubrió que era más fácil que 
estar inventando frases que le sonaban huecas por más amables que las disfrazara, así se dijo, 
de refilón los orientó en futuras lecturas, una especie de vocación escondida que podía ser muy 
didáctica. La nueva modalidad le acarreó, sin embargo, algunas contrariedades en lectores que 
se sentían ofendidos cuando la expresión no era apropiada para un autor conocido, como el 
escabroso CMR. A veces adoptaba una forma más general “Lector amigo: no le crea todo a los 
Premios Nobel, a veces es pura política o propaganda” o “Si sabe geografía y está enterado, usted 
mismo puede adivinar quién será el próximo Nobel”.  No faltaban las frases irónicas “A Borges le 
negaron el Nobel por miedo a que se los rechazara” o “A Carlos Fuentes le pondrán un acertado 
epitafio ‘Se mereció el Nobel, pero siempre no’”. “Sáquele a los BestSeller, no se contamine.” 
También incursionaba burlándose de la crítica, “No se crea todo eso de Libertad de Jonathan 
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Franzen que es la novela del siglo, o una obra maestra de la narrativa norteamericana” o bien 
“A Saramago se los recomiendo aunque es comunista pero como dice Harold Bloom no escribe 
como comisario”. A veces se extendía en frases más largas “Lean a Bernal Díaz del Castillo, el 
único caso que conozco, que no siendo escritor dejó el testimonio más hermoso de la conquista 
de La Nueva España”. En esa misma línea recomendaba “Las Crónicas de India de Oviedo, cuyas 
descripciones no tienen parangón alguno”. 
 Al final toda alergia se quita y todo mal entendido se disimula. La fiesta siempre terminaba 
bien. Se bridaba con vino y ricos bocadillos y se charlaba a gusto. Las conversaciones iban más allá 
de la literatura ya que el segundo tema, tal vez el preferido, era la política local. Más enrevesada 
que un camino al infierno decían algunos y otros opinaban que, de qué nos asustábamos si 
siempre habíamos vivido así, más contrariados que un matrimonio a la fuerza y que desde la 
independencia vivíamos como perros y gatos peleándonos el menguado presupuesto nacional y 
las riquezas de la nación. Este es un paisito, señalaban otros, de cuatro familias ricas y el resto 
qué, obreros y campesinos descalificados junto a una clase media más ostentosa, a veces, que la 
propia burguesía criolla. Se oían cosas, unas para tomar nota y otras para reírse. Como   todo 
tiene su fin, el que paraba la oreja, que soy yo, decidió cerrar la página e irse a dormir. 
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La adicción por los estupefacientes es un problema de salud pública. No es solamente de 
seguridad, sino que cae en la responsabilidad del Estado neutralizar sus efectos, que atacan, 
principalmente, a nuestra juventud. Esta amenaza no es la única: el juego de azar, la corrupción 
política, la trata de blancas, la pedofilia, la deificación de los conflictos, la dependencia de energías 
no renovables, la depredación del medio ambiente, y tantos otros apegos de la vida moderna, 
incluida la adicción a la televisión, al móvil y a la internet. Los humanos somos animales que 
siempre creamos dependencias, sea que vengan del medio que nos rodea o las que nosotros 
mismos inventamos. No todas, afortunadamente, son negativas, aunque un buen amigo decía 
que era una desgracia que todas las cosas ricas, o engordan o son pecados. 
 La verdad que hay otras variantes que quedan en el limbo, la automedicación y la lectura, 
por ejemplo. La primera alivia si la sabemos aplicar y la segunda nos purifica, siempre que no 
exageremos la nota, como don Quijote, que enloqueció por abusar de la lectura de los libros de 

la adicción
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caballería. Esto último es un decir, nadie pierde la razón por leer novelas al menos que ya esté 
propenso a confundir la realidad con la ficción. Que en el fondo no es cosa fácil, basta mirar a 
nuestro alrededor y darnos cuenta de que si el mundo está al revés, y que en muchos casos, no lo 
parece, sino que verdaderamente lo está, entonces los polos se nos invierten y en vez de que los 
trenes corran hacia el norte los trenes corren hacia el sur. Y que esto no es una simple metáfora. 
Que eso de que somos seres de razón no está totalmente demostrado, si así fuese no habría 
conflictos en los cuales, no es una vida la cegada, sino millones. Que eso de que debe haber 
seguridad alimentaria está sólo en los libros, sino, quién alivia las muertes por hambre o la 
mortalidad infantil que año a año, suman, millones de víctimas. Ya no digamos que la democracia 
es el gobierno del, por y para el pueblo, que eso también sólo está en los libros. La verdad, como 
dice la canción, es para que te asombres. 
 Bueno, pero yo les quería hablar de ciertas adicciones por la lectura, que son, inevitables. 
Desde que leí El Quijote juré que no dejaría esa droga aun a riesgo de creer que los molinos son 
gigantes y que los carneros ejércitos. Y que me ha ayudado bastante a entender, seguro que sí, a 
través de la ficción, esa dura y cruda realidad en la que vivimos.   A esa primera dosis que probé 
se le han sumado muchas. 
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 Kafka me ha enseñado que un escarabajo aunque no pueda incorporarse y luche por 
voltearse [esfuerzo que puede tomar toda una vida] vale más que los falsos héroes de la vida 
castrense o del servicio civil, ya no digamos las mentiras institucionalizadas que se fraguan desde 
el púlpito o la tribuna. La alegría de vivir se la debo a un poeta: Walt Whitman, que se identifica 
con el hombre llano, sencillo, de la ciudad o del campo.  La ironía, a un Bernard Shaw, a un 
Sinclair Lewis; el miedo a la muerte a un Faulkner. 
 A Ulises de J. Joyce el temple del carácter para sobrevivir en la extravagancia del mundo 
moderno. A Pedro Páramo de Juan Rulfo mi identificación con el mundo onírico que me lleva a 
mis antepasados. Los sigo viendo sentados a la mesa a la hora del almuerzo, ellos también nos 
acompañan, en la vida y en los sueños. A nuestro querido Rubén, el ejemplo de estoicismo de 
soportar una vida, que le dio más dolores que merecimientos, y la valiente determinación de 
desarrollar un talento autodidacta en un medio, tan pobre, como el nuestro. 
 Todo esto tiene una virtud, la lista es inagotable, y así puedo asegurarme que los libros, los 
que me gustan, afortunadamente, siempre estarán disponibles. 


