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[ KABIR, MUNDO POETA

(FRAGMENTO DE,LA NOVELA INEDITA)

Mauricio Orellana Sudrez

—Las llevas ahi? —pregunté Xand, echando un vistazo fugaz a la mochila que Boris habia
puesto en el suelo, seguramente a la par de sus inmundos zapatos trotamundos.

—Alli mismo —respondié Boris, sin dejar de verlo.

Entonces Xand no pudo contenerse.

—iPor Dios, Boris, alguien con tu talento! —dijo.

Boris lo veia ecuinime, esperando mds, como queriendo decir “;solo eso vas a darme? ¢Es
todo? ¢Alguien con tu traje?”.

—Cémprame un paquete —le dijo.

Xand alz6 las cejas. Pero no estaba dispuesto a replegarse asi nomds.

—Te diré algo, amigo. Convénceme de que ese paquete de infusién de hierbas exéticas,
como las llamas, es lo que mas necesito en mi vida, y te lo compro.

De nuevo se eché para atris y esperd. El respaldo volvié a resoplar. Boris se incliné lo mas

\ que pudo sobre la mesa, sin perder de vista a Xand. j
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—Este paquete de infusién de hierbas es lo que mds necesitas en tu vida —dijo Boris sin
pestanear.

Xand noté una perturbadora seriedad en la mirada con la que Boris habia acompanado
sus palabras. Era como la que de seguro tuvo Dios cuando creé al mundo, pensé. Y entonces
solté una carcajada.

—iNi siquiera has sacado la infusién de la mochila! —dijo—. ;Cémo piensas venderme
algo con esa estrategia! ;Es que vendes algo alguna vez?

—-Solo a veces.

Entonces Xand se convencid. Boris era un caso perdido. Sentia lastima por él. Habia sido
un chico con un talento excepcional, segtin recordaba. ;En qué momento se perdié? ;:Cémo
terminé de desconectarse de la realidad? ;Por qué protestaba de que sus poemas no tuvieran
ningun éxito en este mundo, si no hacia lo que debia de hacerse para que lo tuvieran?

—iDame aci, te compraré el paquete! —le dijo condescendiente, como para saldar la
cuenta de su mutua compaiiia e irse al diablo lo antes posible.

Boris subié la mochila y la puso entre sus piernas, la abrié y revolvié dentro de ella como si

aun estuviera en noveno grado y revolviera entre el desorden de cuadernos y libros que siempre
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llevaba en su mochila de colegio, no muy distinta de esta. Sacé una bolsa pldstica. Ni siquiera
una caja decente tenia el producto. La puso sobre la mesa. Cerré y bajé la mochila. Puso la
bolsa sobre la mesa.

—Clincuenta délares —le dijo.

—iCincuen...! ;Estis...?

—T los puedes pagar —sonrié.

Xand volvié a reir. No era como si lo asaltaran, como de hecho estaba ocurriendo, sino
como si le estuvieran haciendo cosquillas. Simplemente no podia creer el descaro con que
Boris lo estafaba con el paquetito.

—Ahora comprendo cémo te compensas la escasez de ventas, viejo —le dijo—. Eso
también es estrategia, claro. Aunque piensa un poco mis. ;Crees que volveré a comprarte otro
paquete de infusiones? Tienes que matizar, Boris, hasta que no se evidencie en absoluto que

lo que quieres es timarme.
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A las seis con siete minutos Xand Renard salié de la oficina. Irin no habia llamado en toda
la tarde y eso le tenia sin cuidado, lo cual le preocupaba un poco, con una preocupacién como
de goteo de chorro al cual ya estaba acostumbrado. Lo normal habria sido ir al piso, tomar un
bafio, ir a cenar con Erick y luego regresar al apartamento con un par de aspirantes a modelo
que con toda seguridad Erick ya habria conseguido de sus propias agencias de modelos y de
publicidad. Recibié un correo de €l en el transcurso de la tarde: “Eres un gallina, Renard. Lo
tenia todo listo. No sé qué haré con este par de... Olvidalo, jsi sé lo que haré!”.

Al conducir su auto Xand se volvia distante. A pesar de que iba esforzdndose por sentir
el volante, era como si estuviese a medias en el asiento, medido por algo hasta cierto punto, y
luego no estuviese. Se le perdia la mirada hacia adentro cada vez que se esforzaba en ver hacia
adelante con mds atencién, y de pronto veia sin ver. Era una sensacién muy contradictoria,
porque por una parte lo hacia sentir invencible, ;cé6mo se dafia algo que no estd del todo?;
aunque si se lo pensaba mds, no era invencible que se sentia, sino indiferente; no intocable,
como seria saberse mas que todo aquello que era el mundo exterior, sino mortalmente aislado
de todo, vacio de vida. ¢ Estaba siendo manejado por un algo, por un otro, como en uno de esos

jueguitos de vida virtual, traido y llevado por el antojo del ocio de algin jugador desconocido,
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quiza un estudiante descuidado como Boris, en noveno grado, lleno de cachivaches en una
mochila e inconforme con los usos y costumbres normales de su tiempo?; sera el invento de
un /Jooser que atiin no sabia que lo era? ;Escogia ¢l su ropa, sus negocios, la novia o las mujeres
con quienes se acostaba una noche? ;Habian sido sus mds comunes deseos los deseos de ese
desconocido jugador, quien por no desear nada del mundo real tal como este era, lo deseaba
todo para su invento virtual? ;Era él un virtual? Sin embargo, la realidad estaba alli, y solo
debia bajarse del auto y tocarla, escucharla, sentirla y olerla.

Eso mismo hizo. Detuvo el auto a la orilla de la calzada, a la par de uno de esos
edificios modernos, con el altisimo rétulo luminoso de una compafifa multinacional de
telecomunicaciones coronindolo. Del otro lado de la autopista habia un parque iluminado
con faroles de grandes bombillos blancos y redondos. Sin pensarlo dos veces encendié las
intermitentes, salié del auto, atravesé la mitad de los carriles de la autopista y salt6 la barda
divisoria de seguridad. Escuchaba las bocinas de los autos sin entender lo que sucedia. En
el medio del caos de luces blancas, rojas y amarillas, él solo deseaba llegar a esa banca verde
rodeada de drboles, y a punto estaba de lograrlo cuando escuché una voz que se materializaba
de una nada hecha de uniformes negros, que luego cobraria rostro a su lado:

—;Alto! No puede ingresar ahi!
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Como viera que en el rostro de Xand se reflejaba el vivo manuscrito original de la perplejidad,
el hombre de negro agregé:

—;El parque cierra a las seis!

Entonces Xand cay6 en cuenta de que el otro personaje del juego virtual en el que se
hallaba era un policia municipal, sacaso puesto alli por el jugador como una especie de prueba
a la que debia someterse? Entendié entonces que debia dejar a un lado el irracional éxtasis en
el que andaba y jugar segtn las reglas del juego que tan bien conocia, al menos con ese hombre,
quien en ese momento ejercia el rol de centinela de las libertades medidas: nada iba a poder
lograrse si el policia se negaba, y una necesidad que Xand atin no se explicaba se volveria solo
frustracion, todavia no sabia exactamente de qué o por qué.

—Escicheme —le dijo Xand, interpretindose a si mismo en escena—. Son apenas pasadas
las seis y necesito tomar un poco de aire fresco sentado en esa banca. Estaré cinco minutos y
no seré molestia para usted ni para nadie, ;de acuerdo?

—VYa lo creo que necesita descansar —le dijo el policia—, pero en su casa. Tres veces estuvo
a punto de que lo arrollaran. Vea —agregé—. Regrese a su auto y retirese. Pero esta vez mire
a los lados antes de cruzar, jestuvo a punto de matarme de un susto, hombre! Y agradezca que

no haré que le pongan una multa por andar de temerario. ;Ha bebido usted?
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—No oficial. Tampoco he usado drogas ni estoy armado—dijo Xand.

No habia terminando de pronunciar “armado” cuando vio que el policia reculaba y ponia
su mano en la cacha del revédlver, soltando la correa de seguridad de la funda.

—iSuba las piernas y abra las manos! —le ordené vociferante.

—¢Perdén? —dijo Xand.

—iAl revés, al revés, hombre! jAbra las piernas y suba las manos, lo voy a registrar!

Xand hizo lo que le pedia el hombre de bigotes y traje negro.

—Le digo que solo quiero descansar cinco minutos en esa banca —dijo, mientras con la
mano izquierda el policia le revisaba las axilas, las bolsas del saco, la cintura, las piernas y los
tobillos—. Es que este fue mi vecindario cuando yo era nifo. Solia venir a este parque y me
sentaba en esa banca.

—Disculpe usted —le dijo el policia, volviendo a la calma luego del registro—. Es que me
ha puesto muy nervioso.

—Claro, lo entiendo —le dijo Xand —. Oiga ¢Le parece bien que le pague esa multa que
mencioné usted hace unos segundos para permitirme cinco minutos a solas en esa banca?

El policia lo vio de pies a cabeza y quedé pensativo un instante.

—Tengo mi salario —le dijo.

Homenase A El Salvador

KABIR, MUNDO POETA (fragmento de la novela inédita) de
TDE 17 Mauricio Orellana Sudrez (San Salvador, 1965)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #44 | OCT./NOV. 2011 j

- —




< PAGINA ANTERIOR

PAGINA SIGUIENTE "3

[

—No me malinterprete —se excusé Xand—. Es solo que deseo mucho sentarme un
momento en esa...

—En esa banca, ya lo sé, como si fuera la tnica banca del mundo —le dijo impaciente el
policia—. Vaya nomds y no se esté mucho. Cualquiera que se atreva a cruzarse la calle como
usted lo ha hecho, una de dos: o se estd volviendo loco y necesita sentarse y tomar aire un
momento, o es una gallina que se ha vestido como hombre para que la atropellen mejor. Solo
procure no usar mi banca cuando le vuelva a ocurrir algo asi. Seguro que iba a otros parques
cuando nifio. jAh, y ni se le ocurra orinar en los arbustos! Lo estaré vigilando desde ac4.

—Descuide, oficial, no lo haré—le dijo Xand, todavia pensando en las extraias ocurrencias
de aquel hombrecito de negro.

Caminé hasta la verde banca del parque. Se sent6 en ella, pasé su mano con suavidad sobre
el brazo de la misma, tratando de sentir lo frio del metal. Estaba alli, pero no podia terminar
de capturarlo; era como si en vez de manos tuviera guantes que lo aislaban. Tanto el frio como
la forma del brazo de la banca se le escapaban; existian mas alld de él. EI mismo existia mas
alld de si. Estaba separado, como si no lograra integrarse a las vistas de afuera, a la brisa que

se vefa tomar cuerpo en los arboles, a los colores, como si los viera por la tele, como si hubiera
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un callo, una dureza que le impedia incorporarse al todo, estar de lleno y disfrutar esa llenura,
ese color, ese aire. Sus ojos se habian vuelto una tela, un objeto, una cosa en la que algo se
pegaba. Recordaba los ojos fritos de los peces. Solia sacirselos cuando nifno. Las masas oculares
eran una pequefias bolas blancas con apenas un remanente de transparencia, bolitas como de
plastico. Cosas. Parecian hechas en China. Sus ojos no serian muy diferentes de aquellos, algo
mds acuosos y didfanos quiza, por estar vivos; cosa a la que se le pegaban cosas. Eso era ver.
¢Qué habia pasado con éI? ;Por qué ya no lograba estar ahi como cuando nifio? ¢Es que estuvo
por completo alli alguna vez cuando nifio? No lograba recordarlo. Pensaba que si, spero lo
estuvo alguna vez? ;O solo crey6 estarlo? Al cerebro también se le pegaban cosas inexistentes.
¢Eso era pensar?

Sentado en la banca veia al policia a la distancia. Le parecia un rostro conocido, y a la vez
artificial e innecesario, como si en realidad lo estuviera inventando. ¢;Habia parque, rétulo
luminoso, habia policia, banca verde y grandes bombillos blancos de forma redonda, bufos de
luna iluminando el césped? ¢Estaba en el parque o en el auto, asido fuerte al timén, cosido a él,
andando en la autopista hacia su piso? ;Habia sucedido? ;Se habia detenido en aquel parque
de su infancia? ;Habia sido nifio? Nada de eso recordaba al llegar al piso, solo llegaba, abria la

puerta y la cerraba.
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La pregunta seguia en su cabeza: ¢En realidad habia sido nifio? Tenia recuerdos de él,
esporadicos y fragmentados, pero ¢c6mo podia tenerse la certeza de que esos recuerdos no
estuvieran sucediendo por primera vez en su cabeza, y solo creyera haberlos vivido en un
supuesto pasado? De pronto se dio cuenta de que no era un asunto serio lo que pensaba, que
el del espejo estaba pensando por €l otra vez; después de todo habia otra gente que compartia
esos recuerdos suyos, y se consolé pensando que con hacerlos testificar en el momento que ¢l
lo dispusiera estaria seguro de haber tenido un pasado, como todos. ;Lo estaria, o al final era
solo cuestién de fe? Por fe uno era quien era. Por fe colectiva uno tenia un pasado; ¢qué pasaria
si los demds dispusieran no recordar ese pasado? ;Existirfa uno entonces? Por un segundo casi
se arrepiente de no haberse ido a cenar con Erick.

Pero basta, era una niferia. Su vida no necesitaba de ninguna comprobacién de parte de
nadie. Era, y se acabd; aunque lo mismo dijera un loco de sus materializadas imaginaciones.
Compulsivamente quiso tomar el celular del bolsillo mas cercano al pecho del interior de
su saco, donde siempre lo llevaba; pero se sorprendié al encontrar en su lugar algo aguado,
seco y arrugado. El corazén le dio un vuelco y la mano le brincé como con resortes propios,

automdticos, escapando del bolsillo. Ya se quitaba apresuradamente el saco cuando records.
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“Maldito!”, exclamé “;Maldito Boris!” “jMaldita infusién exética!”, y no pudo mis que reirse
de si mismo, pasando lista al revoltijo de imagenes y sensaciones que se le habia venido a la
mente cuando tocé la bolsita. En ese instante cayé en la cuenta de que su mano habia pensado
por si misma, y que habia salido disparada del bolsillo sin pedirle su opinién. ;Qué cosa era
el reflejo? Volvié a meterla en el bolsillo interior de sus cuatro mil quinientos ddlares de tela
de marca y sacé la bolsa negra de plastico con los saquitos de hierbas exéticas dentro, “:O
eran ‘insélitas™?”. No recordaba ni le importaba. Igual la bolsa podia haber contenido droga, y
por suerte el policia no habia dado con ella cuando le registré el saco. (Lo habia registrado?
También era una cuestién de fe. Como ver o pensar, pensé, tirando el paquetito que le cabia en
su pufo, sobre la mesa del comedor, objeto de disefiador. ¢Seria acaso su cerebro otro objeto de
diseiador? ;Un Johnston Layer, un Parraq o un Preservé?, ;o seria simplemente el producto
sin marca de un anénimo artesano? No, no. El suyo sin duda seria uno de marca. Gentes como
Boris o Dafne se habrian tenido que conformar con los genéricos, eso era.

Pero a lo que iba. Entonces si tomé el celular para enviarle un correo electrénico a Irdn,
recordando que habia sentido la necesidad de hacerlo hacia solo unos segundos, como siempre

hacia cada vez que necesitaba anclarse a la realidad luego de sus incontrolables. .. desbarajustes.

HomenaJe A El Salvador

KABIR, MUNDO POETA (fragmento de la novela inédita) de
11 DE 17 Mauricio Orellana Sudrez (San Salvador, 1965)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #44 | OCT./NOV. 2011

~

%

-

—



< PAGINA ANTERIOR

PAGINA SIGUIENTE "3

[

Pero en ese momento la compulsién ya habia pasado, y con la pagina electrénica abierta no
hizo mds que cerrar, como antes habia cerrado la puerta después de entrar. Pero al verse con el
teléfono abierto aprovechd y hablé a dos colegas y tres clientes, y sin notarlo se le hicieron las
nueve con veinte.

A esa hora recordé que no habia probado bocado desde el almuerzo, por lo que decidié ir
por algo para picar. Se fue a la refrigeradora y se compuso un plato con pedazos de prosciutto
di Carpegna y trozos del pecorino sardo que habia sobrado de la noche anterior. Recordé la
infusién de hierbas de Boris y pensé que le haria bien para contrarrestar y procesar la grasa del
queso. Hirvié un poco de agua y se lo preparé. Comié retocando en la laptop unos analisis que
tenia pensado enviar el dia siguiente por la manana. Dio unos sorbos a la infusién. Sabia a mar,
y hacia que se le antojara pensar en algas y en corales, y preguntarse si serian comestibles estos
ultimos. Buscé en la web y se hallé con unas maravillosas imédgenes de seres que parecian de
otros mundos, con formas de cerebros, de piedras velludas y espigadas, arboles blancos como
hechos de azicar, hermosos troncos rojos de formas falicas coronados por soles y girasoles como
en llamas y nombres insélitos y poéticos: Acropa cervicornis, Spieobanchus grandis, Condylactis

gigantea, Aplysina lacunosa, “tipicamente viviendo a profundidades de entre 40 y 80 pies”, leyo.
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Una en particular le causé una viva impresién. En la imagen que vefa aparecia como una
especie de abanico doble plenamente abierto, de traslicidas membranas plumiferas, extremos
puntiagudos y una cavidad central bastante perturbadora y avasallante que se ofrecia en el
arrecife como una femenina cavidad nacida de las mismas rocas; y el nombre, jah, qué nombre

maravilloso!, pensé al leerlo incrédulo:
Branchioma nigromaculata.

Mientras repetia extasiado el nombre sintié una tibieza reconfortante recorrerle las
extremidades, insuflindole un aliento cilido que le hacia percibirlas algo infladas. Manos y
pies de pez globo, casi a punto de levitar. Asi eran. Al cerrar los ojos vio el parque, y se vio a si
mismo en el parque, sentado en la verde banca y al lado los bombillos blancos iluminando un
césped acuoso, como debieron ser los ojos de los peces antes de freirse en el aceite de oliva de
la sartén de su madre, antes de volverse duros y blancos, bolitas hechas en China; y cerca, una
laguna oscura, apenas delineada por el brillo de la luna, una mancha Lacunosa nigromaculata

y atrayente, se dijo, con traslicidas membranas plumiferas a su alrededor, llamédndolo al son
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de un ritmo ondulante de aleta de pez, hacia el oscuro centro de su cavidad; y entonces se

aproximo al arrecife de coral que por alguna razén sabia que moraba en el fondo del lago.

Xand Renard dejé la gelidez metilica de la banca y se aproximé al arrecife de coral que él
sabia que moraba en el fondo del lago. Meti6 los pies desnudos y estos, mas que hundirse en
las aguas negras, las sorbieron. Las aguas lo continuaron bebiendo por las piernas, la cintura
y el pecho hasta que, con manos que lo acariciaban, muy pronto Xand Renard se hall6 con
el agua hasta el cuello, sin temerle al color del lago ni a la tibieza salivosa con la cual era
succionado hasta quedar hundido en la tinta oscura del mismo mientras sufria el hundimiento.
Ya sumergido abrié los ojos de pez y vio luz en el fondo iluminado del lago que palpitaba como
calido corazén omniabarcante. Sintié las corrientes tibias del pulso ir y venir, atravesarlo; ¢l
nadaba en ellas como un reducido plancton que respiraba sin esfuerzo, lo cual no era motivo
para enunciar algin problema. jPara qué!: se habia hundido en un lago negro, como un coral

mas (Xandis lacunoso), nadaba, respiraba y eso era todo.

HomenaJe A El Salvador

KABIR, MUNDO POETA (fragmento de la novela inédita) de
14 DE 17 Mauricio Orellana Sudrez (San Salvador, 1965)
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #44 | OCT./NOV. 2011 j

- —




< PAGINA ANTERIOR

PAGINA SIGUIENTE "3

[

Habia sol arriba en esa noche de arrecife. Lo sabia porque el fondo era radiante, colorido y
vivo como las fotos de la web; él era un buzo libre sin mascaras ni tanques y deseaba adentrarse
hasta hallar el nicleo desde donde el corazén omniabarcante palpitaba.

Xand, el hombre rana, anduvo dias enteros sin sus noches vagando en las profundidades
de su lago, ese que se hallaba a la orilla del parque de su infancia, acompafiado de peces de
colores de nombres luciferos y hermosos. Uno de ellos, no tan hermoso, le habia dicho que no
regresara mds alli, que ya que habia nadado en otro lagos cuando nifo, que se fuera, pues, a
hundirse en ellos esta vez. Era un pez oscuro, de bigotes largos, un pez gato que todo lo habia
vuelto oscuro de nuevo; habia traido el anochecer al arrecife de coral con un manto hecho
de toneladas de tintas-calamares, y desde entonces Xand habia comenzado a ahogarse. No
podia respirar y debia salir por aire a la superficie, de lo contrario los pulmones le acabarfan
explotando.

A su alrededor, un torbellino lo envolvié con un abrazo burbujeante; el agua se habia
puesto fria y las manos y los pies se le habian como desinflado. Sentia la tristeza de un nifio
que ha perdido el aire de su globo. Le pesaban los pies y se entumecian. No podia salir. Se

hundia mds y ya no habia peces coloridos alrededor, solo la mancha negra, enorme, que iba
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tomado una apariencia un poco mis definida a medida que se aproximaba a él. Xand adin no
lograba descifrar la forma por lo ofuscado que estaba (sabia que se ahogaba). Hasta tenerlo
muy cerca lo vio con claridad. Era un manati que, curioso, lo observaba con sus pequefos ojos
tristes y profundos, primigenios. Ojos oscuros, que mds que hechos de negrura parecian estar
hechos del lugar donde acaba cualquier luz. Unos ojos familiares que contienen a todos los
ojos del mundo. Los ojos de un demonio de mar, un Leviatin. Los ojos... de su viejo amigo
de colegio, Boris, frente a él en la tienda de hamburguesas. “Estrategia”, parecian decirle esos
ojos; pero ya no hubo tiempo de pensar en nada mds. El manati gigante abrié su boca y lo
tragé como si Xand fuese un minudsculo zooplancton. Ya dentro de él, Xand pudo volver a
respirar. Unas carnes mucilaginosas y cdlidas se adherian a su cuerpo, presionandolo con cierta
fuerza en realidad bastante comoda. Con sus tardos movimientos ondulantes parecia estarlo
deglutiendo entero. Todo era cilido alli, oscuro al principio, en el tubo acuoso, y pasarian
varios minutos asi. No pudo mover sus brazos, que estaban pegados al cuerpo, y extrafiamente
la entera sensacién y el proceso le parecian en extremo familiares a Xand, como si su propio
nacimiento se estuviese repitiendo. Por fin, el extremo de lo que parecia ser el tubo digestivo

del negro manati se fue ensanchando y Xand pudo entrever adelante una pequena luz, a la que
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se acercé poco a poco. La luz se fue ampliando, difuminandose hasta alcanzar el brillo tenue y
vago de un anochecer, y a mostrar en el centro una suerte de fuego de fogata. Xand cayé sobre
un suelo blando, vivo, resbaladizo y musgoso, alz6 la vista para hallarse a si mismo de nuevo en
el parque, sin luces, con solo una fogata, cuyos fuegos danzantes hicieron reflejar unas sombras
en la s6lida concavidad de lo que parecia sustituir a la béveda celeste del cielo. Se incorporé con
mucha dificultad debido a lo resbaladizo del musgo y a un suave movimiento de traslacién que
se percibia como un manso andar en carrusel. Se aproximé a la fogata y vio detrds de ella una
mancha negra; un pozo, cuya bocaza, sobre la que ya se hallaba, lo iba arrastrando sin que ¢l
pudiera oponer resistencia. Cayé en el pozo, succionado otra vez. Le parecié que del fondo del
mismo se gestaban las notas de una singular variacién del Confutatis del Réquiem de Mozart,
mientras el extrafio coral de mar de la especie Branchioma nigromaculata que momentos antes
habia visto en la webd y que en ese instante se hallaba en las entranas del manati, se lo tragaba
con un deglutir lento y carnoso, para depositarlo en el fondo de la nada, en donde Xand Renard

cayé y cayé como mindscula lucecita que se disipaba en unos ojos negros antediluvianos, sin

fin.
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