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KABIR, MUNDO POETA
(fragmento de la novela inédita) 

		  Mauricio Orellana Suárez

—¿Las llevas ahí? —preguntó Xand, echando un vistazo fugaz a la mochila que Boris había 
puesto en el suelo, seguramente a la par de sus inmundos zapatos trotamundos.

—Allí mismo —respondió Boris, sin dejar de verlo.
Entonces Xand no pudo contenerse.
—¡Por Dios, Boris, alguien con tu talento! —dijo.
Boris lo veía ecuánime, esperando más, como queriendo decir “¿solo eso vas a darme? ¿Es 

todo? ¿Alguien con tu traje?”.
—Cómprame un paquete —le dijo.
Xand alzó las cejas. Pero no estaba dispuesto a replegarse así nomás.
—Te diré algo, amigo. Convénceme de que ese paquete de infusión de hierbas exóticas, 

como las llamas, es lo que más necesito en mi vida, y te lo compro.
De nuevo se echó para atrás y esperó. El respaldo volvió a resoplar. Boris se inclinó lo más 

que pudo sobre la mesa, sin perder de vista a Xand.
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—Este paquete de infusión de hierbas es lo que más necesitas en tu vida —dijo Boris sin 
pestañear.

Xand notó una perturbadora seriedad en la mirada con la que Boris había acompañado 
sus palabras. Era como la que de seguro tuvo Dios cuando creó al mundo, pensó. Y entonces 
soltó una carcajada.

—¡Ni siquiera has sacado la infusión de la mochila! —dijo—. ¡Cómo piensas venderme 
algo con esa estrategia! ¿Es que vendes algo alguna vez?

—Solo a veces.
Entonces Xand se convenció. Boris era un caso perdido. Sentía lástima por él. Había sido 

un chico con un talento excepcional, según recordaba. ¿En qué momento se perdió? ¿Cómo 
terminó de desconectarse de la realidad? ¿Por qué protestaba de que sus poemas no tuvieran 
ningún éxito en este mundo, si no hacía lo que debía de hacerse para que lo tuvieran?

—¡Dame acá, te compraré el paquete! —le dijo condescendiente, como para saldar la 
cuenta de su mutua compañía e irse al diablo lo antes posible.

Boris subió la mochila y la puso entre sus piernas, la abrió y revolvió dentro de ella como si 
aún estuviera en noveno grado y revolviera entre el desorden de cuadernos y libros que siempre 
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llevaba en su mochila de colegio, no muy distinta de esta. Sacó una bolsa plástica. Ni siquiera 
una caja decente tenía el producto. La puso sobre la mesa. Cerró y bajó la mochila. Puso la 
bolsa sobre la mesa.

—Cincuenta dólares —le dijo.
—¡Cincuen…! ¿Estás…?
—Tú los puedes pagar —sonrió.
Xand volvió a reír. No era como si lo asaltaran, como de hecho estaba ocurriendo, sino 

como si le estuvieran haciendo cosquillas. Simplemente no podía creer el descaro con que 
Boris lo estafaba con el paquetito.

—Ahora comprendo cómo te compensas la escasez de ventas, viejo —le dijo—. Eso 
también es estrategia, claro. Aunque piensa un poco más. ¿Crees que volveré a comprarte otro 
paquete de infusiones? Tienes que matizar, Boris, hasta que no se evidencie en absoluto que 
lo que quieres es timarme.

* * *
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A las seis con siete minutos Xand Renard salió de la oficina. Irán no había llamado en toda 
la tarde y eso le tenía sin cuidado, lo cual le preocupaba un poco, con una preocupación como 
de goteo de chorro al cual ya estaba acostumbrado. Lo normal habría sido ir al piso, tomar un 
baño, ir a cenar con Érick y luego regresar al apartamento con un par de aspirantes a modelo 
que con toda seguridad Érick ya habría conseguido de sus propias agencias de modelos y de 
publicidad. Recibió un correo de él en el transcurso de la tarde: “Eres un gallina, Renard. Lo 
tenía todo listo. No sé qué haré con este par de… Olvídalo, ¡sí sé lo que haré!”.

Al conducir su auto Xand se volvía distante. A pesar de que iba esforzándose por sentir 
el volante, era como si estuviese a medias en el asiento, medido por algo hasta cierto punto, y 
luego no estuviese. Se le perdía la mirada hacia adentro cada vez que se esforzaba en ver hacia 
adelante con más atención, y de pronto veía sin ver. Era una sensación muy contradictoria, 
porque por una parte lo hacía sentir invencible, ¿cómo se daña algo que no está del todo?; 
aunque si se lo pensaba más, no era invencible que se sentía, sino indiferente; no intocable, 
como sería saberse más que todo aquello que era el mundo exterior, sino mortalmente aislado 
de todo, vacío de vida. ¿Estaba siendo manejado por un algo, por un otro, como en uno de esos 
jueguitos de vida virtual, traído y llevado por el antojo del ocio de algún jugador desconocido, 
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quizá un estudiante descuidado como Boris, en noveno grado, lleno de cachivaches en una 
mochila e inconforme con los usos y costumbres normales de su tiempo?; ¿era el invento de 
un looser que aún no sabía que lo era? ¿Escogía él su ropa, sus negocios, la novia o las mujeres 
con quienes se acostaba una noche? ¿Habían sido sus más comunes deseos los deseos de ese 
desconocido jugador, quien por no desear nada del mundo real tal como este era, lo deseaba 
todo para su invento virtual? ¿Era él un virtual? Sin embargo, la realidad estaba allí, y solo 
debía bajarse del auto y tocarla, escucharla, sentirla y olerla.

Eso mismo hizo. Detuvo el auto a la orilla de la calzada, a la par de uno de esos 
edificios modernos, con el altísimo rótulo luminoso de una compañía multinacional de 
telecomunicaciones coronándolo. Del otro lado de la autopista había un parque iluminado 
con faroles de grandes bombillos blancos y redondos. Sin pensarlo dos veces encendió las 
intermitentes, salió del auto, atravesó la mitad de los carriles de la autopista y saltó la barda 
divisoria de seguridad. Escuchaba las bocinas de los autos sin entender lo que sucedía. En 
el medio del caos de luces blancas, rojas y amarillas, él solo deseaba llegar a esa banca verde 
rodeada de árboles, y a punto estaba de lograrlo cuando escuchó una voz que se materializaba 
de una nada hecha de uniformes negros, que luego cobraría rostro a su lado:

—¡Alto! ¡No puede ingresar ahí!
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Como viera que en el rostro de Xand se reflejaba el vivo manuscrito original de la perplejidad, 
el hombre de negro agregó:

—¡El parque cierra a las seis!
Entonces Xand cayó en cuenta de que el otro personaje del juego virtual en el que se 

hallaba era un policía municipal, ¿acaso puesto allí por el jugador como una especie de prueba 
a la que debía someterse? Entendió entonces que debía dejar a un lado el irracional éxtasis en 
el que andaba y jugar según las reglas del juego que tan bien conocía, al menos con ese hombre, 
quien en ese momento ejercía el rol de centinela de las libertades medidas: nada iba a poder 
lograrse si el policía se negaba, y una necesidad que Xand aún no se explicaba se volvería solo 
frustración, todavía no sabía exactamente de qué o por qué.

—Escúcheme —le dijo Xand, interpretándose a sí mismo en escena—. Son apenas pasadas 
las seis y necesito tomar un poco de aire fresco sentado en esa banca. Estaré cinco minutos y 
no seré molestia para usted ni para nadie, ¿de acuerdo?

—Ya lo creo que necesita descansar —le dijo el policía—, pero en su casa. Tres veces estuvo 
a punto de que lo arrollaran. Vea —agregó—. Regrese a su auto y retírese. Pero esta vez mire 
a los lados antes de cruzar, ¡estuvo a punto de matarme de un susto, hombre! Y agradezca que 
no haré que le pongan una multa por andar de temerario. ¿Ha bebido usted?
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—No oficial. Tampoco he usado drogas ni estoy armado—dijo Xand.
No había terminando de pronunciar “armado” cuando vio que el policía reculaba y ponía 

su mano en la cacha del revólver, soltando la correa de seguridad de la funda.
—¡Suba las piernas y abra las manos! —le ordenó vociferante.
—¿Perdón? —dijo Xand.
—¡Al revés, al revés, hombre! ¡Abra las piernas y suba las manos, lo voy a registrar!
Xand hizo lo que le pedía el hombre de bigotes y traje negro.
—Le digo que solo quiero descansar cinco minutos en esa banca —dijo, mientras con la 

mano izquierda el policía le revisaba las axilas, las bolsas del saco, la cintura, las piernas y los 
tobillos—. Es que este fue mi vecindario cuando yo era niño. Solía venir a este parque y me 
sentaba en esa banca.

—Disculpe usted —le dijo el policía, volviendo a la calma luego del registro—. Es que me 
ha puesto muy nervioso.

—Claro, lo entiendo —le dijo Xand —. Oiga ¿Le parece bien que le pague esa multa que 
mencionó usted hace unos segundos para permitirme cinco minutos a solas en esa banca?

El policía lo vio de pies a cabeza y quedó pensativo un instante.
—Tengo mi salario —le dijo.
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—No me malinterprete —se excusó Xand—. Es solo que deseo mucho sentarme un 
momento en esa…

—En esa banca, ya lo sé, como si fuera la única banca del mundo —le dijo impaciente el 
policía—. Vaya nomás y no se esté mucho. Cualquiera que se atreva a cruzarse la calle como 
usted lo ha hecho, una de dos: o se está volviendo loco y necesita sentarse y tomar aire un 
momento, o es una gallina que se ha vestido como hombre para que la atropellen mejor. Solo 
procure no usar mi banca cuando le vuelva a ocurrir algo así. Seguro que iba a otros parques 
cuando niño. ¡Ah, y ni se le ocurra orinar en los arbustos! Lo estaré vigilando desde acá.

—Descuide, oficial, no lo haré—le dijo Xand, todavía pensando en las extrañas ocurrencias 
de aquel hombrecito de negro.

Caminó hasta la verde banca del parque. Se sentó en ella, pasó su mano con suavidad sobre 
el brazo de la misma, tratando de sentir lo frío del metal. Estaba allí, pero no podía terminar 
de capturarlo; era como si en vez de manos tuviera guantes que lo aislaban. Tanto el frío como 
la forma del brazo de la banca se le escapaban; existían más allá de él. Él mismo existía más 
allá de sí. Estaba separado, como si no lograra integrarse a las vistas de afuera, a la brisa que 
se veía tomar cuerpo en los árboles, a los colores, como si los viera por la tele, como si hubiera 
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un callo, una dureza que le impedía incorporarse al todo, estar de lleno y disfrutar esa llenura, 
ese color, ese aire. Sus ojos se habían vuelto una tela, un objeto, una cosa en la que algo se 
pegaba. Recordaba los ojos fritos de los peces. Solía sacárselos cuando niño. Las masas oculares 
eran una pequeñas bolas blancas con apenas un remanente de transparencia, bolitas como de 
plástico. Cosas. Parecían hechas en China. Sus ojos no serían muy diferentes de aquellos, algo 
más acuosos y diáfanos quizá, por estar vivos; cosa a la que se le pegaban cosas. Eso era ver. 
¿Qué había pasado con él? ¿Por qué ya no lograba estar ahí como cuando niño? ¿Es que estuvo 
por completo allí alguna vez cuando niño? No lograba recordarlo. Pensaba que sí, ¿pero lo 
estuvo alguna vez? ¿O solo creyó estarlo? Al cerebro también se le pegaban cosas inexistentes. 
¿Eso era pensar?

Sentado en la banca veía al policía a la distancia. Le parecía un rostro conocido, y a la vez 
artificial e innecesario, como si en realidad lo estuviera inventando. ¿Había parque, rótulo 
luminoso, había policía, banca verde y grandes bombillos blancos de forma redonda, bufos de 
luna iluminando el césped? ¿Estaba en el parque o en el auto, asido fuerte al timón, cosido a él, 
andando en la autopista hacia su piso? ¿Había sucedido? ¿Se había detenido en aquel parque 
de su infancia? ¿Había sido niño? Nada de eso recordaba al llegar al piso, solo llegaba, abría la 
puerta y la cerraba.
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La pregunta seguía en su cabeza: ¿En realidad había sido niño? Tenía recuerdos de él, 
esporádicos y fragmentados, pero ¿cómo podía tenerse la certeza de que esos recuerdos no 
estuvieran sucediendo por primera vez en su cabeza, y solo creyera haberlos vivido en un 
supuesto pasado? De pronto se dio cuenta de que no era un asunto serio lo que pensaba, que 
el del espejo estaba pensando por él otra vez; después de todo había otra gente que compartía 
esos recuerdos suyos, y se consoló pensando que con hacerlos testificar en el momento que él 
lo dispusiera estaría seguro de haber tenido un pasado, como todos. ¿Lo estaría, o al final era 
solo cuestión de fe? Por fe uno era quien era. Por fe colectiva uno tenía un pasado; ¿qué pasaría 
si los demás dispusieran no recordar ese pasado? ¿Existiría uno entonces? Por un segundo casi 
se arrepiente de no haberse ido a cenar con Érick.

Pero basta, era una niñería. Su vida no necesitaba de ninguna comprobación de parte de 
nadie. Era, y se acabó; aunque lo mismo dijera un loco de sus materializadas imaginaciones. 
Compulsivamente quiso tomar el celular del bolsillo más cercano al pecho del interior de 
su saco, donde siempre lo llevaba; pero se sorprendió al encontrar en su lugar algo aguado, 
seco y arrugado. El corazón le dio un vuelco y la mano le brincó como con resortes propios, 
automáticos, escapando del bolsillo. Ya se quitaba apresuradamente el saco cuando recordó. 
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“¡Maldito!”, exclamó “¡Maldito Boris!” “¡Maldita infusión exótica!”, y no pudo más que reírse 
de sí mismo, pasando lista al revoltijo de imágenes y sensaciones que se le había venido a la 
mente cuando tocó la bolsita. En ese instante cayó en la cuenta de que su mano había pensado 
por sí misma, y que había salido disparada del bolsillo sin pedirle su opinión. ¿Qué cosa era 
el reflejo? Volvió a meterla en el bolsillo interior de sus cuatro mil quinientos dólares de tela 
de marca y sacó la bolsa negra de plástico con los saquitos de hierbas exóticas dentro, “¿O 
eran ‘insólitas’?”. No recordaba ni le importaba. Igual la bolsa podía haber contenido droga, y 
por suerte el policía no había dado con ella cuando le registró el saco. ¿Lo había registrado? 
También era una cuestión de fe. Como ver o pensar, pensó, tirando el paquetito que le cabía en 
su puño, sobre la mesa del comedor, objeto de diseñador. ¿Sería acaso su cerebro otro objeto de 
diseñador? ¿Un Johnston Layer, un Parraq o un Preservé?, ¿o sería simplemente el producto 
sin marca de un anónimo artesano? No, no. El suyo sin duda sería uno de marca. Gentes como 
Boris o Dafne se habrían tenido que conformar con los genéricos, eso era.

Pero a lo que iba. Entonces sí tomó el celular para enviarle un correo electrónico a Irán, 
recordando que había sentido la necesidad de hacerlo hacía solo unos segundos, como siempre 
hacía cada vez que necesitaba anclarse a la realidad luego de sus incontrolables… desbarajustes. 
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Pero en ese momento la compulsión ya había pasado, y con la página electrónica abierta no 
hizo más que cerrar, como antes había cerrado la puerta después de entrar. Pero al verse con el 
teléfono abierto aprovechó y habló a dos colegas y tres clientes, y sin notarlo se le hicieron las 
nueve con veinte.

A esa hora recordó que no había probado bocado desde el almuerzo, por lo que decidió ir 
por algo para picar. Se fue a la refrigeradora y se compuso un plato con pedazos de prosciutto 
di Carpegna y trozos del pecorino sardo que había sobrado de la noche anterior. Recordó la 
infusión de hierbas de Boris y pensó que le haría bien para contrarrestar y procesar la grasa del 
queso. Hirvió un poco de agua y se lo preparó. Comió retocando en la laptop unos análisis que 
tenía pensado enviar el día siguiente por la mañana. Dio unos sorbos a la infusión. Sabía a mar, 
y hacía que se le antojara pensar en algas y en corales, y preguntarse si serían comestibles estos 
últimos. Buscó en la web y se halló con unas maravillosas imágenes de seres que parecían de 
otros mundos, con formas de cerebros, de piedras velludas y espigadas, árboles blancos como 
hechos de azúcar, hermosos troncos rojos de formas fálicas coronados por soles y girasoles como 
en llamas y nombres insólitos y poéticos: Acropa cervicornis, Spieobanchus grandis, Condylactis 
gigantea, Aplysina lacunosa, “típicamente viviendo a profundidades de entre 40 y 80 pies”, leyó. 
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Una en particular le causó una viva impresión. En la imagen que veía aparecía como una 
especie de abanico doble plenamente abierto, de traslúcidas membranas plumíferas, extremos 
puntiagudos y una cavidad central bastante perturbadora y avasallante que se ofrecía en el 
arrecife como una femenina cavidad nacida de las mismas rocas; y el nombre, ¡ah, qué nombre 
maravilloso!, pensó al leerlo incrédulo:

Branchioma nigromaculata.

Mientras repetía extasiado el nombre sintió una tibieza reconfortante recorrerle las 
extremidades, insuflándole un aliento cálido que le hacía percibirlas algo infladas. Manos y 
pies de pez globo, casi a punto de levitar. Así eran. Al cerrar los ojos vio el parque, y se vio a sí 
mismo en el parque, sentado en la verde banca y al lado los bombillos blancos iluminando un 
césped acuoso, como debieron ser los ojos de los peces antes de freírse en el aceite de oliva de 
la sartén de su madre, antes de volverse duros y blancos, bolitas hechas en China; y cerca, una 
laguna oscura, apenas delineada por el brillo de la luna, una mancha Lacunosa nigromaculata 
y atrayente, se dijo, con traslúcidas membranas plumíferas a su alrededor, llamándolo al son 
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de un ritmo ondulante de aleta de pez, hacia el oscuro centro de su cavidad; y entonces se 
aproximó al arrecife de coral que por alguna razón sabía que moraba en el fondo del lago.

* * *

Xand Renard dejó la gelidez metálica de la banca y se aproximó al arrecife de coral que él 
sabía que moraba en el fondo del lago. Metió los pies desnudos y estos, más que hundirse en 
las aguas negras, las sorbieron. Las aguas lo continuaron bebiendo por las piernas, la cintura 
y el pecho hasta que, con manos que lo acariciaban, muy pronto Xand Renard se halló con 
el agua hasta el cuello, sin temerle al color del lago ni a la tibieza salivosa con la cual era 
succionado hasta quedar hundido en la tinta oscura del mismo mientras sufría el hundimiento. 
Ya sumergido abrió los ojos de pez y vio luz en el fondo iluminado del lago que palpitaba como 
cálido corazón omniabarcante. Sintió las corrientes tibias del pulso ir y venir, atravesarlo; él 
nadaba en ellas como un reducido plancton que respiraba sin esfuerzo, lo cual no era motivo 
para enunciar algún problema. ¡Para qué!: se había hundido en un lago negro, como un coral 
más (Xandis lacunoso), nadaba, respiraba y eso era todo.
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Había sol arriba en esa noche de arrecife. Lo sabía porque el fondo era radiante, colorido y 
vivo como las fotos de la web; él era un buzo libre sin máscaras ni tanques y deseaba adentrarse 
hasta hallar el núcleo desde donde el corazón omniabarcante palpitaba.

Xand, el hombre rana, anduvo días enteros sin sus noches vagando en las profundidades 
de su lago, ese que se hallaba a la orilla del parque de su infancia, acompañado de peces de 
colores de nombres lucíferos y hermosos. Uno de ellos, no tan hermoso, le había dicho que no 
regresara más allí, que ya que había nadado en otro lagos cuando niño, que se fuera, pues, a 
hundirse en ellos esta vez. Era un pez oscuro, de bigotes largos, un pez gato que todo lo había 
vuelto oscuro de nuevo; había traído el anochecer al arrecife de coral con un manto hecho 
de toneladas de tintas-calamares, y desde entonces Xand había comenzado a ahogarse. No 
podía respirar y debía salir por aire a la superficie, de lo contrario los pulmones le acabarían 
explotando.

A su alrededor, un torbellino lo envolvió con un abrazo burbujeante; el agua se había 
puesto fría y las manos y los pies se le habían como desinflado. Sentía la tristeza de un niño 
que ha perdido el aire de su globo. Le pesaban los pies y se entumecían. No podía salir. Se 
hundía más y ya no había peces coloridos alrededor, solo la mancha negra, enorme, que iba 
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tomado una apariencia un poco más definida a medida que se aproximaba a él. Xand aún no 
lograba descifrar la forma por lo ofuscado que estaba (sabía que se ahogaba). Hasta tenerlo 
muy cerca lo vio con claridad. Era un manatí que, curioso, lo observaba con sus pequeños ojos 
tristes y profundos, primigenios. Ojos oscuros, que más que hechos de negrura parecían estar 
hechos del lugar donde acaba cualquier luz. Unos ojos familiares que contienen a todos los 
ojos del mundo. Los ojos de un demonio de mar, un Leviatán. Los ojos… de su viejo amigo 
de colegio, Boris, frente a él en la tienda de hamburguesas. “Estrategia”, parecían decirle esos 
ojos; pero ya no hubo tiempo de pensar en nada más. El manatí gigante abrió su boca y lo 
tragó como si Xand fuese un minúsculo zooplancton. Ya dentro de él, Xand pudo volver a 
respirar. Unas carnes mucilaginosas y cálidas se adherían a su cuerpo, presionándolo con cierta 
fuerza en realidad bastante cómoda. Con sus tardos movimientos ondulantes parecía estarlo 
deglutiendo entero. Todo era cálido allí, oscuro al principio, en el tubo acuoso, y pasarían 
varios minutos así. No pudo mover sus brazos, que estaban pegados al cuerpo, y extrañamente 
la entera sensación y el proceso le parecían en extremo familiares a Xand, como si su propio 
nacimiento se estuviese repitiendo. Por fin, el extremo de lo que parecía ser el tubo digestivo 
del negro manatí se fue ensanchando y Xand pudo entrever adelante una pequeña luz, a la que 
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se acercó poco a poco. La luz se fue ampliando, difuminándose hasta alcanzar el brillo tenue y 
vago de un anochecer, y a mostrar en el centro una suerte de fuego de fogata. Xand cayó sobre 
un suelo blando, vivo, resbaladizo y musgoso, alzó la vista para hallarse a sí mismo de nuevo en 
el parque, sin luces, con solo una fogata, cuyos fuegos danzantes hicieron reflejar unas sombras 
en la sólida concavidad de lo que parecía sustituir a la bóveda celeste del cielo. Se incorporó con 
mucha dificultad debido a lo resbaladizo del musgo y a un suave movimiento de traslación que 
se percibía como un manso andar en carrusel. Se aproximó a la fogata y vio detrás de ella una 
mancha negra; un pozo, cuya bocaza, sobre la que ya se hallaba, lo iba arrastrando sin que él 
pudiera oponer resistencia. Cayó en el pozo, succionado otra vez. Le pareció que del fondo del 
mismo se gestaban las notas de una singular variación del Confutatis del Réquiem de Mozart, 
mientras el extraño coral de mar de la especie Branchioma nigromaculata que momentos antes 
había visto en la web y que en ese instante se hallaba en las entrañas del manatí, se lo tragaba 
con un deglutir lento y carnoso, para depositarlo en el fondo de la nada, en donde Xand Renard 
cayó y cayó como minúscula lucecita que se disipaba en unos ojos negros antediluvianos, sin 
fin.


