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Por el contrario, se mantendrd en las casas

de internamiento a “los prisioneros cuyo
espiritu estd enajenado y cuya imbecilidad les
hace incapaces de conducirse en el mundo, o
cuyos furores los haria alli peligrosos”

Michel Foucault, Historia de la locura.

.
Alrededor de la

medianoche

«..porque han de saber que la noche del 18
de febrero de 1927, el poeta Alfoso Cortés
perdid la razon y fue posteriormente
encadenado a una viga del techo en la casa
de Rubén Dario».

José Mayorga, cronista leonés.
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Yo no queria destrozar el armario ni el jarrén y mucho menos la lampara de porcelana donde

los caballeros medievales galopaban en sus briosos corceles por campos llenos de mariposas. En
astillas de porcelana quedé convertida esa lampara, confundida con las piedrecitas diamantinas
del cenicero que de un manotazo también arrojé al piso. La mesita de café donde ambos
reposaban estd ahora vacia y me cuesta comprender cémo la terrible alimafia que habita en mi
corazén pudo dejarla asi, tan limpia que ni polvo tiene, después de ensafiarse con esos objetos
que desde hace mucho tiempo han estado juntos, en placida convivencia, uno al lado del otro.

También fueron victimas de la alimafia las anémonas, los blancos rosales dispuestos
alrededor del patio interior y el pequefio abedul que mis hermanas plantaron para que su
sombra nos cobijara durante los dias de verano. Adn tengo en los dedos las marcas de aquellos
pinchazos con que los rosales se defendendieron de mi, procurindome un dolor irresistible, atin
mds profundo cuando me di cuenta de que habia sido yo, o mas bien ella, quién destruia lo que
con tanta satisfaccién solfamos contemplar.

Gran parte de los discretos ingresos que me aportaban mis poemas y algunos de mis
articulos periodisticos habian sido invertidos en esos objetos con el propésito de imprimirle a

la casa un cardcter entrafiable. Mis hermanas y yo, e incluso nuestro padre, quien trataba de no
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involucrase en los asuntos domésticos, sentiamos que ellos disipaban el aire sombrio que parecia
agobiar a la casa cuando por primera vez pusimos los pies en ella.

Quizés lo que nos impulsaba a adornarla fuera nuestra imaginacién, tremendamente
afectada por el hecho de que alli hubiera muerto Rubén Dario. O tal vez porque sentiamos que
la doliente agonia del poeta seguia impresa en sus paredes y éramos capaces de percibirla como
si el tiempo se hubiera detenido para siempre aquel seis de febrero de mil novecientos dieciséis.
Por eso cada adorno, planta o libro, por sencillo o trabajosamente adquirido que resultara, no
tenfa otra intencion que la de ir sustituyendo el melancélico aire de la casa con la placidez de un
presente que amabamos y nos pertenecia a los vivos.

Las cadenas que ahora llevo atenazadas a las manos han salvado algunas de esas cosas mas
queridas. Me entrego a la laceracién que le inflingen a mis mufiecas con el consuelo de saber que
no habrd mis destruccion en la casa. Pero a veces tal consuelo no me basta. Pues ;como ha de
conformarse y aceptar su destino el prisionero que ahora soy, condenado a vivir en esta alcoba, si
hay una parte de mi que no ha hecho nada para merecer tal castigo, mientras la otra, la rabiosa
que me ocupa como si yo fuera su habitacién y es la verdadera culpable, deberia perecer? ;:Cémo
hago para aceptar estas gruesas cadenas que privan al culpable de su libertad mientras destruyen

al inocente, lacerando su carne y aterrorizando su alma?
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Tal vez nunca vuelva a ver los libros de cuero bellamente empastados en los anaqueles
del estudio —del lado izquierdo los libros de literatura medieval y a la derecha la Biblioteca de
Autores Espafioles— o las mecedoras en las que mis hermanas se sentaban a tejer por las tardes.
Era hermoso ver a Marfa Elsa, Marfa Luisa y Margarita manejar las agujas con sus habiles
manos, obligando a saltar el ovillo en las canastillas al pie de las mecedoras, mientras ante mis
ojos surgian preciosos cobertores cuyas mezclas de azules, rojos y lilas hacfan juego con los
adornos de la casa.

Hace apenas un mes, a la hora en que las bandadas de gorriones interrumpian con sus
trinos el silencio de las tardes, mis hermanas se entretenian tejiendo mientras yo me ocupaba
en leer los libros de poemas que me llegaban de Francia. A veces poniamos en el graméfono los
nocturnos de Chopin y las danzas hingaras de Brahms para cargar de paz el ambiente hasta en
sus mds infimas particulas. En esos momentos la casa era una bella e ingrdvida burbuja donde
las transiciones de los violines y las delicadas notas del piano, leves como el rocio, jugaban a
perseguirse unas a otras colindose por las rendijas de nuestra salita intima hasta el bafio, el salén
de visitas, la cocina y la habitacién de huéspedes.

De vez en cuando también leiamos a los poetas del Siglo de Oro: a Géngora a la hora

del te, a Lope y a Quevedo en la merienda. A Rubén lo reservibamos para los domingos en la
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tarde, cuando se iban las visitas y la casa quedaba en profundo silencio. Poco antes del crepusculo
lo invitdbamos a participar de nuestra intimidad, absolutamente convencidos de que el poeta
entraba en el patio. Confundido entre las sombras y, profundamente sereno —quizds como nunca
lo habia estado en vida— escuchaba con gusto cuanto decfamos.

Yo leia sus poemas a la luz de un quinqué que para tal propésito habiamos colocado en la
mesa del patio mientras mi audiencia exhalaba suspiros envueltos en el perfume del jazmin. Mi
padre, quien rara vez estaba presente en nuestras lecturas, nunca faltaba a la del domingo. Parco
y amable por naturaleza, se animaba a hablar a propésito de algin verso, aunque sus hijos bien
sabiamos que a través de esos comentarios €l rozaba sus propias y mds profundas emociones,
haciéndolas discretamente visibles ante nosotros. Gracias a Rubén, el hombre callado y diligente
que era mi padre se transformaba en una sélida presencia en la que fraternalmente reconociamos
nuestras propias incertidumbres y emociones.

Aun cuando yo no hubiera cambiado esas horas de lectura por nada en el mundo, mi
verdadera pasién era componer poemas. Algunos ya me habian dado cierta notoriedad que yo
sinceramente agradecia pero no sin cierto recelo, pues colocaban en mis hombros una carga
que en mis noches mas oscuras me atemorizaba. Yo no era Rubén Dario, el escritor cuyo genio

se habia acrecentado en el desarraigo, la incertidumbre y la tragedia. Carecia de esa fuerza
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que impulsaba al gran poeta a crecer a expensas del hombre que habitaba. Definitivamente no

hubiera soportado el precio de su fama, el punto mis alto de esa cuerda floja que tan pronto lo
transportaba a tierra firme como lo arrojaba al abismo.
Sin embargo las palabras vibraban en mi tal como habian palpitado en el corazén de
Rubén. La nueva poesia, surgida en el remoto mundo de las metrépolis y cuyos ecos comenzaban
a hacerse sentir en nuestra provincia, llevaba el alma mas bien en los ojos. Sus imagenes habfan
abandonado los perfumes y los tactos, también la semipenumbra y los cambios de luces que
palpitaban en las cosas y mas que nada, la plétora de sonidos esquivos o rebeldes que Rubén
habia domesticado. Como €1, yo sentia que el verso era una caja de resonancias donde las ondas
que emergian del planeta se agigantaban buscando la razén de su propia existencia. Nunca
abandonaria tal sensacién, ain cuando me hubiera sido posible escribir durante cien afios.
Pero mis versos no tenian la audacia que yo le reconocia a Rubén. Aqui'y alld timidamente
me animaba a engalanar con ellos a una mujer, las mds de las veces a Maricarmen, quien nos
visitaba todos los lunes. Era yo quien, siempre diligente, corria a abrirle la puerta y ofrecerle un
pafiuelo para que limpiara sus agraciadas manos o absorbiera el casi imperceptible sudor con que

la caminata hasta mi casa le habia humedecido el gracioso rostro.
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Tampoco me animaba a increpar a Dios, cuyos designios muchas veces no lograba entender
y ante los que mi mansa disposicién pocas veces se rebelaba. Ni siquiera ahora, justo cuando
menos lo entiendo, consigo desafiarlo aun cuando tampoco dejo triunfar a la alimafia que me
habita. Por el contrario, vigilo con intransigencia los versos que construyo, permitiéndoles una
que otra queja pero jamds la absoluta disensién ante mi destino.

A pesar de tan grandes esfuerzos, confieso que mi atontada obediencia al orden del mundo
y a las injusticias de sus designios no tiene la generosidad que siempre hubo en los versos de
Rubén. El crefa en la redencién y en cambio yo, desde un tiempo a esta parte, no hago mis que

desesperarme.

En las ultimas semanas mi espacio ha quedado reducido a la que hasta hace poco fue una
espléndida alcoba y que ahora se encuentra vacia por cuanto destrocé. Ya no puedo caminar
libremente por la casa que Francisca Sinchez generosamente me otorgé a condicién de que
reuniera los poemas dispersos de Rubén.

Vivir confinado a una casa es mala cosa pero ser prisionero en una de sus alcobas es

mucho peor. Y justamente en la alcoba donde él se fue quedando dormido con un crucifijo entre
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las manos, tal como un nifio pequefio cuyo temor a la noche lo impulsara a buscar refugio en un
muiieco de trapo.

Hasta hace un mes esta era una bella alcoba, la mas hermosa de la casa. Nadie la habitaba
puesto que la considerabamos un santuario. Ni siquiera nos habiamos atrevido a alterar la
disposicién de sus muebles aunque al poco tiempo de mudarnos mis hermanas tuvieron la
audacia de colocar uno de sus famosos edredones sobre la hermosa cama de hierro que habia
pertenecido a Bernarda Sarmiento, la tia abuela de Rubén. Poco después, satisfechas por lo
alegre que lucia el edredén, mis hermanas empezaron a cortar flores del patio y disponerlas en
la alcoba.

Después siguié la lampara y el cenicero, algunos jarrones para las mejores rosas del patio
y las azucenas con que perfumdbamos la estancia durante la Semana Santa. Después se me
ocurri6 comprar el sillén cuya caoba tallada en forma de lirios y pajaros presidia la parte superior
del mullido respaldo. Fue entonces cuando comprendimos lo que nuestro esmero habia hecho,
pues abandonando su costumbre de tristeza, la alcoba surgia ante nuestros ojos ligera como una
paloma que agitara sus alas dispuesta a levantar el vuelo.

Poco a poco me acostumbré al sillén, a leer en él los poemas que me llegaban de Francia

y a descansar la vista contemplando la tnica ventana de la alcoba, abierta de par en par hacia el
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breve pasillo que conducia al patio y que recortaba, como si fuera una acuarela, los altos rosales
bajo un minimo pedazo de azul. En esta estancia y quizds frente a la ventana, yo imaginaba al
nino Rubén leyéndole poemas a su tia abuela o componiendo sus primeros versos.

Cuatro afios han pasado desde que Francisca Sinchez vino a Nicaragua. Como si la
estuviera viendo, recuerdo la sélida constitucién de esa mujer, la imponente sencillez de su
caricter y el celo con que protegia la memoria de su marido, a quien debié amar como a nadie.
Francisca seguia viviendo para servir al Rubén muerto con la misma pasién con que debié de
haberlo hecho cuando ya la enfermedad habia atenazado el espiritu del poeta.

Nunca ella se liberaria de esa cadena que su amor y admiracién por €l le construyeron
cuando lo vio por primera vez. Fue Francisca, terrenal y hasta brusca, pero vestida de eterna
pasién, quien se acercé a mi en mil novecientos veintitrés para pedirme, como si yo fuera su
ultima esperanza, que recogiera los poemas dispersos de Rubén. La casa no le importaba y con
gusto me la ofrecia a cambio de recuperar hasta la minima huella lirica que éste habia dejado a
su paso por el mundo.

Ya no podré cumplir mi promesa. Convertida en una mazmorra, la habitacién ala que tanto
me aficioné y que era el orgullo de la casa es ahora un espejo que sélo refleja mi abatimiento. Poco

me consuelan los pasos de mis hermanas trajinando por la casa, el aletear de alguna golondrina
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( que intenta anidar bajo la seccién del alero que remata el pasillo y el recortado ocaso que logra \
asomarse a la ventana. Ahora, vacia de todo cuanto la depuré de su vieja tristeza, la alcoba sélo
me tiene a mi. Y también a las voces que me gritan al oido desde la horrible noche de febrero de
este afo de desgracias de mil novecientos veintisiete.

Si la memoria no me traiciona sé que estamos a finales de marzo. Por las mafanas he
contado uno a uno el canto de las alondras y con el metal de las cadenas he grabado treinta
marcas en la pared. Un dia es un siglo en esta alcoba y un mes se siente como si fueran mil
anos. Pero el reloj sélo ha medido una minima parte de tal infinitud desde que tres enfermeros,
obedeciendo las 6rdenes del doctor Abrahim Marin, lograron someterme y amarrarme a las
gruesas cadenas que con gran eficiencia colgaron en uno de los horcones del alto techo. Después
salieron de la alcoba sin tan siquiera mirarme.

Me es dificil explicar lo que sucedié la primera noche de este horror en que ahora vivo. El
dia habia sido grato aunque un poco agitado. Fatigadas, mis hermanas no quisieron congregarse
para rezar el rosario y después de una breve oracién se retiraron a dormir. En cambio yo, sin
ninguin asomo de cansancio, me senté en el sillén de caoba a releer algunos pasajes de la Divina
Comedia. Entretenida, mi imaginacién se admiraba por la falta de compasiéon con que Dante se
dirigia a sus enemigos, encerrados en el Infierno. Fue entonces cuando algo empezé a enturbiar

la profunda quietud de la casa.
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Los primeros sonidos me resultaron escasamente perceptibles. Algunos perros ladraban
a la distancia pero sus voces eran interrumpidas por sutiles aunque tenaces chasquidos. Traté
de concentrarme en la lectura cuando de momento senti un martilleo brutal en el cerebro. El
corazén empez6 a galoparme a un ritmo que yo no le conocia mientras los chasquidos se hacian
cada vez mas claros. Cuando los tuve cerca entendi que no eran producto del azar sino iracundas
voces humanas increpandome.

Jamas olvidaré el horror que senti al escuchar las amenazas y las burlas que me proferian.
Sus risas eran como una jauria de enfurecidos mastines. Presa del horror, volteé la mirada
buscando el origen de las voces y alli, en el extremo derecho de la alcoba, vi a los cinco hombres.
Una oleada de escalofrio me atravesé el cuerpo. Quise gritar y no pude.

Sé que muchas y excelentisimas personas de Ledn piensan que esa noche mi alma cayé
presa del demonio, pero nada podra convencerme de que los cinco temibles hombres no son
de carne y hueso. Sus torvas miradas y detestables figuras estin indeleblemente grabadas en
mi memoria porque desde entonces, todas las noches vienen a mi, vestidos de negras levitas, a
hablarme de los horrores que me esperan en el infierno, donde pretenden llevarme.

A pesar de que intento suavizar su dnimo y convencerlos de que sus acusaciones son

injustas, siguen urdiendo el plan de llevarme con ellos. Sus terribles voces me describen inhéspitos
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( parajes en los que me esperan grandes e inimaginables suplicios: lagos hirvientes, lenguas de \
fuego, temibles verdugos y el estridente e implacable sonido de una trompeta que nunca deja
de sonar. Ese es el destino que me espera y el que con minuciosos detalles describen, segundo a
segundo, mientras dura su visita, que prolongada hasta el amanecer, me deja exhausto.

El excelente oido que siempre tuve para la musica y los ritmos sonoros de la poesia ahora
se afina hasta lo indecible buscando la huella de sus voces, que irrumpen en la alcoba como
estallidos de guerra. Preferiria ser sordo para no escuchar todo cuanto las anuncia: el croar de las
ranas, el aleteo de las mariposas, la lluvia estrellindose gota a gota contra el piso y sobre todo,
el canto de los grillos. Su monétona melodia vibra potentemente en mi cabeza y me aplasta
el cerebro justo en el preciso momento en que arrecian las voces. El destino de los grillos me
entristece tanto como el mio, pues con su Gnica y desgarrante nota musical e ignorantes de mi
encadenamiento, intentan advertirme la peligrosa cercania de mis enemigos.

Ya han llegado y quiero gritar pero me paralizo. No tengo el valor de enfrentarlos ni
agredirlos pues mi naturaleza es amable y callada. No asi la de esa alimafia que hace poco nacié
dentro de mi y a la que tanto temen mis hermanas. En poco menos de un mes se ha hecho
grande, fuerte y feroz como el mismo demonio y despierta en cuanto husmea el olor de los cinco
visitantes. Sin que yo pueda detenerla salta hacia ellos para defenderme y consigue rasgarles la

carne a dentelladas.
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Persistentes e impecablemente vestidos en sus levitas negras, mafiana volverdn por mi
como si esta noche no hubiera sucedido nada. Y de nuevo mi bestia les saldra al paso mientras
yo, acobardado una vez mds, me acurrucaré en un rincén de esta alcoba en donde murié Rubén,
quizas también perseguido por sus propios verdugos.

Mainana alrededor de la medianoche volveran mis cinco jinetes a este calabozo repleto
de sombras y polvo. Pero ya entonces la bestia que ahora duerme en mi regazo estara dispuesta
al combate. Mlientras tanto la alimento y acaricio, ain a pesar del terror que ella les causa a mis
hermanas, quienes han aprendido a olisquearla puesto que no pueden verla.

Mientras escribo les pido perdén por el caos que he causado en la casa, por esa rasgadura del
cosmos que se ha apoderado de la alcoba y no tengo la capacidad de restaurar. Para disculparme,
a menudo me digo —tal como si estuviera explicindoselo a mis hermanas— que yo soy s6lo un
hombre extraviado en el vacio estelar y todopoderoso que ahora comprendo menos que nunca.

No sé si Dios estd ausente, me contempla o me exhala de Sus poros como si yo fuera
el pestilente olor que mis cinco enemigos llevan impregnados en sus levitas. Si es asi, he de
continuar mi camino, como una estrella en caida libre, seguido para siempre de la bestia que he
engendrado. Pero manana a la medianoche, cuando la batalla de comienzo, sé que estaré aqui y

cobardemente volveré a acurrucarme mientras ella saca sus colmillos.
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En mi angustia miraré el crucifico que Rubén tuvo en sus manos y ahora cuelga de la
pared, sin que mis hermanas hayan hecho el esfuerzo de quitarlo ni mi bestia de destruirlo. Sé
que las palabras brotarin de mi por su propia voluntad, sin pedirle permiso a nadie, como hilos
de aire calcinado.

Perdéname y perdénala a ella, Sefior. Perdénala porque no sabe lo que hace.
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