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UNA LUZ QUE
NUNCA SE APAGA

Rafael Menjivar Ochoa

—A ti te consta —volvié a decir el viejo—. ¢ Te consta?

La silla de ruedas volvié a crujir. El viejo pesaba poco, pero la silla estaba peor que él.
Parecia que los dos se romperian. Me dijo que ya varias veces habia estado a punto de comprar
otra silla, pero que de dénde sacaba el dinero, que los ahorros apenas le daban para mal comer.

—Si —le dije.

—Si quér

—Me consta.

—Yo le compraba cosas. Con el sudor de mi frente, te consta. Nadie tiene nada que echarme

en cara. Salvé a muchos de morirse de hambre. A ti te consta que siempre fui un benefactor.
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¢Necesitaban dinero? Venian conmigo. ;A quién le negué un préstamo? \

—A nadie.

—A nadie. Pero siempre pasé privaciones. Mi mujer, que en paz descanse, mi hija y yo
siempre tuvimos que vivir en ese cuartito. ;Crees que no me dolia?

—Si.

—Y todavia hay gente que habla mal de mi.

Miré en direccién a la caja. Parecia estar viendo un espejo. Me pregunté cémo se veria el
viejo a si mismo.

—Yo le compré su primer vestido. ;:Sabes lo que me cost6?
® —Cuatro pesos —le dije. ®

Toda la noche se habia pasado hablando del vestido de cuatro pesos y de los zapatos de
charol.

—Cuatro pesos —dijo—. Y seis los zapatos de charol. Eran asi de pequeiitos. Hasta mi
difunta Charo me regaié. ;Como te gastaste tanto en un vestidito y en unos zapatos? Tratdindose
de la nifia, no reparo en gastos, le dije. En aquel entonces era un dineral.

No quedaba nadie mis en la sala. Habian ido pocas personas, tres o cuatro vendedoras del

mercado que le debian dinero al viejo y que llegaron juntas. Se veian ansiosas. Se le acercaron
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como pidiéndole perdén y le dijeron mi mas sentido pésame y todo lo demés. El les tendi6 la
mano como para que se la besaran, y poco falté. Pero ni siquiera volteé a verlas. “Hipdcritas”,
dijo cudndo no lo ofan. Una de las mujeres lloré. Las otras la consolaron, le prestaron un pafuelo
y después se fueron todas juntas.

—:Quieres que te diga lo que pienso de ellas? —me pregunt? el viejo.

—Voy al bano —le dije; sabia lo que pensaba de ellas y no queria oirlo de nuevo.

El bafo olia a orines y vémito. El piso estaba lleno de papeles. No me atrevi a orinar.

Me lavé las manos. ;Qué estoy haciendo aqui?, le pregunté al espejo. No me contestd. Quizd
debia preguntarle a la mujer que estaba en el atadd, casi tan vieja como el anciano, casi tan
@ tea, mucho mis solitaria. Me pregunté cudnto habria costado el vestido que usaba. No mucho: @
ccudnto podria gastarse el viejo en el vestido de una muerta, aunque fuera su hija? Se pudriria,
de todos modos.

—¢Cudnto me debes? —me pregunté cuando regresé.

—Como tres mil.

—Tres mil seiscientos.

—Tres mil seiscientos —contesté.

—M s los intereses de la semana.
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El ataid era barato y feo. La mujer que estaba dentro debia estar incémoda. Me pregunté

cémo sentirfan la incomodidad los muertos.
—NMi hija era buena —djijo el anciano después de un buen rato—. Todos decian que era
tonta. No era tonta: era consciente de que yo estaba viejo y que necesitaba que me cuidaran.
—Los hijos no deberian morirse antes que los padres —le dije.
Me mir6 con odio.
—¢Quieres otro préstamo?
—Dos mil mas.
@ Se ri6. Sonaba a puerta con las bisagras oxidadas. @
—Necesito una garantia.
Le di las escrituras del carro.
—Te doy mil quinientos —dijo.
—>Son buenos.
Frente a la puerta de la funeraria habia tres botes de basura tirados. Olia mal. Regresé a la
capilla, si es que a eso podia llamarsele capilla. El viejo estaba recargado contra el ataid, viendo

a su hija a través del cristal.
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—¢Y ahora qué? —me pregunto.

—Nada —le dije—. Me quedo otro rato con usted.

—¢Para qué?

Me encogi de hombros.

—No te voy a bajar los intereses.

—No importa.

Desde mi silla me parecié que el anciano rezaba en voz muy baja. Pensé en matarlo: ;quién
no piensa en matar a alguien asi? Pero no mientras rezaba.

Se volvié hacia mi alerta, como si supiera lo que estaba pensando.
@ —Tienes hijos —dijo, como si me acusara. ®

—Tres —le dije—. La mayor tiene once afos.

—El dinero es para ella, sverdad?

—I.

—Hum.

Se sentd otra vez a mi lado. Alguien tan viejo no puede estar vivo, pensé. Quiza habia muerto
hacia mucho tiempo y a nadie se le habia ocurrido avisarle.

—:Piensas tener mds hijos? —pregunt.
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—T¥es son suficientes.

—>Son demasiados —djijo con enojo—. Uno ya es demasiado. Yo sé lo que te digo: hasta
muertos te hacen gastar. Gastos. S6lo gastos. ;Qué le importa a ella que ahora me quede solo?

No supe qué decir.

—:Crees que soy insensible? —me pregunté distraido.

—No.

—No soy insensible —dijo—. Pero squé sabia ella lo que es quedarse solo? Siempre me tuvo.
No trabajé ni un dia de su vida. Ahora estd muerta. ;Y yo qué? ;Pensé en mi antes de tomarse
las pastillas? Eso es ser insensible.

@ —Asi son los hijos —le dije, a punto de llorar. @
Me mir6 extrafiado.

—Por qué quieres llorar?

—Asi me pasa en los velorios —le dije.
—Sabes cuinto me esta costando este velorio?
—No.

—Moucho.

Las ldgrimas comenzaron a salir y a rodarme por la cara sin que pudiera controlarlas. Qué
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diablos; un velorio era un buen pretexto para llorar.

—Qjala viniera mas gente para que valiera la pena el gasto —djijo.

—Si —le dije.

—No tengas mas hijos —dijo—. Yo sé lo que te digo.

Y entonces fue él quien empezé a llorar.

—¢No se dio cuenta de que me iba a quedar sin quien me hiciera de comer? —solloz6—.
¢No se dio cuenta de que ya estoy viejo?

—No —le dije.

—Cuatro pesos —dijo—. Diez pesos en total. Se veia como una princesa. Ahora se ve como
® si estuviera muerta y no fuera a regresar. ®

Se limpid la nariz en la camisa. Estaba sucia y zurcida de una manga.

—Estd muerta —le dije—. No va a regresar.

Me tocé un brazo con una mano deformada por la artritis. Senti miedo.

—:Me vas a visitar de vez en cuando? —pregunté—. Tu eres mi amigo. No tengo amigos.
¢Vas a ir a verme?

—Si.

—Te bajo los intereses un veinte por ciento.
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—Mejor sélo un quince; las cosas no estan para tirar el dinero.

—Estd bien —le dije, y me paré—. Tengo que irme.

—Ven a verme el jueves. Me puedes bajar a la puerta y llevarme a cobrar al mercado.

—Esta bien.

—No estd mal por un quince por ciento de rebaja en los intereses, ¢verdad? —y se secé las
lagrimas—. Deberia rebajarte sélo el cinco por ciento. O nada. Podrias ser como mi hijo, como
un nuevo hijo, pero entonces no te rebajaria los intereses.

No le contesté.

@ Me quedé un rato frente a mi casa, sin atreverme a entrar. Las luces estaban encendidas, @
como habian estado los tres meses anteriores, dia y noche. Atin no se habia fundido ningun foco,
y me preguntaba si no seria un buen presagio.

Un cigarro, pensé. Hubiera dado cualquier cosa por un cigarro.

Los billetes me abultaban en el bolsillo. A la vuelta habia una farmacia que abria toda la
noche y podia comprar una cajetilla; necesitaba fumar. Suspiré: si gastaba en cigarros no me lo
perdonaria.

—:Qué pas6? —pregunté mi mujer cuando entré en la casa.
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Resoplé con alivio cuando le di los billetes.

—Por qué tardaste tanto? —me pregunté mientras ibamos a la recimara del fondo, donde
todo olia a encierro, a pomada y a cosas tristes.

—Me quedé platicando con el viejo.

—Desgraciado —dijo mi mujer—. ;De qué puedes hablar con ese maldito?

—De los hijos —contesté—. De cosas.

—Llor6 por su hija?

—Si.

—A lo mejor eso lo salva del infierno —dijo, sin atreverse a abrir la puerta del fondo—. A
lo mejor por fin tuvo un buen sentimiento.

—A lo mejor.

Nos miramos a los ojos. Hubiera querido abrazarla y decirle que todo estaba bien, que
alguna vez olvidariamos aquellos dias, que estdbamos juntos y que eso era lo mas importante.

—Entremos —me dijo—. La nifa ha preguntado por ti.
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