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LA FUGITFIvVA

Sergio Ramirez

LA FIESTA DE LOS ANGELES

Los restos mortales de Amanda Solano, exhumados del
Panteén Francés de San Joaquin en la ciudad de México,
donde murié el domingo 8 de julio de 1956, llegaron al
Aeropuerto Internacional de El Coco el viernes 16 de junio
de 1961 a las 3.50 de la tarde, con retraso de una hora, a
bordo de un avién carguero cuatrimotor DC-4 de la linea
de bandera nacional Lacsa, consignados en el manifiesto
numero AA172-500, segin consta en los archivos de la
Direccién General de Aduanas correspondientes a ese afio.

En el mismo manifiesto figuran mercaderias diversas

con destino a almacenes y agencias comerciales de San José, J
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( Cartago y Alajuela, entre ellas fardos de textiles de diversa textura y color, llantas y neumdticos \
de caucho para camiones y tractores agricolas, balas de sacos de yute para empacar café de
exportacién, barriles de urea y otros fertilizantes, bebidas espirituosas (tequila) en cartones de 12
botellas c/u; rollos de alambre de ptias de medio quintal ¢/u, bultos con muestras de medicamentos

sin valor comercial; asi como también sacos de lona conteniendo latas de peliculas destinadas

a los circuitos de exhibicién, cajones de flores confeccionadas en tela y papel crepé y otras
artesanias de cerdmica, madera y latén, lo mismo que cajas de libros educativos y recreativos, y
paquetes de revistas de modas y variedades.

De acuerdo a la crénica publicada en la tercera pdgina del diario La Nacién del dia
siguiente, suscrita por el reportero Romano Minguella Cortés, el ataid color borgoiia, provisto
de maniguetas metdlicas, y adornado en la parte superior de la tapa con un crucifijo también
metalico, llegé resguardado en un cajén de tablas de pino sin cepillar, y fue bajado por medio de
un montacargas frente al hangar de los almacenes fiscales de la Aduana. Una vez descuadernado
el cajén por medio de una barreta, y llenados y sellados los documentos de rigor por delegados
de la propia Aduana y del Ministerio de Sanidad, el ataud fue entregado al licenciado Fausto
Bernazzi Sotela, secretario privado del presidente de la republica, y conducido por miembros de
la Guardia Civil a la carroza finebre de la Funeraria Polini, un Chevrolet Impala color blanco,

modelo 1960, que aguardaba en la rampa.
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Alas 4.40 de la tarde, bajo una tenue llovizna,y mientras el cielo tendia a cerrarse, la carroza,
seguida de una caravana formada por unos cuantos automéviles, se dirigié hacia San José, con
destino a la Capilla de Las Animas, situada en la Avenida 10, lugar habitual de celebracién de los
oficios finebres dada su conveniente cercania con el conjunto de cementerios de la ciudad. Alli
aguardaba el acompafiamiento presidido por la Primera Dama, Olga Benedictis de Echandi,
esposa del presidente Mario Echandi Jiménez (1958-1962), y el responso, que se inicié a las
5.30, estuvo a cargo del parroco titular, padre Cipriano Chacén Cornejo.

Minguella, tinico periodista presente en el aeropuerto a la llegada del cadaver, acompané la
caravana a bordo de su motocicleta y da noticia del funeral hasta su conclusién en el Cementerio
General, asi como de los asistentes al mismo, entre los que se cuentan familiares, antiguas
amigas y compafieras de colegio de Amanda, algunas con sus esposos, y unos cuantos escritores
contemporaneos suyos. No figura el nombre de Claudio Zamora Solano, su tnico hijo, que para
entonces tenia veinte afios de edad, ni el de Horacio Zamora Moss, desde hacia muchos afios
divorciado de ella.

El sepelio se realiz6 pasadas las 6 de la tarde y fue apresurado, porque eran ya mds
amenazantes las sefales de lluvia en medio de la creciente oscuridad, y la tnica fotografia

que ilustra la crénica de La Nacién, tomada por el propio Minguella, muestra un abigarrado
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conjunto de paraguas, congregados alrededor de la fosa abierta, sobre cuya seda brilla la garga
que empieza a nutrirse.

De todo eso ha pasado ya mds de medio siglo, y mi ultima ronda de visitas y entrevistas
para documentar esta novela termina precisamente aqui mismo en el Cementerio General
donde, otra vez, como en 1961, el cielo vespertino es de lluvia, y traspongo el portén a resguardo
del paraguas que me han dado en préstamo en el hotel, para caminar a lo largo del callején
principal mientras cae una garda muy parecida a la de entonces.

Me acompaia en la excursién Alfredo Gonzilez, quien me ha guiado por no pocos de los
laberintos de la vida de Amanda en todo este tiempo de mis indagaciones, devoto de ella como
es, igual que otros jévenes que forman una especie de logia de admiradores suyos que buscan y
guardan datos, cartas, documentos relacionados con su vida, y fotografias, y mantienen una red
en Facebook dedicada a ella. No son muchos, pero suficientes para convertirla en una escritora
de culto, al punto que organizan también lecturas de su obra,y han hecho fabricar camisetas con
su efigie y otros souvenires.

El Cementerio General es el mds extenso del conjunto, y se encuentra unido en el mismo
rectangulo con el Cementerio Obrero, sin frontera visible entre ambos; hacia el este se halla el

Cementerio Calvo, separado de los dos anteriores por el bullicioso Mercado de Mayoreo, que
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penetra en la ciudadela mortuoria como una imprevista daga con todo y su trifago constante
de camiones, su vocerio, y sus olores a frutas y verduras que al final de la tarde comienzan a
podrirse en los cobertizos; el Cementerio Israelita ocupa la culata del Cementerio Calvo, hacia
el sur, donde se abre una zona industrial, y por dltimo, aparte pero cercano, esta el pequefio
Cementerio de Extranjeros, en un cuadro arbolado al otro lado de la Avenida 10.

A primera vista el visitante tiene la impresién de hallarse en medio del depésito al aire libre
de un marmolista lleno de encargos, con muchas piezas por entregar y otras tantas sometidas
a reparaciéon. Hay conjuntos completos y estatuas enteras, pero también abundan los rostros
sin nariz y los mufones por lo que asoma un clavo herrumbrado que antes sostuvo una mano
gracil, y faltan asi mismo coronas en las cabezas de las virgenes, resplandores en las cabezas de
los santos, y alas, a veces una sola, en las espaldas de los dngeles.

También se ven obeliscos rodeados de verjas de fierro tras las que crece la hierba reverdecida
por las lluvias, y pesados promontorios funerarios de cal y canto que se alzan en el encierro de
balaustradas de columnas rollizas, no pocas de ellas desportilladas; y en las lipidas de marmol,
marcadas por la huella de herrumbre de los tarros de conserva usados como floreros, hay letras
de bronce perdidas en los nombres, y fechas borradas, obra de vindalos, podria alegarse, pero los

peores entre ellos, conocidos por su inclemencia, son Tiempo y Olvido.
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Los dngeles en custodia de los sepulcros son multitud, para no decir Legion. Lucen
frondosas cabelleras, tinicas cefidas por cordones terminados en borlas y sandalias andariegas
atadas por correas, y entre ellos hay unos que estdn riendo por lo bajo mientras pulsan toda
suerte de instrumentos de cuerda: arpas, salterios, citaras, vihuelas, laides, mandolinas, o elevan
sus trompetas festivas como si anunciaran mds bien una celebracién de carnes tolendas y no el
juicio de la misericordia final, musicos de frio marmol que tocan en concierto desde los sitios
donde se yerguen, y sélo se echa en falta a aquel de entre ellos que deberia llevar la batuta de la
orquesta.

Hay otros, sin embargo, que no se prestan a jolgorios, y uno, de alas plegadas y aspecto
muy hieratico, mantiene un dedo en los labios pidiendo silencio, para recordar que este es un
lugar sagrado y no de musicas, aunque resulta muy patente que los demds no le hacen caso,
pues si asi fuera, qué tiempos la fiesta que se libra bajo el cielo de crecientes tinieblas habria
terminado.

De entre los dngeles que no participan de la algazara, hay uno que tiene un mazo de
llaves en la mano, y nadie puede aventurarse a suponer qué puertas abrird con ellas, salvo que
el visitante acepte sin mas discusiones que son las del reino celestial, y no las pesadas puertas

de plomo candente del reino del Contrario. Otro alza el brazo en ademan de sostener un farol,
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seguramente para alumbrar el camino de las almas, pero falta el farol, y sélo queda en la mano
de marmol, donde seguramente iba atornillado, el gesto de asir la argolla; y faltan dedos en esa
mano.

Otro ayuda a un nifio a despojarse de su envoltura terrena, con la dulzura materna de
quien lo prepara para la cama desabrochdndole la ropa, sucia de tanto correteo como tuvo en
el dia; y otro mds vela el reposo de una doncella peinada de trenzas, acunindola en su regazo,
la mano sobre su frente desnuda y seguramente febril, y de cerca se notard la sonrisa apenas
perceptible en los labios de ambos, dngel y doncella; en lo que al dngel respecta, bien parece que
va a empezar a contarle un cuento de hadas para toda la eternidad.

Al avanzar hacia el sur por el callején principal, atrae la vista un hermoso conjunto
escultérico de tamafio natural, asentado sobre un basamento de piedra de cantera. Se trata
de una familia completa, perpetuada en marmol de Carrara. La madre agoniza en el lecho
revuelto, mientras una nifa llora abatida escondiendo el rostro entre las sdbanas que cubren
a la moribunda, y otra, también de tierna edad, ora arrodillada en un reclinatorio. El padre,
desvalido, vestido de levitdn, la barba pulcramente trasquilada y el sombrero de copa en una
mano, como si la etiqueta no pudiera faltar de ninguna manera ain en esta hora del transito

supremo, se apoya con la otra en el respaldo de una silla. Y todavia alcanzan en el conjunto el
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( sacerdote revestido con sus ornamentos sagrados, que prodiga la extremauncién a la madre, y el \
médico junto a la puerta invisible del aposento, impotente en su ciencia, el estetoscopio colgado
al cuello, los dedos pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, la noble cabeza bafiada de
cagarrutas de golondrinas.

En este callején principal abundan los templetes. Hay uno en el que despuntan sus torretas
géticas, como la capilla de un colegio de monjas; otro de frontis romano, en la vena de la moda
neocldsica, sus columnas estriadas que suenan a hueco; otro, con balaustradas en el techo, que
imita un palacete mediterrdneo; ain otro, que parece la torre de una iglesia sembrada en el suelo
por un terremoto, pero que conservé intacta su cipula de media naranja; y todavia otro, mds
reciente, desnudo en sus planchas de granito, como la sede de un banco hipotecario.

No obstante, la ilusién de majestad queda rota en no pocos de ellos por sus escasas
proporciones, lo que obliga al visitante a inclinarse un tanto para husmear tras los portones de
rejas cerrados por cadenas de las que penden candados llenos de sarro, muestra de que los recintos
son poco frecuentados. En uno y otro rincén de sus interiores descansan acaso una vieja escoba,
un balde, una piocha, y el pavimento, donde sobresalen las argollas de las losas, estd alfombrado
de un amasijo de hojas muertas que el viento ha venido acumulando con perseverancia.

A medida que nos alejamos del primer patio, y entramos al segundo, las soledades del

dinero viejo se han acabado, y junto a una capilla de frontis dérico pueden verse timulos
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torrados de azulejos, como piletas que invitan a tomar un bafio, y de los que sobresalen unas
cruces revestidas de los mismos ladrillos lustrosos, como para colgar en ellas la toalla; o capillas
de bloques ornamentales que tienen persianas de vidrio montadas en molduras de aluminio,
y tanto se parecen esas capillas de ambiente doméstico a las casas construidas en serie en las
numerosas nuevas urbanizaciones de San José, que sélo faltaria escuchar que llegan desde dentro
las voces de una telenovela en el televisor encendido, y a alguien que se afana con los trastos de
cocina. Son intrusiones que contribuyen a disipar los esplendores de la fiesta de los dngeles del
otro patio, pues aqui todo el mundo debe acomodarse a como mejor puede, de acuerdo a las
posibilidades de cada bolsillo; y si de escuchar el concierto se trata, habrdn de conformarse con
hacerlo de lejos.

Pero ahora nos acercamos al tercer patio, el sector més lejano, y el limite final del cementerio,
pues mis alld del muro fronterizo, al otro lado de la calle, descuellan las naves y torreones de una
tabrica de aceite vegetal, y antes de alzar la vista hacia las chimeneas de latén, uno siente en el
aire el olor del aceite que hierve en las calderas.

A los nichos horadados en varias filas a lo largo del muro fronterizo, van a dar con sus
huesos los menos afortunados, aquellos que llegan con premura y no disponen de ningun terreno

propio, y en la boca sellada de cada uno de estos nichos se muestran las inscripciones, unas en
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aplicada letra escolar, otras que chorrean anilina, y otras obligadas al equilibrio, encaramadas
encima de una linea trazada con ldpiz de carpintero.

De regreso al primer patio, Alfredo me lleva con paso seguro hacia el terreno donde fue
enterrada Amanda. Se trata del cuadro Dolores, 4a avenida, lote nimero 6, lado sur, linea 4, fosa
231. Lalosa, brillante como si acabaran de lavarla, estd hecha de pequefios ladrillos de color gris
jaspeado, pero no hay nada que la identifique, salvo una mintscula chapa de registro de la Junta
de Proteccién Social de San José con el nimero 729.

Esta mujer que atin deslumbra por su belleza en las fotografias, sélo cambié de sepultura
tras el rudo viaje en un avién de carga, mientras tanto su pais natal apenas parpadeé con un
algo de extrafieza y otro de indiferencia ante su regreso. Volvié para ser, otra vez como siempre,
tugitiva. La fugitiva que cinco anos después de su muerte llegé desde una tumba sin nombre,
marcada con un ndmero, a otra tumba sin nombre, marcada con otro nimero.

Ahora quiero empezar a contar como fueron las cosas de su vida lo mejor que pueda,

aunque ya se sabe lo dificil que se vuelve sustentar las certezas y dejarse de mentiras en este

oficio del diablo.
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( SOLO A LA MUERTE SE LLEGA DEMASIADO TEMPRANO \

Desde la calle donde se halla el chalet de estilo misionero de dofia Gloria Tinoco viuda de
Yglesias en el barrio Amon, es posible escuchar el sosegado rumor de las aguas del rio Torres
que corre en una hondonada entre la espesura salpicada por techos rojos de zinc, y de la que
llegan, de cuando en cuando, los chillidos de los simios presos en las jaulas del Parque Zoolégico
Simén Bolivar, al que la gente llama mds comtinmente “el parque de los monos”.

El chalet tiene una torre que viene a ser coronada por una cumbrera de tejas de cuatro
aguas, como un palomar, su tramo superior adornado con ventanas gemelas en cada cara y
rodeado por un balcén de fierro, mientras tanto el cuerpo de la casa, con su techo igualmente de
tejas, verdeadas por el moho, se angosta mds de la cuenta, como si las pretensiones del arquitecto
hubieran sido detenidas por la mano que pagaba, con lo que la torre parece una imposicién
exagerada frente al conjunto. El estilo colonial californiano, o misionero, se puso de moda en
los afios cuarenta en San José, y quedé patente en las residencias del Paseo Colén, y en la
antigua terminal de pasajeros del aeropuerto de La Sabana, que ahora es el Museo de Artes
Costarricense, y cuya torre, a la que el vigia trepaba para anunciar con un toque de campana
que habia avién a la vista, recuerda la del chalet de dofia Gloria, sélo que ésta no acusa ninguna

utilidad, mds que la de estrecho mirador al que nadie sube.
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Me detengo frente a la puerta de roble barnizado, tras atravesar el jardin frontal que un
muro de poca alzada separa de la calle. La penumbra con la que me voy a encontrar parece
empezar aqui mismo, bajo el portal a cubierto sostenido por dos columnas saloménicas; y aunque
la puerta tiene una pesada argolla que una dia sirvié para llamar golpedandola contra la chapa,
ahora hay un timbre al lado, el botén al centro de una placa de reflejos verdes, hacia el que baja
el cordén eléctrico que una mano de pintura beige, el mismo color de la pared, busca ocultar.

Una mujer madura, cuyo uniforme de enfermera cruje con el almidén al paso de sus
zapatos imitacién de Adidas, viene a abrirme. Me conozco esos rasgos, los anchos pémulos, la
piel morena, el pelo lacio tan negro. Nicaragiiense. Sélo lo habia visto en la tele, me dice con
intencionado acento costarricense, mientras su boca, en la que hay reflejos de calzaduras de oro,
ensefla una entusiasta sonrisa complice que luego esconde tras el dorso de la mano.

Los emigrantes nicaragiienses son hoy abundantes en Costa Rica, cocineras, nifieras
y empleadas del aseo doméstico, albaiiiles, carpinteros, electricistas, fontaneros, jardineros,
guardias de seguridad y celadores nocturnos, mucamas y botones de hoteles, cantineros y
musicos, enfermeras, comerciantes y buhoneros, ademas de cosechadores de café, cana de aztcar
y banano, y despiertan miedos y recelos como si en una invasién concertada se prepararan a

apoderarse del pais, mientras ellos, precavidos, se apresuran a borrar toda huella de su acento y de
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sus modales confianzudos y a veces agresivos, convencidos de que la mejor manera de protegerse
frente a la hostilidad es mimetizarse aprendiendo a hablar y a comportarse en la sosegada clave
costarricense lo mds rdpidamente posible, aunque a veces el disfraz no resulte a la medida.

Un espejo Art Deco de cuerpo entero, sin moldura, se erige contra la pared que delimita el
recibidor, a un lado un perchero de pedestal que se abre como una mano para recibir los abrigos
que en un tiempo fueron comunes en San José, antes de que se volviera una ciudad de clima
tropical, y al otro un cajén para depositar los paraguas que no estd de mds, desde luego que las
lluvias puntuales de las dos de la tarde, aunque menos copiosas, no abandonan la meseta central.
Detras de la pared del espejo estd la sala, sumida en esa penumbra que se anunciaba desde
fuera, una penumbra himeda no sélo a causa de la lluvia que no deja que nada se oree, sino del
encierro, un encierro de cortinas corridas que huele a la cera con que se abrillanta el parquet, y
hay también un lejano aroma de cocina. Los muebles estin cubiertos por fundas de manta, como
si los duefios se hallaran ausentes en un largo viaje, y por todas partes brillan los adornos de plata
que parecen ascuas de un incendio hace tiempo sofocado.

Al fondo, al lado de un piano de cola que roba espacio en la estancia, aguarda mi anfitriona.
Va vestida con discreta distincién, con un traje de lino color marfil, y a medida que me acerco,

sus ojos, en los que resplandece una chispa de amable picardia, me escrutan con curiosidad. Su
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delgadez, que hace parte de su elegancia, parece mds bien el fruto de una disciplina de toda la
vida que consecuencia de la edad; tampoco sus arrugas muestran decrepitud sino discrecién en
el acto de envejecer, y las lleva con naturalidad, como lleva su sonrisa, y como lleva el cabello
corto de tinte plateado.

Me extiende la mano, y ahora si, esa mano vieja parece un guante ajeno, el enjambre de
venas gruesas realzadas sobre el dorso estriado como una antigua porcelana, los anillos que pesan
en los dedos, y las pulseras que pesan en la mufieca, y me dice sonriendo, sin dejar de mirarme,
que no esperaba que yo fuera tan puntual: cuando se da una cita para las diez de la manana y se
llega a la hora exacta se puede cometer una imprudencia, la duefia de casa puede estar saliendo
apenas del bafio, y si es una invitacién a cenar, puede encontrarla en bata y los rulos en la cabeza
porque aun debe peinarse, y todo esto, como ve, termina convirtiéndose en una descortesia.
¢Pero de que hablo yo, con esa pantomima de invitaciones a cenar? Esta casa no se abre desde
hace cuarenta afios, desde que murié mi esposo Braulio, que en paz descanse, y usted ya sabe, por
todo el tiempo que vivi6 en Costa Rica, que casi nunca nos prestamos para invitaciones sociales;
SOMOS POCO para eso, y por eso nos critican los demds centroamericanos, ¢no es cierto?

Ahora me toma del brazo y con pasos fragiles me lleva a través de la puerta corrediza que

da a la terraza cubierta, una estancia separada del jardin por una vidriera sucia de excrementos
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de pijaros, y donde nos libramos un tanto de la penumbra porque aqui estamos ya a la luz de
la meseta rodeada por los promontorios de las montafias, una luz que no llega a ser sombria en
tanto no empiece a llover.

El juego de poltronas y el sofd, con sus cojines de cretona floreada, y sus brazos curvos
estriados color de miel, que descienden en arco hasta el piso, son también una herencia del Art
Deco. Apenas nos hemos sentado aparece la enfermera, mi compatriota, cargando, como si se
tratara de una ofrenda, una gran bandeja de electroplata que deposita en el sobre de vidrio de la
mesa baja, y tras regalarme otra sonrisa complice de las suyas, se retira con el paso silencioso de
sus falsos zapatos Adidas.

En la bandeja hay una jarra con café, también de electroplata como la azucarera y la
cremera, dos finas tazas con una orla azul cobalto en el borde, las cucharitas de mango historiado
depositadas en las escudillas, y bajo una servilleta almidonada, que la anciana descubre con
precisiéon de prestidigitadora, unos pequefios sindwiches divididos en tridngulos, el pan
despojado de la corteza. Estos son de pepino picado, dice, porque mi estémago se reciente
con todo, y aunque me hace dafo el café, en eso si me doy el lujo de desobedecer a mi doctor,
un geriatra, qué palabra aborrecible ésa; los otros, si no le gusta el pepino, y no es que a mi me

apasione comer sandwiches de pepino, son de jamén.
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( Su voz suena agradablemente cascada, como el eco de otra voz juvenil que una vez fue \
enérgica y alegre, y lo mismo suena su risa, como un fantasma de otra risa que busca escapar
de la prisién del tiempo. Me mira de nuevo con sus ojos inquisidoramente risuefios, como si
buscaran provocarme, alza luego la jarra para servirme el café, con un temblor que me alarma, y
cuando trato de quitdrsela para hacerlo yo mismo, se niega con vehemencia.

Canderel, azicar falsa, suspira, mientras rompe el sobrecito celeste para verter en su taza el
polvo que mds bien parece harina, y yo tanto que deliraba por los dulces, el dulce de chiverri, sha
probado el dulce de chiverri? Bueno, imagino que si, con tanto tiempo pasado acd. Pero digame:
¢de dénde le viene ese interés por Amanda? No, no voy a preguntarle eso, usted es el que vino a
preguntarme. ;Va a escribir una biografia, o una novela? Bien pueden ser las dos cosas a la vez,
ya lo sé, una novela que parezca biografia, o una biografia que parezca novela, estoy de acuerdo.
Por mi no tenga cuidado, puede poner mi nombre, no tiene que disfrazarme, quién se disfraza
a mi edad. Ademds, he tenido tantos afios guardado lo que sé de Amanda, que ahora aparece
usted para escucharme decir lo que, de otro modo, nadie escucharia ya. Alfredo Gonzélez, que
es un muchacho inteligente, apasionado como pocos de Amanda, me recomendé mucho que
lo recibiera a usted: hay un escritor nicaragtiense tal y tal que vivié muchos anos en Costa Rica,
que quiere escribir sobre Amanda Solano. Magnifico, Alfredo, le dije, usted me avisa con un dia

de anticipacién, y con todo gusto lo recibo.
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( Toma una campanilla de la mesa, y la hace sonar. La enfermera aparece de inmediato, y le \
pide traerle las carpetas que ha dejado en la mesa de noche. La ha llamado Casilda, y Casilda se
va con su paso silencioso. Es el nombre que puse a un personaje de mi primera novela, Tiempo
de Fulgor, y desde entonces no habia vuelto a saber de él. Casilda es una imposicién de mis hijos,
dice, bajando la voz, porque no quieren que viva sola. ;Y qué tiene vivir sola? Cedi, para no crear
litigios, pero de todos modos nos acomodamos bien; ademds de darme a tiempo las medicinas,
y ponerme una inyeccién de no sé qué vitaminas una vez a la semana, cocina lo poco que como;
y aunque mis hijos insisten en que duerma conmigo en mi cuarto, eso si no lo permito.

Casilda ha vuelto con las carpetas, y la anciana las deja en su regazo.

Cuando quiera, entonces. Y puede grabar, no hay problema. Vea qué grabadoras esas de
ahora, tan chiquiticas. Mi esposo Braulio fue de los primeros que tuvo una en Costa Rica, de la
marca Telefunken, un cajén tan grande como valija de polaco, con dos carretes y un micréfono
enchufado de un cordén, que él sacaba por la ventana para grabar los ruidos de la calle. Qué
vagabunderia estar grabando bocinas de carros, ladridos de perros, llantos de nifios, groserias
de borrachos, pregones de verduleros que pasaban con sus carretones, le decia yo. Ah, ésa es la
vida, contestaba, json los ruidos de la vida! ;Si hubiera un aparato para grabar los olores! ;Los
buenos y los malos, porque eso también es la vida, como esa tufalera a levadura que se viene de

las alcantarillas, y que parece de jazmines macerados!
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Es que aqui en el Barrio Amoén, cuando funcionaba la Fabrica Nacional de Licores, antes
de que la convirtieran en el Ministerio de Cultura, echaban a las alcantarillas los desperdicios,
y de las bocas de los desagties en las calles, sobre todo en la quietud de las noches, salian a toda
hora esos vapores fermentados. Aunque no lo pareciera, y més bien aparentara todo lo contrario,
Braulio mi esposo era un poeta. Quién iba a decirlo, si su profesién era economista, graduado
en la Universidad de Notre Dame, en Indiana, y los Yglesias fueron siempre gente de cuentas
y de nimeros, aunque también de la politica. Ya ve al presidente Rafael Yglesias, su tio abuelo.

¢Le han dicho que la fachada de piedra cantera de la Fabrica Nacional de Licores es igual
a la del Mercado de los Vinos de Paris? Lo comprobé cuando estuve la primera vez con Braulio,
comisionado en tres ocasiones por el gobierno para buscarle mercados al café costarricense en
Francia, Bélgica y Alemania. Y la puerta por donde entraban las carretas de bueyes cargadas con
los ladrillos de dulce de rapadura acarreados desde los trapiches para preparar las mieles, es igual
a la puerta de Alcdntara de Toledo. También lo comprobé en una de mis visitas a Espafia. Un
verdadero baluarte la fabrica, con patios empedrados, las naves de paredes y techo de liminas de
hierro galvanizado, una para las cubas de fermentacién, otra para los alambiques de la destileria,
otra para los almacenes de dulce, otra para los toneles, y una para las oficinas administrativas y

contables, ademds del cuartel de los soldados del Resguardo Fiscal, porque los alcoholes eran
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protegidos como estanco del estado; sobre todo eso escribi6 un articulo mi esposo Braulio, muy
bonito, muy detallado con datos histdricos, pero nunca lo publicd, asi era él, modesto en todo.
Entré alli una sola vez en la vida, con motivo de una excursién de las alumnas del Colegio de
Seforitas, pero nunca olvidé esos olores tan fuertes a licor que me hicieron vomitar en uno de
los patios, como si me hubiera bebido un litro entero de anisado, del que hacian alli. Nadie podia
decirme entonces que iba a venir a vivir en este vecindario ya casada.

La Fabrica Nacional de Licores es ésa que estd aqui nomds, a pocas cuadras, separada del
Edificio Metilico por el Parque Espana, al otro lado del Parque Morazin, cruzando el Paseo de
las Damas; pero yo me pongo a hablarle a usted como si nunca hubiera estado en San José. El
Edificio Metilico, fijese qué ocurrencia, lo trajeron desarmado en un barco desde Bélgica, donde
construyeron todas las piezas, vigas, techos, artesonado, paredes, ventanas, puertas y escaleras, un
peso de mil toneladas si no me equivoco, mi esposo Braulio sabia con exactitud esos datos. Antes
de embarcar en el puerto de Amberes las piezas numeradas en concordancia con los planos,
armaron por completo el edificio en los patios de la fébrica, para ver cémo quedaba. Fue obra del
mismo arquitecto que disefid el teatro La Bomboniere en Lieja, y es completamente neoclasico.
En ese edificio funciona, desde que yo me acuerde, una escuela publica, la escuela Buenaventura

Corrales, y al pasar por alli hay ese silencio mortal de los colegios cuando no es la hora del recreo.
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Pues le decia del Parque Morazin, y del Paseo de las Damas que arranca en la Estacién
del Ferrocarril del Atlantico. Ahora pusieron calle de por medio con el parque el hotel Holiday
Inn, ese cajén de vidrio que parece tan falso, y en esos vidrios, se me quedé eso la tGnica vez
que pasé hace afios por alli, se refleja el quiosco de las retretas con su ctipula de cemento de
columnas déricas, también neoclasico como el Edificio Metélico. Es que aqui somos neoclasicos
en cuerpo y alma, eso nos lo decia Teodorico Quiroz, que nos daba historia de la arquitectura en
el Circulo de Amigos del Arte a un grupo de muchachas recién salida del Colegio de Sefioritas;
y, mas apartada en el parque, la estatua del general Francisco Morazan, el pobre caudillo liberal
hondurefio que anduvo queriendo sostener la Federacién Centroamericana en medio de
continuas guerras civiles, qué iba poder, cinco paises tan indémitos y pendencieros. Hasta que,
ya ve, lo agarraron prisionero y lo fusilaron, aqui mismo en Costa Rica, y luego le pusieron su
nombre al parque y lo subieron a un pedestal al lado del quiosco. Los ticos nos pintamos para
eso, primero te fusilan y después te hacen un monumento. Esther de Mezzerville, mi mentora
en el Colegio de Sefioritas y mentora de Amanda, tenia a Morazin por santo, todo précer que
fuera masén era santo para ella.

Yo pensaba en un tiempo que el Paseo de las Damas tenfa que ver con mujeres elegantes

desfilando a pie bajo sus sombrillas de encaje, o sentadas de manera indolente en landéds
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descubiertos que van al paso, mientras hay petimetres que las emparejan a caballo, como en las
novelas francesas. Pues se trata de un bonito equivoco y fue mi esposo Braulio quien me sacé
del error, porque damas se llaman mds bien los drboles que dan sombra al paseo, importados
especialmente de Filipinas por el ministro de Obras Publicas don Remigio Polini, quien lo
mandé construir, hombre emprendedor que también fundé para ese tiempo la Funeraria Polini.
A Braulio le gustaba contradecir a nuestras visitas en ese aspecto, prueba en mano; provocaba la
discusién, y entonces ensefiaba las laminas de esos drboles que aparecen en el catdlogo del Jardin
Botinico de Paris.

Esta casa se construy6 bajo la batuta de Braulio, muy correcto a la hora de pagar las
planillas de operarios y muy meticuloso en el gasto porque ahorraba todo centavo que podia,
aunque sabia darse sus lujos, los viajes trasatldnticos los hacfamos en cabinas de primera clase, el
agua de colonia de la mejor, pedida a Alemania, los pafiuelos de lino marcados con sus iniciales,
y exigia cabello de mujer como hilo del bordado de las letras.

Cuando nos trasladamos aqui, el barrio Amén gozaba atn de quietud, sus calles mds o
menos desiertas de trifico, el vecindario muy selecto. Después, ya en los afios sesenta, empezé la
emigracién de las viejas familias hacia los nuevos barrios de moda en el oeste de San José, Los

Yoses, Francisco Peralta, Escalante, vecinos a San Pedro de Montes de Oca donde se habian
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construido los primeros edificios de la ciudad universitaria. Claro que yo nunca quise moverme
de este sitio, ni siquiera ya viuda, aunque me fuera quedando rodeada de ruido y de alojamientos
de turistas de esos que llaman bed and breakfast, restaurantes jactanciosos y cafeterias para
gringos, discotecas pintadas de ciclamen y azul de Prusia, qué horror, boutiques, galerias de arte,
tiendas de antigliedades y de souvenires. Qué puede una hacer.

La mayoria de estas casas fueron construidas en los finales del siglo diecinueve cuando vino
la bonanza cafetalera, espérese que ya le voy a hablar del fundador del barrio, Monsieur Amon
Duplantier. Aqui se ensayaron todos los estilos, el victoriano, el mudéjar, el tudor, mayormente
en madera, o la mezcolanza que llaman ecléctica. Lo ecléctico, nos decia Teodorico Quiroz,
es el calificativo que se usa para solventar el alboroto de los gustos combinados en medidas
arbitrarias. El estilo botica, porque hay de todo, como en botica, segin ¢él. ;Verdad que es un
criterio gracioso? A Teodorico lo llamdbamos Quico. Era arquitecto, escendgrafo de teatro,
escultor y pintor. El mismo era muy ecléctico. Vivia aqui mismo en el barrio Amén, en una casa
muy rara diseflada por él mismo, donde habia cuadros coloniales de virgenes dolorosas con el
pecho atravesado de punales, al lado de unas copias de estatuas griegas desnudas, con sus partes

nobles al aire, y unos canapés cubiertos de seda roja, con almohadones de damasco, que parecian

muy licenciosos.
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( ¢Qué mds le digo? Las primeras residencias de este barrio aparecieron cuando estaba \
a punto de inaugurarse el Teatro Nacional, la cipula fundida en la misma fibrica de Bélgica
donde se hicieron las piezas del Edificio Metalico; y al mismo tiempo se levantaba la Estacién

del Atldntico que ahora es museo, como le dije, desde que ya no corre el tren que hacia la ruta

a Puerto Limén. Museo y todo, desaparecié el reloj barroco encargado a Berlin, que ya no estd

mds en el frontispicio, ni tampoco las estatuas de bronce instaladas a ambos lados del portén
principal, que representaban a Mercurio, porque es el dios del comercio y de los viajes lejanos,

y a Venus Afrodita, no sé por qué. ;:Quién se las llevaria? Algin vivo de los que nunca faltan en
Costa Rica las tiene de adorno en su casa.

Pues el tal Monsieur Amon Duplantier, que le decia, llegé a Costa Rica entusiasmado
por su cufiado Monsieur Hipélito Tournon, duefio entonces del més grande de los beneficios de
café del pais, que estaba al lado norte del rio Torres, aqui abajo, al que iban a dar los desechos del
beneficio. Un afio después habia abierto ya las primeras calles del barrio que quedé consagrado
bajo su nombre de pila, el barrio Amdn, mientras su cufiado, Monsieur Tournon, tramitaba los
permisos para otro que quedé consagrado a su apellido, el barrio Turnén, en los terrenos baldios
que rodeaban su beneficio de café.

En esos mismos tiempos aparecié Mister Minor Cooper Keith, para unos un visionario,

para otros un pirata, escoja usted. Venia en nombre de la United Fruit. Mister Keith entré
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como por su casa en las selvas del Atldntico de Costa Rica, donde empezé a sembrar banano,
nada menos que tres mil kilémetros cuadrados que el presidente Préspero Ferndndez le entregé
mediante contrato, eso estaba en el texto de Historia Nacional que estudidbamos en el Colegio
de Sefioritas. Don Préspero era de la familia de mi esposo Braulio por la rama materna, tio de su
madre dofa Josefina Fernindez. A cambio se comprometi6 a la construccién del Ferrocarril del
Atléntico, que partia de San José y cruzaba esas mismas tierras para poner en Puerto Limén los
cargamentos de racimos que iban a los muelles de Nueva Orleans, embarcados en las estaciones
a lo largo de la ruta.

Monsieur Duplantier, igual que Mister Keith, tampoco descansaba, ni condescendia a ser
duefio nada mds de los solares del barrio Amén. Puso la primera planta de electricidad, con lo
que empez6 a acabarse el alumbrado de canfin, y se encargé de la construccién de la primera via
del tranvia. Se asocié luego con Mister Keith y se juntaron en una sola las dos empresas, la de
electricidad y la del tranvia. No sienta que me voy apartando demasiado, porque por este camino
del tranvia, vamos a llegar a Amanda.

¢Qué era San José entonces, para el tiempo en que empezaba a llenarse de tanta maravilla,
un Teatro Nacional, mansiones de estilo europeo, alumbrado eléctrico, tranvia, estaciones

terroviarias? Porque también se construia el ferrocarril del Pacifico, que llegaba hasta el puerto
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de Puntarenas. Pues una triste aldea de casas de madera y techos de zinc es lo que era, y las
mds importantes de paredes de adobe, henchidas con lodo, ripio y zacate, cumbreras de tejas de
barro levantadas sobre cerchas que se sostenian en soleras labradas a escoplo, puertas de doble
batiente, muy recias, que en lugar de bisagras se movian por espigas, y ventanas que no conocian
el vidrio y se cerraban con postigos de guillotina.

Todo eso lo vio muy bien, con ojo providencial, Monsieur Duplantier. Vio la simpleza
campestre de aquellas fachadas, las salas de piso de barro sin ninguna suntuosidad, donde se
acomodaban muebles risticos y pesados, puestos alli mas por la necesidad de su uso que por
ningun afin de exhibicién de lujos. ;Lujo? Esa palabra no entraba en la cabeza de ninguno de
aquellos jefes de familia, tacafios y desconfiados, que guardaban las ganancias de los embarques
de café en zurrones de cuero debajo de sus camas.

Viendo que los zurrones repletos de macacos y soles peruanos cogian moho en la
oscuridad de los escondites, Monsieur Duplantier se esforzé en ensefiarles a mis antepasados,
con mafia y paciencia, a ver el mundo con nuevos ojos; mientras tanto Mister Keith despachaba
los cargamentos de racimos de banano a Nueva Orleans, Monsieur Duplantier les mostraba la
puerta a Europa, que era el mismo Puerto Limén, pues por alli se iba también el caté en oro,

beneficiado por Monsieur Tournon, en sacos de gangoche del peso de una arroba, y a cambio
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( llegaban los muebles, los cristales emplomados y los cortinajes de las nuevas mansiones que \
venian de Marsella, los marmoles y estatuas de los edificios piblicos que venian de Génova, las
piezas del Edificio Metdlico y la cipula del Teatro Nacional de Amberes, las bancas de fierro,
las taquillas enrejadas y los relojes de las estaciones ferroviarias de Hamburgo, y los rieles y los
vagones de los trenes y del tranvia de Liverpool. Figirese nada mas que en los mentideros de la
época llamaban a estos tres caballeros, Monsieur Duplantier, su cufiado Monsieur Tournon, y
Mister Keith, la Santisima Trinidad.

Mis que contestar preguntas, susted quiere que me guie yo sola por mis recuerdos? Achara,
qué compromiso. A estas alturas la memoria es un pozo oscuro y yo en el fondo, necesitada de
nadar para arriba, en busca de ver la luz. Pero el peor esfuerzo es el que no se hace, decia papa,
que en paz descanse. No le he hablado atin de papd, pero ird saliendo en la conversacion. Se
llamaba Celestino, vea qué nombre. Celestino Tinoco. El mismo, que era hombre de poca risa,
se refa de la ocurrencia de sus padres al ponerle asi, pero eran las costumbres campesinas que le
digo, lo que trafa el almanaque te caia por fuerza en la cabeza, San Celestino, Papa de la Iglesia,
segundo domingo de octubre; no creo que se celebre a ninguna Santa Celestina, si tan mala
fama arrastra ese nombre.

Pues ya vamos con Amanda. Vea qué cosa mds rara. El ingeniero ferroviario Sigfried

Starck, su abuelo materno, habia venido a Costa Rica para entenderse en la construccién de las
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vias del tranvia, y un domingo de principios del siglo un vagén de ese mismo tranvia lo aplasté.

Un dia antes se habifa inaugurado la linea que iba de la Estacién del Pacifico a Guadalupe,
construida bajo su direccién, un acto solemnisimo amenizado por la banda de los Supremos
Poderes, con discurso del presidente de la republica don Rafael Yglesias y copa de champén y
todo.

Pues relevado ya de sus preocupaciones paseaba el ingeniero Starck ese domingo por la
Avenida Central del brazo de su esposa Emigdia, dama costarricense con la que se habia casado
al poco tiempo de su llegada. Iba elegante él con su porte militar altanero, revoleando el bastén
como palillén de desfile, los ojos azules como de porcelana, de esos que les ponian a los mufiecos
en la Clinica de los Mufecos que quedaba en el Paseo de los Estudiantes, y muy acendrada
la sefora, vestida con las prendas modestas que ella misma se cosia; aunque era de profesién
maestra, pues habia sacado su titulo en el Colegio Superior de Sefioritas, el ingeniero no la
dejaba salir a dar clases porque la queria dentro de su casa mientras andaba él entendiéndose
con asuntos de rieles, pernos, cables y poleas, y entonces ella se entretenia cosiéndose la ropa a
su gusto y medida.

Entonces, al llegar en su paseo al cruce de la Calle Central, donde quedaba en una esquina

el hotel Metropole y en la otra la confiteria Sans Souci, propiedad de los hermanos Ricard,
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que terminaron divididos y en la quiebra porque uno, el menor de ellos, era jugador de gallos
empedernido y utilizaba las ganancias del negocio para comprar gallos de raza en Nicaragua y
en Panamd y apostar por ellos, se descarrila el tranvia que venia desde la Estacién del Pacifico y
el pobre ingeniero Starck alcanza a empujar a la esposa lejos de aquellos hierros despavoridos,
pero el vagén lo alza a él enganchdndolo en la parrilla delantera y entre una quebrazén de
vidrios lo mete empujado por la vitrina de la confiteria donde se exhibian los pasteles de boda y
de cumpleaiios, las magdalenas y medialunas, los éclairs que era divinos segun alcancé todavia
a oir, y las canastas de turrones importados de Alicante adornadas con lazos de organdi que
hacian famoso al establecimiento, hasta abrir un hueco en la pared del fondo y dejarlo tendido
sobre una larga mesa espolvoreada de harina donde amasaban la pasteleria, y el vagén del tranvia
asomando la trompa por en medio del boquete, las ruedas en el aire embadurnadas del batido
con que se bafian los queques, todavia girando, encendidas en chispas.

Ese vagén tenia el nimero 1,y era para uso exclusivo del presidente Yglesias, fabricado en
Manchester por encargo del supremo gobierno, con asientos de cuero azul profundo y ventanillas
de vidrio decoradas al esmeril; y segun pasé, el conductor, bien jumado, cometié la insolencia de
sacarlo ese domingo, sin permiso alguno, del hangar junto a la estacién del Atlintico donde se

guardaban y reparaban los vagones, porque se le ocurrié dar un paseo hasta La Sabana ¢l solo,
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como todo un presidente, y ya venia de regreso cuando ocurrié la desgracia de la que el muy
bribén salié ileso porque supo saltar a tiempo pese a su ebriedad, tanto que el resguardo lo tomé
preso por el rumbo del Paso de la Vaca cuando iba camino de su casa, tan ajeno a lo acontecido
que no presento resistencia, tal era el aturdimiento de la borrachera. Como la vida teje sus hebras
de una manera que uno nunca se imagina, ya ve como yo me casé después con un descendiente
del presidente Rafael Yglesias.

El tranvia era cosa de llamar la atencién, claro estd. Pero haga por imaginarse lo que era la
ciudad de San José en la época en que murié aplastado el ingeniero Starck. Una triste aldea, ya le
dije. Y cuando Amanda y yo crecimos, tampoco es que fuera muy diferente. Yo todavia recuerdo
las nubes de zopilotes que iban volando detris de los carretones de caballos que llevaban a
botar la basura a los vertederos. Con sélo decirle que el tranvia que venia traqueteando desde
La Sabana y atravesaba el Paseo Coldn, que era lo mis elegante que teniamos, algo asi como
nuestros Campos Eliseos, debia detenerse para dejar pasar las carretas tiradas por bueyes y las
recuas de reses que llevaban al degolladero. Y cuando iba por otros rumbos, digamos esa ruta
nueva que venia desde Guadalupe y conectaba con la Estacién del Pacifico, aquellas calles llenas
de hierbajos eran barrizales en el invierno, temporadas en que era necesario para los peatones

atravesarlas sobre tablones de cedro que mandaba a colocar la municipalidad.
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Por las calles deambulaban pastando a su gusto rebafios de vacas y caballos, mientras los
solares baldios, abundantes de maleza, solfan ser refugio de malhechores de lo que hay repetidas
quejas en los periédicos y boletines de la época, igual que hay quejas acerca de los animales
sueltos que se asomaban con tranquilidad a las puertas de las casas. ;Cémo evitar el paseo de
los semovientes frente a la fachada misma del Teatro Nacional?, se preguntaba un editorial,
refiriéndose al teatro recién inaugurado. Braulio tenfa muy bien documentado todo eso en un
libro de recortes; eso le venia por el lado de los Ferniandez, que eran muy acuciosos, alli tiene a
su tio don Ricardo Fernindez Guardia, el historiador mds eminente y respetado de Costa Rica.

Ahora ha cambiado todo, y esta ciudad me parece un infierno, no sélo por la maldad,
porque hasta prostitucién de nifias y de ninos hay, han salido reportajes horribles en el extranjero
sobre el turismo sexual, personas viciosas que vienen en busca de placeres con menores; es que,
ademds, todo el mundo anda atolondrado, y me parece que hay mas gente de la que San José
aguanta, y demasiados vehiculos. Ya no se puede pasear por las calles debido a los asaltos, no
sé de donde ha salido esa multitud de malhechores. ;Ha visto lo que es ahora el centro? Guido
Séenz, cuando fue la primera vez Ministro de Cultura, mandé a botar toda una manzana de casas
que habia al lado del Teatro Nacional para que el edificio se destacara, y vea en lo que esa plaza

de ha convertido, es horrible con tantos vendedores callejeros, tantos vagabundos. Y digame la
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( Avenida Central, que en tiempos de nosotras era sumamente elegante, con sus tiendas de modas \
y sus perfumerias, las confiterias, las librerias, ahora es un sélo barullo de gente sin oficio, y las
casas cayéndose, nadie las repara. Ya San José se fue de alli, todo eso es un esqueleto de ruina.

En los tiempos que le digo, cuando todo esto empezaba y nacié la idea del tranvia, lo
que habia era unos cuantos barrios de gente bien, el Amén, aqui donde estamos, el Turnén, con
residencias que podian llamarse de postin, y fuera de este perimetro la mansién Solano, la mds
espléndida de todas, alejada en el sector de La California, de esa casa después le voy a hablar
porque tiene que ver con Amandaj; otros barrios mds o menos bien, el Otoya, el Aranjuez, cercanos
a aquellos primeros dos, y cercanos entre ellos, donde vivian las familias de lo que empezaba a
ser la gente mediana; y el resto de San José, las casas de paredes de tablas y techos de zinc, por
miedo a los terremotos, que ya le mencioné, y las casas de adobe y tejas que atin quedaban. Eso
es lo que se divisaba desde Cuesta de Moras, donde levantaron el cuartel Buenavista que ahora
es el Museo Nacional, techos rojos de zinc, techos herrumbrados, salvo algunos almacenes de
comercio y oficinas de la altura de dos pisos que se alzaban en la Avenida Central, y el Teatro
Nacional, la Catedral Metropolitana, la Estacién del Atlantico, la Estacién del Pacifico, y el
Colegio de Seforitas, edificado diez afios atrds. Y pare de contar.

ElTeatro Nacional era como un capricho de un campesino finquero que dice: me gané tanto

y tanto con la cosecha de café, ahora voy a ensefiar mi dinerillo y pongo un teatro, hdganme un
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teatro europeo. Recordaba a la Opera de Parfs, aunque més pequefia. Papa y mamd, que estaban
entonces recién casados, asistieron a la funcién de inauguracién a finales de 1897, y aquello fue
de frac los hombres y las mujeres de largo. Decia papa que parecié algo sobrenatural para la
gente del pueblo que se amotinaba curiosa afuera, cuando las lamparas y candelabros volcaron
la luz por los ventanales, como si por dentro ardiera un incendio. Porque en coincidencia con la
inauguracién del teatro arrancaba también el servicio de luz y fuerza de Monsieur Duplantier
y Mister Keith, y San José venia a ser asi la primera ciudad latinoamericana alumbrada con
energia eléctrica, sin llegar siquiera a los veinte mil habitantes.

Usted ha oido que aqui en Costa Rica hay mucha cicateria, pero para la construccién del
teatro las familias adineradas supieron abrir sus bolsillos. Papd y mama venfan de esas familias,
pero papi no alcanzé herencia de bienes, y s6lo le quedd el apellido Tinoco, lo mismo que a
mama su apellido Ortuifio, y tampoco recibié herencia. ;Qué es lo que habia pasado para que
aquel deseo del teatro se les volviera una obsesion? Que siete afios atrds la diva Adelina Patti
no quiso incluir a Costa Rica en su gira por América, ya que el teatro Variedades, el unico de
la ciudad, construido de madera, tenia mas las condiciones de un gallinero que de una sala de
especticulos; pero de todos modos alli recalaban las companias de zarzuela y de operetas bufas,

y como las candilejas eran de canfin, la verdad es que en cualquier momento, con cualquier
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( soplo de viento, una cortina podia coger fuego y prender en el maderamen. Entonces, el orgullo \
herido, acordaron entre todos pagar al gobierno un impuesto de cinco centavos por cada arroba
de café exportada a los mercados de Europa para costear las obras del Teatro Nacional.

La funcién inaugural estuvo a cargo de la Gran Compania de Opera de Aubry, por alli
guardo el programa que quedé entre los papeles de papd. La compaiiia se lucié con Fausto, la
6pera en cinco actos de Charles Gounod. En ese piano que vio en la sala, antes de que la artritis
me estropeara los dedos, yo tocaba el valse que Mefistéfeles y Fausto cantan en el segundo acto
en las puertas de la ciudad, acompafiados por el coro.

Un gasto exagerado traer a esa compaiia, porque fue necesario pagar pasajes en barco y
alojamiento por un mes para el elenco de actores, comparsas y coristas, tramoyistas, apuntadores
y escendgrafos, ademds de los sesenta profesores de la orquesta, pues usted sabe que en una épera
se necesita una multitud de gente, y encima el costo de los fletes de los decorados, el vestuario y la
tramoya. Una manifestacién popular dio la bienvenida a la troupé en la Estacién del Ferrocarril
del Atldntico, donde los carretoneros se ofrecieron para llevar gratuitamente los equipajes al
hotel Metropole; y como no fueron suficientes las camas, muchos quedaron hacinados en los
corredores en catres de campana comprados de emergencia en el comercio, mientras el director
de escena, el director de orquesta y los artistas principales, por consideracién, fueron alojados en

casas particulares de las mds principales.
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En el frontispicio del teatro fueron colocadas las estatuas de la Gloria, la Fama y la Danza,
y en nichos equidistantes otras dos, una de Beethoven, la otra de Calderén de la Barca, obra
ambas del escultor Adridtico Froli, que las esculpié en Florencia. El presidente Rafael Yglesias
habia ordenado que se trajeran estatuas de Mozart y de Shakespeare, pero vea la arrogancia
de Froli que dijo: Beethoven es mds grande que Mozart, y Calderén de la Barca mds grande
que Shakespeare. Cambi6 la orden presidencial a como él quiso. Y ya puestas aqui las estatuas,
¢quién podia hacer nada?

Lo que son los plafones del foyer salieron de la mano romantica de otro artista italiano,
Luigi Bignami, que pinté figuras que representan el amanecer, el mediodia y la noche, y también
legiones de dngeles y cupidos sosteniendo guirnaldas de rosas entre las nubes. Todo aquello
era profusién de marmoles, bronces y terciopelos, y desde Inglaterra vinieron unos ingenieros
a instalar un invento, el piso levadizo que tiene la platea, que se levanta hasta la altura del
escenario por medio de una maquinaria hidraulica después de quitar las filas de butacas, y asi se
daban bailes de gala para el dia de la independencia y en honor de los jefes de estado extranjeros.

Amanday yo nos desvidbamos a veces del camino al colegio y nos metiamos a ver aquellas
maravillas porque el administrador del teatro, don Manolo Raventds, nos dejaba entrar. A mi me

gustaba mucho una pintura hecha por otro italiano, creo que Fontana, que se llama La alegoria
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( al café y el banano, y que a Amanda le daba risa porque decia que aquellas figuras de mujeres \
rubicundas cortadoras de café no tenian nada de campesinas costarricenses, ni el paisaje tampoco,
y que mids bien parecia que estuvieran en La Toscana y no en Escazi, mientras los trabajadores
que cargan con ligereza los racimos de banano son seres mis que felices, encantados de sostener
aquel peso sobre sus espaldas hora tras hora. Esa pintura se halla al subir las escaleras, justamente
entre el Palco Presidencial y la entrada principal al foyer, y aparece en el billete de cinco colones.
Si es usted amigo de Samuel Rovinski, que es ahora el director del Teatro Nacional, le va a
ensefar todos esos tesoros con mucho gusto, pero supongo que de todos modos ya los conoce.

Por lo demis, todo aquello nos parecia misterioso a ambas, las filas de butacas forradas
de terciopelo en la sala oscura, los palcos vacios con sus decoraciones doradas en los balcones,
el telén de boca rojo sangre, el olor del polvo en las colgaduras y el olor a madera vieja, y era
como si estuviéramos oyendo afinar la orquesta antes de abrirse el teldn, las toses en la platea,
el murmullo de las voces. Se hablaba de que al comienzo habian existido unos palcos ocultos,
a los que se entraba desde la calle por puertas secretas, reservados a quienes no querian dejarse
ver, personajes poderosos que andaban huyendo de sus acreedores, préfugos por algin hecho
de sangre, o sefioras casadas que asistian encapuchadas a las funciones acompafiadas de sus
amantes; pero papd decia que todo eso eran leyendas viperinas, porque la moral de la época era

muy alta y no como en las novelitas licenciosas.
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Me han dicho que pusieron un busto de Amanda en el jardin delantero donde en aquel
tiempo habia rosales. Toda clase de rosas. Rosas damasquinas, rosas de Bengala, rosas de Creta,
rosas de Venus. Por cuentas es todo el reconocimiento que tiene Amanda en Costa Rica, ese
busto en el jardin del Teatro Nacional que yo nunca he visto.

¢Qué le decia entonces? Pues esos fueron los abuelos maternos de Amanda, el ingeniero
terroviario Sigfried Starck y su esposa Emigdia Gallegos, nacido él en Estrasburgo, territorio de
Alsacia que entonces era de Alemania y en una de tantas guerras pasé a Francia, y nacida ella en
San José, proveniente de una de esas familias de vieja alcurnia venidas a menos por razones de
fortuna; el maestro don Joaquin Garcia Monge, director de El Repertorio Americano, un gran
sabio, le recordaba a Amanda que dofia Emigdia descendia del Alférez Mayor Juan Rodriguez
de Castro, y Amanda se reia diciendo qué cudl era la gracia de descender de un Alférez si al
enviudar su abuela habia quedado pobre de solemnidad viviendo de la magra pensién de cien
colones que le pasaba la gerencia de la compaiiia de tranvias mientras sus ancestros se habian
hecho polvo sin procurarle herencia alguna.

El ingeniero Starck y dofia Emigdia tuvieron una unica hija que se llamaba Julia, Julia
Starck, la madre de Amanda, bautizada asi en recuerdo de la madre del ingeniero que tenia

por nombre Julia Schmeel, segtin las cuentas que llevaba Amanda, casada en Miilhausen con
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Gottlieb Starck, capitin de granaderos del ejército prusiano en tiempos de Bismarck. Vea lo que
es mi memoria. Pero sirve para acordarme de esos nombres extranjeros, pero olvido los de mis
nietos.

Muchacha de buena familia Julia Starck, por lo que me estid oyendo contarle, pero la
adversidad de su pobreza no le atrajo ningun partido de plata, y eso que aqui con sélo ser alemén
o descender de alemanes ya se le abrian a cualquiera las puertas del Club Unién, que en eso de
los apellidos extranjeros la buena sociedad se fijaba mucho. Pero en qué quedé la infortunada
Julia sino en hija desprovista de una viuda pensionada por la compaiiia de los tranvias, y que fiel
a los deseos de su marido difunto seguia sin salir de su casa, y de coserse su propia ropa habia
pasado a coser vestidos ajenos. Una costurera, digamos, que si le damos el titulo de modista no
creo que la ayudemos en nada, no la ayudariamos ni con el titulo de maestra, que ese prestigio
era relativo y para casar bien a una hija ser maestra titulada no servia demasiado.

Se casé entonces Julia con el partido que tuvo mds a mano, un sefior Carlos Solano que
administraba una finca bananera en Gudpiles, cuando se empezaba con la siembra del banano
en esa zona y habia potentados que lo cosechaban para entregarlo a la United Fruit, y por no
moverse de su comodidad en San José buscaban administradores que les vieran los cultivos. Un

mandador, pues, una palabra que a mi me suena horrible. Alld se llevé a vivir a su esposa en unas
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condiciones pésimas, eso estd mds para adentro de Heredia, donde ya se baja de la meseta hacia
la costa del atlintico, y en ese tiempo el paludismo y las disenterias se ensafiaban en la gente
que emigraba a las plantaciones. Venian braceros a montén hasta de Nicaragua, y fueron ellos
los mis calenturientos en la huelga que los comunistas le montaron a la United Fruit en 1934.
Pero tampoco piense que ese sefior Solano era campesino ni nada. Los Solano, muy
ricos antes, cosechadores y exportadores de café, son familia que suena desde los tiempos de
la colonia igual que los Gallegos, gente legitima de Cartago que fue la capital de Costa Rica
cuando los espafioles, muy principales, también se lo recordaba don Joaquin Garcia Monge
a Amanda, que don José Antonio Solano Veldsquez, su ancestro por linea directa, habia sido
dos veces gobernador de Costa Rica, y si no baste mencionar que de ese mismo tronco vienen
dos presidentes de la republica, don Jests Jiménez, y su hijo don Ricardo Jiménez, que estuvo
tres veces en el mando, y ain ya encima de los ochenta presenté todavia su cuarta candidatura,
no tanto porque €l quisiera, sino porque sus partidarios fueron a sacarlo de una finca donde
se hallaba retirado. ;Le digo algo de don Ricardo? Se levantaba por costumbre a las diez de la
mafiana, no habia poder sobre la tierra que lo moviera de la cama a una hora mds temprana.
Alguien se lo reproché alguna vez en un periédico, que era un hombre haragin, y €l dijo: me

levanto a las diez de la mafana, pero he sido tres veces presidente de Costa Rica.
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Estos son entonces los padres de Amanda, Carlos Solano Tenorio, que declaraba tener por
profesion factor de comercio porque se habria sentido apenado de reconocer que era mandador
de finca, y Julia Starck Gallegos, de oficios del hogar. Repito que bien relacionados pero mal
avenidos con la fortuna, y no pocas veces pienso qué ocurre si al ingeniero Starck no lo aplasta
un vagén del tranvia que era su propia obra; a lo mejor asi le sonrie la dicha a Julia, y por tanto
después a Amanda, pero esas cadenas de cilculos y especulaciones no llegan a ninguna parte
porque entonces el ingeniero seguramente no habria permitido que la hija se casara con un

mandador de finca, por muy de alcurnia que fuera, y en tal caso no hay Amanda Solano en este

mundo.
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