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Bajo la lluvia
Dios no existe
		  Warren Ulloa Argüello

1 

Ella llegó con los abejones de mayo. A todos los compas nos dejó como locos cuando la vimos 
entrar esa mañana oscura de lunes. Se llamaba María Belén, tenía diecisiete años y según las 
malas lenguas la habían pasado de cole por problemas disciplinarios. El pelo era una catarata 
castaña. Sin embargo su carita de niña contrastaba con el expediente que tenía entre las piernas. 
Por ahí de uno setenta de estatura; flaca y bronceada. Usaba un montón de pulseras y grandes 
aretes. Caminaba con plasticidad. 

Al tiempo y gracias a la popularidad de su belleza, el resto de las güilas del colegio le 
declararon la guerra, pero a ella parecía no importarle. ¿Por qué iba a importarle si tenía a la 
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mayoría de maes en el bolsillo? María Belén� María Belén�María Belén� la invocaba debajo de 
las cobijas por las noches o entre la espuma del jabón por las mañanas. Era en esas ocasiones 
cuando ella empezaba a dibujarse en mi memoria: primero la cara, luego la chema del cole que 
le quedaba provocativamente pequeña y que permitía que se le asomara el tatuaje que tenía en la 
cintura; después, en mi imaginación, bajaba hasta el pantalón tan ajustado que le partía en dos el 
culito tan rico que tenía y en donde me hubiera gustado hundir la nariz� y así iba recordándola 
hasta que empezaba a bizquear, luego el éxtasis y ella desaparecía.

Un día que iba para clases, me la encontré acomodando sus tiliches en el interior  del 
casillero y fue cuando noté que adornaba sus cuadernos con postales y recortes de Radiohead, 
Bob Dylan, Jim Morrison y una calca que decía “Mabe ♥ el yoga”. Ella se dio cuenta de que le 
estaba viendo sus varas. Mabe es el diminutivo de María Belén, mi nombre, me aclaró sonriendo. 
Estaba en quinto y los uniformes, a diferencia del resto de grados, tenían como particularidad 
el color papaya de la camisa con el apodo o nombre y el año de la generación bordados al lado 
izquierdo del pecho. Fue un bañazo que me haya agarrado viéndole sus cosas. ¿Le gusta el yoga?, 
balbuceé. Bastante, pero tengo tiempo de no practicarlo. Siguió guardando sus útiles en el bolso 
sin prestarme mayor atención. Cerró su casillero. Nos vemos, se despidió. Me sentí como un 
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imbécil por el corto diálogo que tuvimos. Sin embargo, decidí practicar yoga; supuse que así 
podría tener un tema de conversación con Mabe la próxima vez que decidiera hablarle.

Quiero practicar yoga, le dije a mi mamá un domingo por la mañana. Ella me miró 
extrañada. ¿Y ahora qué avispa lo picó? Le metí el cuentazo de que para pasar el cole necesitaba 
paz interior y qué mejor que el yoga; además, practicarlo, le recomendé, podría ayudarle a 
sobrellevar el divorcio. Fue cuando mamá forzó una sonrisa de aprobación. Pues vayamos.

Por recomendación de una amiga suya, quien también lo practicaba, fuimos a un lugar 
que se llamaba El Aliento del Logos. Cuando llegamos, el instructor (que parecía una especie 
de Luis Miguel de ojos azules pero con acento colombiano) nos dio la bienvenida y habló sobre 
los beneficios del yoga: salud emocional y espiritual. Nos dijo que esa práctica nacida en la India 
hacía cientos de años era el sendero para encontrarnos a nosotros mismos. Tomó agua de una 
botella que tenía a un lado y empezó a hablar sobre su experiencia personal. Por poco me largo: 
me pareció un completo bostezo aquella hablada de que él era un exitoso empresario que tenía 
todo, pero que no era feliz y que hasta cuando empezó a practicar yoga supo cuál era su misión 
en la vida, agarró sus ahorritos, según dijo, hizo maletas y se fue de tour al sur de Asia en donde 
se especializó en el yoga y estando allá, en un seminario de capacitación, conoció a la mujer de su 
vida y casi de seguido nos la presentó: era una tailandesa riquísima como sacada de una película 
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porno asiática. Claro, me dije, esa era la misión en su vida: ligarse semejante rabo. Así hasta yo. 
Le pidió que nos hiciera una demostración de lo que el yoga podría hacer con los años. 

Ella primero nos hizo una reverencia, el saludo al sol, creo que se llamaba, luego hizo una serie 
de muecas que me parecieron movimientos de breakdance. Finalizada la rutina, el instructor 
nos explicó que si éramos constantes podríamos alcanzar tal flexibilidad y nos dijo que sería su 
esposa quien nos daría las lecciones básicas de iniciación.

A las semanas (y era de esperar gracias a la agenda que manejaba) mamá descartó el yoga, 
no tenía tiempo, el celular siempre le pasaba sonando en plena rutina lo que puteaba a todo el 
mundo; pese a la continua advertencia de apagar el celular, mamá no lo hacía, porque para ella 
primero el trabajo. Entonces seguí yendo solo a clases, más que todo por ver a la tailandesa en 
aquellos ajustados buzos que se ponía y con los que se le repintaba todo.

Mientras tanto, esperaba el momento oportuno para hablar con Mabe, a quien siempre 
veía apurada por los pasillos del cole. Mi intención era verla en un lugar más tranquilo como la 
soda, almorzar juntos y contarle sobre mi experiencia con el yoga, compartir anécdotas o lo que 
fuera para conocernos mejor, sin saber lo que vendría con ella.
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No la vi durante una semana ni siquiera en el colegio, y con su ausencia entró el veranillo de San 
Juan. Mi vida sin ella durante esos soleados y ventosos días se volvió monótona: ir a clases y a 
entrenar. ¿Que si la llamé al celular? Una cantidad de veces, pero solo su contestadora respondía. 
Le dejé un par de mensajes de voz, pero no lo hice más cuando caí en cuenta de que debía de 
estar agüevada y enfurecida por lo ocurrido con su tata. Por esta razón, y para no joderle la vida, 
le di su espacio, que fuera ella, decidí, quien tomara la iniciativa si quería verme. Tal decisión 
tuve que enfrentarla mordiéndome los nudillos, y se me vino a la mente lo que me había dicho 
Juan Pablo sobre mi adicción a Mabe.

Eugenia, y a veces mamá, notaron durante esos días mi comportamiento alejado. Les 
dije a ambas que no ver a Mabe me daba por la comemierda; pero claro, nos les daba mayores 
detalles sobre la vara, a pesar de la insistencia de mamá por preguntarme si había ocurrido algo 
entre nosotros. Yo le decía que era un asunto de pareja, que me dejara tranquilo porque yo nunca 
me metía en sus varas; cuando le decía eso, empezaba con la perorata de que le tuviera confianza. 
Me dio risa cuando mi mama me lo exigió. Estaba tan deprimido que hasta las tareas hacía, qué 
locura.
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Un jueves por la mañana estaba yo en mi cuarto leyendo un libro que saqué de la biblioteca 
personal de mi mamá, sobre la dependencia de pareja, escrito por el doctor Dobson, cuando 
sonó el teléfono. Contesté. Aliste ropa, nos vamos para Santa Tere, pero póngale, me ordenó 
Mabe. Le pregunté que dónde había estado, pero me colgó, no dijo más. Me asomé a la ventana 
y alcancé a ver el Peugeot 206 gris afuera. Mis venas por poco se me salen de la piel impulsadas 
por la alegría.

Alisté varias mudadas, un par de zapatos, vacié el bulto del colegio y ahí metí toda la ropa 
hecha un puño y las chanclas en una bolsa de AutoMercado. Dejé una nota en el refrigerador: 
“Me fui con Mabe a la playa, besos”. Me valió picha el cole, de todas maneras estaba mamando 
en cinco materias. Cuando salí, Mabe estaba recostada sobre la tapa del carro, entretenida con 
el celular, sonrió cuando me vio llegar. Tenía el pelo sujetado con una diadema blanca, enormes 
gafas de sol que le cubrían la cara y le daban un aire misterioso, se había puesto una blusa de 
tirantes amarilla y una bermuda de surfo floreada.  La besé con tantas ganas que hasta las 
lágrimas se me salieron; le dije mil veces que la extrañé en puta. Aunque te suene a bolero, le dije 
quedito. Ella sonrió a media luna. Hoy es la serenata de quintos, pero prefiero jalar para la playa. 
Me contó entonces que durante ese tiempo en que no nos vimos estuvo donde su mamá sanando 
heridas y limpiándose del veneno. Se cagó mil veces en su papá, pero prefirió no comentárselo a 
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doña Ofelia. Supo esconderlo. Estaba tan llena de odio que era capaz de hacer una locura. Solo 
Agustín es capaz de provocarme esos sentimientos. Pero ahí no paró la bronca, mae, porque al 
día siguiente el carepicha ese continuó y lo maldije en la cara. Me cacheteó, me pidió respeto, y 
entonces le grité, le ladré mi odio hacia él y se lo advertí que te diría a vos quién es en realidad 
Agustín Bracamontes y por qué lo detesto tanto, pese a que es mi tata. Guardó silencio y dijo 
casi como si lo estuviera escupiendo: Agustín, Bernal, Agustín es un pedófilo de baja calaña, por 
eso lo detesto, por más papá que sea su figura me produce repulsión, es un hijueputa enfermo.

Sobrepasó un carro, luego otro, se acomodó detrás de un pesado furgón de dhl que iba 
adelante y siguió hablando: Fue una tarde, yo estaba en tercer año del cole, había salido temprano 
y tenía que hacer una tarea; al llegar a la choza descubrí un bulto en la mesa, me extrañó y lo 
abrí para ver de quién era. “Noelia Díaz”, leí en la contraportada del libro de Estudios Sociales 
que curiosamente era el mismo que yo estudiaba. De pronto, escuché unas risas que venían del 
cuarto matrimonial de mis tatas. Guardé el libro y me fui a vinear. Vi a Agustín con la tal Noelia. 
Ella se la estaba chupando y él la masturbaba. La güila andaba aún con la camisa del cole, y lo 
peor de todo es que mientras se la chupaba, Agustín puso una cámara de video para filmar. Él no 
se dio cuenta de que los vi. Sin embargo, esa imagen me marcó para siempre y la cargué durante 
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mucho tiempo en mi memoria; no abrí el pico para decir esta boca es mía, hasta ahora que me 
animo a confesártelo.

Siguió rayando carros, como si manejar rápido fuera en ese momento también el 
reproductor de su memoria. Hasta que una vez el muy enfermo, ¿vas a creer?, ¡trató de violarme!, 
¡mi propio tata intentó violarme! Me agarró por la cintura y no me dejaba ir, me decía que 
él me quería mucho y de lo mucho que me quería me iba a hacer mujer. Tenía dieciséis años 
cumplidos, me empezó a manosear toda, a darme besos en el cuello, a tocarme las tetas, hasta 
que logré zafarme y le di un señor codazo en la pura cara y luego me encerré en el cuarto 
donde me armé con el gas pimienta que acostumbro andar. Mami, al darse cuenta de lo que 
intentó hacerme Agustín, le pidió el divorcio, solo así podría estar tranquila para denunciarlo, 
porque por más que se separara de Agustín, siempre sabría que legalmente estaría casada. Solo 
el divorcio la tranquilizaba, pero cuando se lo pidió el mae se negó; hasta que mami, una vez 
al borde de la desesperación, lo amenazó diciéndole que si no le daba el divorcio se suicidaba. 
El mae no tuvo otra opción, la muerte de mi mamá podría ensuciarle su intachable imagen. 
Después de firmar los papeles, lo primero que hizo mami fue echarlo al agua denunciándolo 
por toda la industria que tenía Agustín y por el intento de violación contra mí, pero la denuncia 
no pasó a más. Ya Agustín se había movido, y como castigo hizo todos los trámites posibles 
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para obtener mi custodia, y lo logró, no sé cómo pero lo hizo. No te imaginás cómo se puso mi 
mamá, por poco para en loca. Bernal, ese mae está bien parado, tiene buenos contactos en el 
gobierno. Recuerdo cuando estaba más carajilla, Agustín armaba fiestas cuando cumplía años y 
solo gente importante llegaba, rocos en trajes enteros. Mi mamá me obligaba a ponerme  unos 
vestiditos que solos los usaba cuando iba a misa y que yo detestaba, y hacía lo mismo con mi 
hermana mayor. En esas fiestas, Agustín gastaba mucha plata. Y bueno, desde ese momento mi 
mamá hizo todo lo que estuvo a su alcance para quedarse conmigo, hizo cuanto papeleo alguien 
se puede imaginar, para que la escucharan, pero nada, ningún periódico, ningún canal, nadie le 
daba pelota. Agustín se lo bloqueó todo, de modo que la única herramienta que tuvimos a mano 
fue hablarnos todos los días a todas horas. Mis primeros días de convivir con Agustín lo maldije, 
lo escupí, hasta lo amenacé con un cuchillo, que si me volvía a tocar lo mataba, de modo que 
me jalaba a donde mami, pero al ver que eso más bien le traía broncas, lo que hice entonces fue 
inmolarme de a poquitos y sin darme cuenta. Caí en una depresión hijueputa, y quien advirtió 
la vara fue el psicólogo del cole, llamó a Agustín y le hizo ver que yo no ponía atención en clase 
y comenzaba a experimentar un comportamiento diferente, me aislaba de mis compañeros, 
participaba poco y faltaba mucho a clases. Cuando nos citó a ambos no denuncié a Agustín, no 
tuve el valor. ¡¿Vas a creer, mae?! En esa época fue que conocí a Ratatás y con él las drogas, el 
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hongo, y con el hongo el surrealismo, y con el surrealismo la poesía y con la poesía la huída de 
esta mierda, ¡fuck!

Las lágrimas le chorreaban. Descubrí que la poesía era una forma primero de manifestar 
el paraíso que experimentaba en cada viaje con el hongo, retratar lo que veía al alejarme de mi 
realidad y luego otra forma de que la poesía misma me ayudara a sobrellevar mi vida, pero es 
difícil. A veces le doy cuerda a la vara y me pregunto en cuántas vidas se habrá cagado Agustín, 
porque por más que quiero es una vara que no puedo superar, porque me viene a la mente el día 
en que me manoseó. ¡No puedo!, ¡no puedo!, ¡no puedo! ¡Picha!

Le pedí que se calmara, porque le contaría a mi mamá y ella como abogada hundiría a 
Agustín. Mabe se cagó de risa de manera forzada: Pfff… Sea más serio, tu mamá, aunque no 
lo creás, cayó en la misma telaraña en donde estamos mi mamá y yo, y por más buena abogada 
que sea no podrá salir de ese hueco. Créame, yo sé por qué se lo digo. Agustín es un hoyo negro, 
todo lo que toca lo consume y lo echa a perder, pero si quiere vaya y le dice a su mamá quién es 
Agustín, pero no le va a escuchar ni aunque mi mamá y yo le vayamos a contar ni aunque vaya 
todo un mariachi a cantarle.

Miré hacia afuera, con la cabeza hecha un mar picado. Todo iba pasando, curvas, neblinas, 
zona montañosa, y luego más curvas, tan inclinadas y tan altas que los oídos me zumbaban. 
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De un momento a otro el sol radiante de ese sábado dio paso a lluvia y frío, pero al poco rato 
volvimos a estar en medio de la montaña, en un paisaje verde y monótono. Luego de un rato, 
ya cuando Mabe se había tranquilizado, comenté: Mae, ¿a vos no te molesta esa imagen que 
venden del país? Ella me preguntó cuál imagen; la que sale en Google, en las estampillas o en las 
guías turísticas: la Costa Rica de volcanes, de iguanas, de bosques, de tucanes y playas y todo eso. 
Van a creer que acá es una jungla, y que el presidente es un guardabosques como en un capitulo 
de South Park, le expliqué. Ella sonrió: Diay mae, es natural, los europeos también deben estar 
cansados de que representen a sus países a través de castillos, catedrales y todo eso, además es 
mil veces mejor vender la imagen de una playa bien sabrosa que la de Chepe.

Al cabo de un rato nos detuvimos a un lado de la pista para tomar algo en uno de esos 
puestos improvisados donde venden frutas, maníes, aguacates, apretados, mango con sal, agua 
de pipa, prestiños y hasta lotería. Nos bebimos un par de pseudococteles naturales de mango, 
zanahoria y naranja y cuyo ingrediente principal era una comunidad de coliformes, o sea mierda, 
caquita. Pero teníamos tanta sed que no nos importó.

María Belén me dijo que se moría por una birra bien fría, pero donde estábamos      (entre 
una montaña y un guindo) no había ningún bar. Frente a nosotros vimos pasar grupos de 
gringos que venían de regreso de la playa, todos con tablas de surf y rojos como pichas de 
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perro, y bastantes estúpidos porque compraban cuanta baratija les endosaban bajo el pretexto de 
artesanía autóctona de Costa Rica.

Volvimos a subir al carro. Hubo un largo silencio que se rompió cuando le pregunté a 
Mabe que si andaba hongos; me dijo que sí, que estaban en su bolso de Ian Curtis. Tenía una 
buena cantidad, pero me recomendó que no me comiera ninguno todavía porque la idea era 
comerlos en la playita con Ratatás; entonces cerré el bolso. 

En el mp3 se escuchaba Peter Tosh. Mientras aquella deliciosa música sonaba, recosté la 
cara en la ventanilla. El paisaje al lado se sumergía y volvía a emerger otra vez, infinitamente. 
Arriba, entre montañas, alcancé a ver las torres de la Compañía Nacional de Fuerza y Luz; en 
lo alto una imagen de Cristo con los brazos abiertos y una que otra mansión de algún gringo 
comemierda. La soledad de la pista (que por momentos parecía infinita, por los guindos y la 
espesa jungla que marcaba lo que alguna vez fue una montaña virgen) me hipnotizaba por 
momentos.

La tarde fue cayendo y el sol y sus rayos anaranjados se reproducían en los letreros viales. 
Montezuma tantos kilómetros. Santa Teresa otros tanto. Malpaís el doble de los otros tantos. 
Los últimos vestigios de civilización habían quedado atrás hacía rato y no era civilización 
exactamente en los términos globalizados, sino un grupo de chantes (tres para serte exacto) 
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sobre la falda de la montaña. Lo que veía mucho en camino era la cantidad de letreros de Real 
State y For Sale o tarifas hoteleras, todo eso sí en dólares y en euros.

La carretera era una recta solitaria que apuñalaba al sol.
A las cinco de la tarde subimos al ferri. Mabe llamó a Ratatás y le dijo que llegaríamos 

tarde, por lo que, para no molestar a su familia, nos quedaríamos en algún motel para gringos 
mochileros; él dijo que no había problema.

En el ferri, Mabe se tomó la tan ansiada birra y mientras yo vomité hasta cuatro veces. 
El oleaje y la música ranchera a todo volumen me enfermaron. No me cabía en la cabeza cómo 
aquellos rocos que tenía al lado: gordos, con crucifijos de oro en el pecho, de sombrero y botas 
de vaquero, tomaban tan alegremente. Tenían los cachetes rojos. Llegamos a Montezuma a eso 
de las diez y pasamos lo que quedaba de la noche en un motel, copado por surfistas, que olía a 
puro sobaco y mota.

A la mañana siguiente, nos levantamos, llenamos el tanque del Peugeot y nos pusimos en 
marcha rumbo hasta Santa Tere. Mabe llamó a Ratatás para pedirle la dirección exacta. Quedaba 
a cuarenta y cinco minutos de distancia, según la dirección de Ratatás.  Les preguntamos a los 
vecinos por la dirección y pudimos llegar luego de casi una hora dando vueltas por caminos 
polvorientos.
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La casa de Ratatás era sencilla, de madera, incluso las ventanas no tenían vidrios, sino que 
eran pequeñas puertezuelas y el piso estaba chorreado. Las paredes por fuera estaban sucias; por 
jardín tenía dos palmeras y Ratatás estaba sentado en una hamaca con una guitarra. Apenas nos 
vio se levantó y nos saludó con abrazo y todo. Estaba sin camisa y hasta ese momento le descubrí 
el tatuaje del Che Guevara que tenía al lado derecho de su pecho.  

Vimos un grupo de gallinas que corría. Ratatás nos invitó a pasar a su casa. Adentro, la 
sala estaba en impecable orden. En la pared guindaba un cuadro con la estampa clásica que 
abunda en las casas humildes: perros jugando pool. Sobre la trastera una imagen en yeso y mal 
pintada de la Santísima Trinidad. Detrás de la puerta había una cruz de palma. Los cuartos no 
tenían puertas, sino cortinas, y el único que la tenía era el cuarto de Ratatás. Sobre la mesa, un 
tazón con frutas artificiales. Por toda la casa olía a orégano, a culantro y a espiral Gala espanta 
zancudos. Fue entonces que se asomó la mamá de Ratatás, secándose las manos con el delantal. 
Una señora regordeta, pelo amarrado en una cola. Caminaba muy lento, las piernas fuertes, 
hasta musculosas con una que otra várice, en sandalias de hule Kam Lung verdes. Muy tímida 
o desconfiada o así era ella. Ratatás le dijo: Son unos compas de Chepe que vienen a quedarse 
unos días; así nos presentó. La señora apenas nos sonrió.
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Ratatás luego nos pasó a su cuarto. No tenía cama, sino un colchón en el suelo y varios 
libros a la par. La ropa estaba metida en una caja de lavadora, a manera de armario. Mabe le 
preguntó detalles de su huida en el hospital, él le contestó que fue Valeria quien le ordenó jalar, 
puesto que ella se había encargado de enredar la investigación de la muerte de Méndez, de modo 
que había aprovechado un cambio de guardia para dejar el hospital. No se refirió más al asunto 
y prefirió felicitar a Mabe por el cambio del color del pelo y por el Peugeot 206.

Luego le comentamos cómo había estado la fiesta de cumpleaños de Mabe y de lo que 
se había perdido, pero él nos contestó: Mejor, ando huyendo de tanto despiche, quiero paz, un 
poco de paz. Ahora vamos a pescar, a ver si nos ganamos la comida. Mabe nos pidió que la 
aguantáramos un toque y sacó del carro el bronceador, los lentes, una pañoleta y un sombrero de 
paja grande, como de campesina vietnamita.

El papá de Ratatás era pescador y desde hacía un par de días andaba mar adentro. Los 
otros miembros de la familia Duarte eran la hermana, que andaba en el colegio, y su otro 
hermano, que acompañaba al tata. 

Fuera de la casa estaba amarrado un chancho, don Petete se llamaba, y era la mascota de la familia; 
según Ratatás, el animal rompía con su destino ya que había sobrevivido a la chicharronada de 



Página siguiente

16 DE 28
«Bajo la lluvia Dios no existe», capítulos de la novela de 
  Warren Ulloa Argüello (Costa Rica, 1981)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #51 | DIC.2012 - ENE.2013

Página anterior

fin de año. Cuando pasó a su lado, el chancho levantó el hocico para que Ratatás le hiciera una 
caricia.

De camino nos encontramos con carajillos mejengueando en media calle con una bola 
que no era más que un cuero viejo; perros todos flacos deambulando con la lengua afuera y uno 
que otro sabanero arreando ganado. A lo largo de la playa, muchos troncos y ramas de palmeras 
víctimas de la sal y las mareas, los árboles parecían estar de puntillas cuando la arena les cerraba 
el paso. Las olas  al chocar contra las rocas dejaban atrás una cortina de minúsculas gotas que le 
otorgaban al mar un aire majestuoso.

Luego de caminar unos quince minutos por la playa llegamos a un lago. Ratatás se subió 
sobre una destartalada lancha con una leyenda que decía: “Pedro pescador de hombres”. Mabe 
caminó de puntillas. Nos subimos. Ratatás hizo el intento de arrancarla varias veces hasta que 
pudo y nos ordenó agarrarnos de lo que fuera. La endiablada máquina atravesó a toda velocidad 
aquel improvisado lago de aguas tranquilas y salió a mar abierto. Me asusté cuando volví a ver 
hacia atrás y no vi los árboles ni las palmeras ni la arena, solo el inquietante horizonte. Mabe, 
por el contrario, estaba extasiada. 

Lo mejor del viaje sin duda fue cuando, al cabo de media hora, vimos al lado de la lancha, 
nadando junto a nosotros, una decena de delfines. Mabe gritó de alegría, eran como cinco a cada 
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lado. Ratatás dijo que eran los guías de los pescadores, pero yo pensé más bien en un atuncito 
con vegetales.

Conforme avanzábamos y nos internábamos mar adentro, vimos un grupo de lanchas en 
medio de la nada que formaba un triangulo. Ratatás bajó la velocidad de la maquina y se acercó 
a una de ellas. Eran vecinos que al verlo lo reconocieron por la lancha que conducía. Ratatás 
pidió una caña aprovechando que estaban pescando a trasmallo; eso me dijo, y entre bromas le 
pasaron una caña y con ella un tarro lleno de camarones. Cogió uno de los bichos, le atravesó 
los ojillos y lo mandó al mar. Después de diez minutos y varios camarones sacrificados sacó dos 
pargos, luego les preguntó a los maes de la otra lancha si tenían una red. Una lonja sardinera 
ojalá, advirtió. Uno de ellos buscó en la lancha y se la dio, Ratatás la cogió y me dijo que la tirara. 
Lo hice, pero me salió una pelota que cayó al mar de la forma más; todos se cagaron de la risa, de 
las otras lanchas escuché chiflidos. ¡Sobón, agárrese la picha, papá, o si no también se le hunde y 
aquí tenemos repuestos!, dijeron. En mis adentros me les cagué mentándoles la madre. Para esta 
vara que hay tener talento, dijo Ratatás jugando de pichotas. Lanzó la red al mar y la hijuepueta, 
como si estuviera burlándose de mí, se abrió en el aire como una telaraña que se sumergió 
dócilmente. Lo hizo varias veces y de esa forma, después de estar lanzando y recogiendo, pudo 
pescar tres gigantescos peces, le pregunté por la raza y él sonrió. No seas vos tan raza� Estos 
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bichos son dorados, güevón, los otros que saqué con caña son pargos, que son más que pequeños; 
a estos monstruos solo con red se pueden pescar, ¿así o se la dibujo? De verdad que el malparido 
de Ratatás sabía lo que hacía. Mientras Ratatás me daba clases de pesca, Mabe aprovechó para 
untarse por todo el cuerpo el bloqueador, luego me pasó la crema por la nunca, la espalda y me 
dio un poco para que me lo pasara por los brazos y el pecho, se puso un paño en la cara y se 
acostó a tomar el sol aprovechando cómo se mecía la lancha. Después de unas horas que se me 
pasaron volando volvimos a tierra firme. Mabe, según ella, había agarrado el color que quería. Ya 
estaba anocheciendo; fue muy chiva ver a los lejos la costa iluminada por decenas de lucecitas 
parpadeantes.

Comimos sopa hecha por doña Iris. Mabe al principio mostró cierto desgano, pero la comprendía 
porque le conocía más o menos su dieta a base de Nutellas, Pringles, sopas chinas, Froot Loops, 
salchichas, y todo aquello que no estuviera en su dieta lo catalogaba de exótico y peligroso y de 
seguro no se hubiera animado a comer la sopa si desde antes hubiera sabido que estaba hecha 
con base en sustancia de cabezas de pescado. Yo no lo supe en el momento, sino a las horas 
cuando Ratatás me lo dijo. Desde luego nunca se lo dije a Mabe. Pero en fin, la cena me cuadró.
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Mientras desayunábamos, el celular de Mabe sonó. Tu mamá, me dijo extrañada. Cuando lo cogí 
y le dije aló, doña Fabiola empezó a decirme: Cuando esté acá arreglamos, no le voy a permitir 
que usted desobedezca las reglas de esta casa, ya verá� No había terminado de regañarme cuando 
le corté y seguí desayunando como si nada. ¿Qué quería doña Fabiola?, curioseó Mabe. Pues 
nada, que no se me olvidara tomar la gravol de regreso.

Toda la comida preparada por doña Iris estaba hecha en su mayoría con base en maíz: 
tortillas, pan, atol, guisos, bizcochos. Yo le confesé a la doña que solo me había limitado a 
conocer el uso del maíz en las palomitas en el cine.

Ratatás nos llevó a muchos lugares. Por ejemplo, nos presentó a su tío el sacerdote del 
pueblo, Efraín, que nos invitó a la casa cural. Ahí tomamos rompope que le traían las monjas; 
por cierto, nos dijo que no era nada raro que estuvieran de camino, pues lo visitaban cada quince 
días. Fuimos a las cataratas y a la poza. Nos llevó también a ver la monta de toros, a la que asistía 
todo el pueblo y la que formaba parte de las fiestas en honor a la santa patrona, cuyo nombre, a 
diferencia de mi cole, era en español, tal y como tiene que ser, nada de esas culeoladas de Saint.

Al caer la tarde nos fuimos a la playa. Ahí Mabe nos dijo que tenía hongos. Ratatás se 
frotó las manos: Hace rato no le llego a los honguitos. Nos mandamos varios y mientras nos 
poníamos muy locos contemplamos el atardecer.
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El sol era una bola de luz anaranjada, grande tan grande que cubrió todo de luz. El mar 
también agarró un color amarillo y la arena era tan blanca tan blanca que parecía resplandecer 
y yo empecé a hacer figuras con la arena y las figuras que hacía tomaban vida como un castillo 
que hice y que cobró vida  entonces hacía dibujos en la arena y esas figuritas se convertían en 
guardianes del castillo y del mar vi salir un ejército de estrellas marinas que subían como si 
fueran juegos pirotécnicos y se incrustaban en la panza del cielo y del cielo caía algo como 
sangre pero no era sangre era jugo de luna dijo una voz a mi lado. A lo lejos pude ver cómo las 
ballenas se comían el sol a mordiscos como si fuera una galleta y a las ballenas que comían del 
sol en lugar de botar agua del orificio que tienen en el lomo lo que les salía eran chorros de luz 
y fuego y caminé hasta la orilla del mar y podía ver bandadas de peces y delfines y moluscos 
brillantes y plantas y me metí al mar y el agua estaba tibia y me sentía tan feliz me sumergía 
y podía ver con claridad en el fondo un carnaval que los caballitos marinos comandaban y las 
anguilas adornaban con su luz el paso de la caravana hasta que una ola que tenía forma de puño 
me golpeó y salí del ahí y caí en la arena.

Casi se ahoga, mae, dijo Ratatás. Te dio un ride muy gacho, dijo alarmada Mabe, pero me 
valió picha, yo estaba feliz.



Página siguiente

21 DE 28
«Bajo la lluvia Dios no existe», capítulos de la novela de 
  Warren Ulloa Argüello (Costa Rica, 1981)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #51 | DIC.2012 - ENE.2013

Página anterior

Cuando no la pasábamos con Ratatás y su familia la pasábamos en la playa, donde hicimos 
amistad con una pareja de holandeses; ambos eran surfos. El mae se llamaba Eric Van Der Myer 
y tenía veintiún años; la güila, su novia, diecinueve años, y se llamaba Sonja Van Puten. Estaban 
hospedados en un hostal muy hippie, cuyo dueño era un italiano que le dio a su hotel un aire 
budista y pasaba todo el día quemando incienso acompañado por música relajante.

Con Eric y Sonja a veces se nos iba el día tomando Cacique, fumando mota y escuchando 
Peter Tosh.  Les presentamos a Ratatás, quien intentó de buenas a primeras ligarse a Sonja pero 
no pudo; la güila cada vez que lo veía se escondía; otras veces le mostraba un abierto desprecio 
y decía en la pura cara: “Let me alone, asshole”. Puteado por no sacarle a la güila ni un beso, 
Ratatás dejó de andar con nosotros y se lamentó de haberse guiado por prejuicios sobre los 
holandeses, a quienes creía más abiertos y los catalogó como una manga de malparidos, no sin 
antes desearles mala suerte en los mundiales. No obstante, la amistad con ellos por parte nuestra 
se mantuvo inalterable y Ratatás nunca nos reclamó. 

Mabe se llevaba muy bien con Eric dado que el chavalo estudiaba arte y Mabe adoraba 
a los pintores holandeses, especialmente a un tal Vermeer. Eric y Sonja intentaron enseñarle a 
Mabe a surfear, yo en cambio y pese a los ruegos prefería verlos desde la playa, no me atrevía 
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a acompañarlos; qué va, el mar y yo no éramos compatibles. Los que sí eran compatibles eran 
Mabe y Eric y aquella química entre los dos se hacía más intensa cuando estaban pijiados, se 
acercaban mucho y el contacto físico era más notable; risas y susurros al oído.

¿Qué si sentí celos de la relación tan estrecha entre Mabe y Eric?, debo decir que sí, un 
poco, es natural creo yo, pero no podía hacerle un numerito a Mabe porque la conocía muy bien 
y era capaz de regresar a Chepe sin mí si se lo hubiera hecho. Pero no me quejo porque yo con 
Sonja la pasaba muy bien hablando de cualquier cosa, todo en inglés, obvio, a veces en español, 
básicamente enseñándole malas palabras, las que Sonja repetía y se cagaba de risa. Ella me contó 
que por petición suya fue que visitaron el país, gracias a la fama que tenían las olas de nuestras 
playas.

Una noche, en la que estábamos bien cruzados por la cantidad de creepy y Cacique que 
nos habíamos zampado desde buen temprano, Sonja y Eric nos invitaron a su cuarto de hotel en 
donde nos enseñaron en su laptop fotos de su país, de algunos museos y esas varas. A esas alturas 
estábamos tan locos que cualquier broma era motivo de risa.

Cuando Mabe les dijo buenas noches advirtiendo que era hora de dormir, Eric nos 
detuvo, miró a Sonja y nos habló en un español extraño: Mañana regresar a Holanda. Ustedes 
nos parecer cool y como hoy es la última noche en Cousta Rica quierro hacer una propuesta a 
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vosotros: yo quierro hacer amor a Mabe y Sonja quierre hacer amor a Bernal, y bueno, quierro 
saber qué pensar vosotros. Así de simple, casi cínico en su propuesta el hijueputa.

Mabe me miró, yo no supe qué decir, entonces ella dijo que sí, que aceptábamos; y eso 
pasaba: yo siempre me iba detrás de Mabe, su decisión era mi decisión, qué falta de criterio, 
¿verdad? A Eric y a Sonja se les dibujó una risotota. Eric se quitó el short con suma naturalidad, 
igual Mabe, que no perdió tiempo y se quitó el sostén del traje de baño. Yo me extrañé, le 
pregunté a Eric que en dónde íbamos a pisar Sonja y yo, entonces Eric contestó con malicia que 
en el mismo cuarto. La idea me excitó y me puso un toque nervioso.

Eric se quitó el ridículo calzoncillo y quedó chingo y bien templado. Sin tiempo que 
perder empezó a apretarse con Mabe; se recostaron en la cama y Mabe se acomodó el pelo y 
empezó a chupársela, no le importó semejante jungla allá abajo. La imagen no me gustó, me hice 
el maje y a disfrutar el momento, no tenía de otra.

Sonja me besó y se quitó el sostén y aquel par de tetotas saltaron a la vista. ¡Boing! Las 
agarré y las chupé, eran grandes y duras, y ella me sacó la picha y se la metió entre las tetas y ahí 
me la empecé a sobar, era la primera vez que hacía un sobo ruso. Yo le quité a Sonja el bikini 
y por suerte se dejaba ver una línea de pelos, lucía bien rico, en los muslos se notaba un poco 
de celulitis, pero tenía un culo pálido y apretado. Sin tiempo que perder empecé a chuparla, 
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disfrutaba penetrarla con la lengua y abrirle los labios vaginales, rellenitos y rozados. Sonja 
respiraba acelerada y se pellizcaba los pezones. Eric hacía lo propio con Mabe, y ver cómo otro 
le daba placer me excitó aún más.

Cuando las mamadas en ambas parejas terminaron, Eric se dirigió al armario del cual sacó 
dos condones y me tiró uno a mí. Sonja me lo colocó, se sentó encima y empezó a cabalgar muy 
bien, era bastante voluntariosa la muchacha. Mabe se había puesto de cuatro y Eric la embestía. 
Cuando me vine, Sonja me ofreció sus tetas, y cuando Eric se vino, se regó dentro del condón. 
Mabe no dejó que se le regara encima.

Nos invitaron a pasar el resto de la noche con ellos. Yo me quedé en el suelo, dormido al 
lado de Sonja, quien puso su cabeza en mi pecho y lo usó a manera de almohada, el pelo le olía a 
sudor. Mabe estaba en la cama, boca abajo, y Eric se quedó dormido a su lado, en posición fetal.

Entrada la madrugada, Sonja me despertó dándole besos a mi picha inerte. Cuando me 
di cuenta volvió a templarse y ella empezó a chuparla nuevamente. Mabe se despertó y nos 
vio, se acercó a gatas para compartir mi picha con Sonja. La empezó a chupar, luego ambas se 
empezaron a besar y a tocar. Sonja se agachó y mamó a Mabe. Yo me la sobaba viéndolas. Mabe 
se inclinó y me la chupó con un fuerzón que me hizo regarme en pocos minutos; se comió el 
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escaso semen que escurría de la punta, y a través de un beso le pasó mi leche a la boca de Sonja, 
quien luego me besó los güevos, me sonrió y se quedó dormida, y Mabe volvió a la cama.

Mientras volvía a conciliar el sueño, me entró la goma moral: con dieciséis años había 
estado en una orgía. ¿Qué va ser de usted cuando tenga veintiséis?, escuché esa pregunta en 
mi cabeza. De seguro estaré en una clínica de rehabilitación para drogas o condenado al sida, 
respondí. Y de verdad me sentí mal, tenía vergüenza de besar a mi mamá con la misma boca 
que le había chupado el panocho a una holandesa desconocida, con la misma boca por donde 
me metía drogas, y de pronto todo el lugar, con Mabe incluida, me pareció ajeno, desconocido, 
lejano, y tenía ganas de bañarme, de lavarme los dientes, los dedos, de cortarme las uñas, el pelo; 
quise ser serpiente y cambiar de piel, borrar de mí esa sensación y mientras pensaba todo aquello 
me fui quedando dormido.

Mabe me despertó a eso de las nueve de la mañana. Eric y Sonja seguían durmiendo. Me 
pidió que jaláramos cuanto antes, pero en silencio. Así lo hicimos.

Empezó a llover (según las noticias, en el mar Caribe se estaba formando un huracán) con tal 
magnitud que los ríos se salieron e inundaron algunos poblados de Puntarenas y despedazaron 
varios puentes, lo que obligó a muchas familias a evacuar sus casas. En pocas horas se movilizó 
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desde San José todo un contingente de periodistas, el cual no traía consigo ninguna ayuda, 
sino sus preguntas estúpidas y sus fotos de portada bien hardcore. Preguntas como: ¿Ha llovido 
mucho, señora? ¿Tuvieron que movilizarse, les fue difícil me imagino? ¿Qué piensan hacer de 
ahora en adelante? Aunque claro, la gente respondía que solo esperaba la ayuda del gobierno.

Por tal motivo, nos quedamos estancados en la choza de Ratatás más de lo esperado y mi 
ropa no daba abasto y se me caía la cara de pena que la mamá de Ratatás estuviera lavándola, 
así que compré varias mudadas en el almacén que tenía a mano: “Modas Catherine: Ropita 
americana de calidad”. Cuando la intensidad de las lluvias mermó un toque y vimos que la 
familia de Ratatás no se vería afectada, Mabe y yo decidimos regresar a Chepe, a nuestra vida 
cotidiana y yo, por mi parte, a enfrentar a mi mama. Ratatás nos dijo que se quedaría otro 
tiempo, aunque no mucho, a lo sumo una semana más, hasta cuando su tata volviera de la pesca 
de langostas.

Mabe y yo nos despedimos de él, de su mamá y su hermanita, muy linda como para ser 
hermanilla de alguien tan horrendo como Ratatás.

Como pasa en las carreteras de Costa Rica, que más que carreteras parecen la superficie 
de la luna, nos topamos con un accidente, lo que nos atrasó. Mientras pasábamos al lado del 
choque nos dimos cuenta de que un furgón había impactado de frente con una buseta de monjas 
misioneras. ¡A la mierda el rompope del padre Efraín!, pensé.
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Afuera llovía con viento y había bancos de densa niebla; Mabe tuvo que poner las luces altas 
para no llevarse ningún susto, principalmente a la altura de la cuesta de Cambronero, máxime 
con lo que acabábamos de presenciar. Sabiendo que íbamos a durar unas horas, aproveché para 
preguntarle cómo se había sentido con la experiencia vivida con la pareja de holandeses. Muy 
tuanis la verdad, además Eric me pareció un mae muy pura vida y cogía rico y la güila una rica, 
dijo soltando una carcajada. ¿Por qué la pregunta, Berny? Le dije que también había gozado de 
la experiencia, sin embargo había experimentado cierto remordimiento, ya que para mí había 
sido una vara muy fuerte. ¡Ay mae, no me vengás con sentimientos de culpa! ¡Me agüevás! Lo 
que faltaba, que te pongás en esos planes en pleno siglo veintiuno� La vida es un chingue, hay 
que vivirla, hoy estamos mañana no, como dice Ricky: “Livin’ la vida loca”. Yo le contesté: Mabe, 
la verdad que no me cuadra eso de ser tan abiertos con nuestra relación, no me cuadra mucho 
eso de andar culeando con uno y con otro solo porque estamos jóvenes y tenemos toda la vida 
por delante.

Ella seguía con la mirada en la pista. Mae, dijo después de un silencio, le voy a decir una 
vara: yo cuando estoy con alguien soy por derecho legal y en todo este tiempo en que hemos 
estados juntos nunca le he puesto los cuernos, y no es por jugar de culote, pero me han salido, 
estando con usted, buenos polvos y los he negado por respeto a esto que tenemos, y si cogí con 
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el mae fue porque usted estaba presente, porque los dos estábamos ahí viéndonos y grábese esto 
Bernal: no me gusta hacer las varas por la espalda. Yo la interrumpí: Pero a veces vos hacés cosas 
y yo no sé cómo interpretarlas. ¡Bernal, qué mala nota, parece que todo este tiempo a mi lado ha 
sido como echarle agua a un canasto! ¿No viste que no dejé que Eric me echara la leche encima? 
La única leche que acepto es la tuya; me duele que no me conozca. Le reclamé que a veces me 
siento manipulado por ella, entonces Mabe se cagó de risa. ¡No sea tan pussy!

Las escobillas del parabrisas no daban abasto con tanta agua, las presas llegando a San José 
eran largas y lentas. Mabe, como chofer que conoce los atajos de Chepe, se metió por uno y en 
menos de media hora me dejó al frente de mi casa. Yo vivía en Sabana Sur y ella en Rohrmoser. 
Cuando me bajé del carro, caía un chubasco. Bueno, en lo personal, me relajó bastante este viaje, 
Berny� voy a ver qué cuentazo les meto a los profes. Nos besamos y Mabe me deseó suerte con 
mi mamá. Tenía el estómago, a raíz del viaje, hecho un nudo.


