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                                                           “Vuelca, oh Escriba, sobre la mesa de las playas,
                                                              con el reverso de tu estilo la cera impresa de 
                                                                                                                            la palabra vana.    
                                                                  						      Saint John Perse
											                  Exilio.
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I

Antes de la palabra fue el silencio, desierto sin orillas, donde sólo cabía el asombro 
de la mirada. En la agudeza  del oído su  impredecible rumor, avispa  en la 
blancura de la lengua fijando territorios para el orgasmo o fin de la emoción.
	 Ante la vastedad de lo pequeño, lo mismo asombran al hombre las geometrías 
de la noche o el insecto, en cuyas alas el universo ha copiado los signos de su 
lenguaje secreto.

II

Cuando la claridad estalla en la mirada, los labios, liberando su emoción, fundan  
las primeras palabras  del castillo de la memoria, encerrada en su límite.
	 Escuchas lo que miras: lo invisible que el paladar vuelve indiscreta presencia, 
impura carne del verbo, inseguro y ardiente como el dulce orín de la primera 
noche.
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	 Muerdes, adivinando el sabor, hasta entonces prohibido del desconocimiento, 
y como todo lo prohibido embriaga, pierdes el sentido sólo para sentir y darte 
cuenta que, arriba en el cielo, brillan las palabras a las que basta copiarlas para 
fijar en ellas cada una de las cosas de este mundo. No hay palabra ni número que 
no pronuncien cada noche las estrellas.  
	 Como el cangrejo que sube al cocotero buscando el agua del cielo, aquél que 
ha sido picado por la curiosidad de lo viejo, escondido bajo el disfraz de lo nuevo, 
sube a la pirámide para tan sólo verse en lo diverso que es todo mar después de 
ser desierto. Imitación de la página. La materia persiste en su aniquilación a fin 
de retornar a lo que fue, epifanía del fulgor, aire visible en los turgentes dibujos 
de las dunas después de la tormenta.

III

Estas son las noticias del imperio invisible, sus hormigueantes señales, dispersas 
antes que el dios oscuro de la noche las dibuje con un dedo amarillo, cada una de 
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las constelaciones que representan los dominios del silencio. ¡Ay de aquellos que 
miren sus ojos! Caerán para siempre dentro de una tormenta de relámpagos que 
habrá de cegarlos para siempre.
	 Estas son las señales del imperio invisible, vistas nada más por aquellos que 
han dominado el furor de sus sentidos, aquellos que han comenzado a ver en el 
desierto la sombra de una palabra nunca antes vista ni oída.
	 Mientras no se nombre, más vivo y  cierto será el misterio de su ministerio. 
De silencio están hechas las capas del lenguaje, de silencio la llama en que arden 
las palabras, aún aquellas que perdieron el alma en labios corruptos, hediondas al 
dorado estiércol de la oferta y la demanda.
    

IV

Aparece la desaparecida y sospechosa de furtivas sombras, desnuda cuanto 
más vestida, vestida cuanto más desnuda, serpientes como llamas, llamas como 
serpientes enroscadas en sus piernas, lenguas alrededor del pubis, saliendo de 
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la fuente, chorreando destellos su cabellera, sobre los montes, las dunas de su 
cuerpo, sus contorneadas esferas, aguas que besan otras aguas, las de sus grutas 
secretas. Viene la inefable abriendo sendas para el nuevo sentido, las puertas de 
su gruta para aquellos creyentes que la aguardaron embriagados de su propia 
sobriedad, los fieles así mismos, fundadores del cero en la boca del estómago, 
enemigos de las cifras del cálculo egoísta y sus voraces sacerdotes.
	 Con el brillo de su desnudez, la esperada, silenciosa, como un relámpago, 
sorprende al carcelero del cuerpo del deseo, quien absorto se rinde y aniquila, sin 
matar su sed.
  

V

Allí viene, sin saber hacia donde, avanzando, entre olores, colores, sabores 
y sonidos. Atractiva y atrayente, apartando los velos que cubren los sentidos, 
tanto fulgor disperso, cuantificada bruma de púrpura encendida. Avanzando una 
tortuga aparece en su camino, una señal de la vuelta de los tiempos, la piedra  que 
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el cayado del mendigo hizo brotar un sueño de agua dulce, el arco iris y la liebre 
antes del juicio final. 
	 Bajo un árbol de parábolas el dedo del maestro traza la geometría de su 
jardín elemental, el arabesco infinito de los nombres de Eva.

VIII

Todo aquello que jamás imaginó, estaba ocurriendo en la página. Ojalá por el 
azar del viento le fuese dado a la destinataria de lo que acá sucede, vivir en cuerpo 
y alma cada una de las palabras escritas en su honor. Ojalá que en su alcoba, 
desnuda frente al espejo contemple su ombligo, cada uno de los húmedos poros 
de su piel, los signos secretos, la redondez y estilizada caligrafía que emana de su 
cuerpo de la cabeza a los pies, la poesía viva, aún sabiendo que la poesía para ella 
es cosa muerta sino habla de lo vivo que es ella misma mirándose de frente, tanta 
belleza para tan poco espejo que apenas refleja una parte esencial de su abismo. 
Ojalá que ella que nunca lee a no ser las palabras del agua, si las lee se descubra 
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así misma y observe como la miran aquellos que la aguardan en los baños o al pie 
de las pirámides, de todos aquellos que exclaman, ¡Oh Dios mío, por fin el alma 
se ha metido en el cuerpo, por fin el cuerpo se ha metido en el alma!  

IX

Al tiempo que borras lo escrito, escribes lo borrado. En un repentino y depurado 
salto se extermina lo gris y aquello que aspira ser y  una vez nombrado termina 
por callarse. Jardinero de la delicias, vuelve la dispersión a pronunciar aquello 
que nunca se sabe, lo que apenas se ve: el crecimiento de la hierba, los nombres 
elementales que el viento arranca al agua, el perfume de la ausencia que se extingue 
en la inocencia ganada, después de poseer y terminar poseído por aquello que 
fue, y sigue siendo llave de su propia cárcel. 



Página siguiente

8 DE 29 Zozobras completas (libro inédito) de Alfonso Kijadurías (El Salvador, 1940)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

Página anterior

XCVIII
                                                
Escribes en soledad, para que otros te lean en soledad. Sólo dios conserva su 
secreto, a fin de ser desconocido.
	 Desnuda eres otra. Diferente. Más real y cercana a la tierra. Distinta a la 
mujer del cine y del hotel de lujo. Dulce y Soledad, las dos personas distintas y 
una sola verdadera. La belleza es verdad, la verdad es belleza.
Aún cuando cierres los ojos para esconderte dentro de ti misma, te descubro y 
me descubres.
	 ¿Cuál es el argumento? Me preguntas. Y te respondo que no hay argumento 
que valga, pues los grandes secretos nos miran directamente a los ojos sin que 
nosotros los veamos.
	 El más grande secreto lo guardan los bancos.
	 ¿Qué pasó con tu cara?
	 Le dije lo duro que era hablar sobre la materia en cuestión, pero más duro 
aún no decirle la verdad sobre la última noche que no dormí en casa.
	 La historia, también, te digo, está escrita en el papel que guardas en la 
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cartera. En los números y letras del billete, en su código que lucho por  descifrar. 
El ojo que nos mira por encima de la pirámide y nos vigila todo el tiempo. Sus 
esotérico lema: Anuit Coeptis, Novus Ordo Seculurum. El gran Sello. In God 
we Trust 
	 Nunca menciones tus juicios estéticos ante un ser desconocido, porque 
resultan terriblemente absurdos.
	 Mira, observa, estudia las gentes portando sombrillas, armas secretas, 
carteras, celulares, kleenex arrugados y llaveros que suenan al subir y bajar la 
escalera. Todo fijo en la piedra del instante.
	 Mira la rata y al hombre rata que la persigue, mata, cocina y come. ¿Oyes la 
flauta del hombre de dos caras?  El conductor del tren de la muerte habita entre 
nosotros.
	 Allí está el maestro de maestros filmando los graffites, la pintura del túnel, 
el arte de los callejones. Marcas, señales, figuras de los comics y poemas rimados. 
Los colores que encienden tus ojos cada mañana. El arte post moderno.
	 Mira este hongo, su existencia data de mucho antes que la bomba fuera 
inventada y cuya explosión es la más bella visión vista por hombre alguno. Muerte 
y magia están en él encerradas. Muerte e inmortalidad. Psilocibina.
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	 Toda tecnología refiere hacia la bomba.
	 ¡Qué es la muerte?
	 El modo en que la mente te aconseja descender lentamente, contestó el loco, 
entre carcajadas que espantaron las palomas y frenaron las carreras del cobrador 
de impuestos.
	 No mezcles tus metáforas. Prohibido pasar. Departamento de Energía 
Atómica.
	 Me siento timado y traicionado, estoy aquí bajo graves cargos de homicidio,  
obstrucción de la vida; bajo cualquier burocrático nivel, confinado por la misma 
gente que juega y experimenta con mi mente. A nadie participo de mi propia 
historia acerca del temor que me producen las jeringas. 
	 Te fichan, sin que sepas, en tiendas y supermercados, con cámaras sensitivas 
escondidas entre los estantes que graban tus reacciones ante ciertos artículos de 
lujo, los orgasmos del ojo y del sistema nervioso. Lo mejor es no salir, hacer de tu 
cueva un refugio contra los invasores, que ya están por todas partes.
	 Juan XXIII tuvo una visión esta mañana.  
	 Si fumas marihuana a las tres de la mañana tendrás visiones también.
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	 Demasiada ironía, demasiada vanidad. ¿Ves? Violencia y rabia pueden 
ser productivas. La habilidad de actuar en oposición a tus tendencias puede ser 
fuente de virtud.
	 Quotidian. Una palabra extraordinaria que sugiere el alcance del lugar 
común.
	 El estado controla los medios del Apocalipsis. El hongo luminoso, la cabeza 
del dios de la aniquilación y la ruina. El poder político se enreda lúbricamente 
con arte y literatura. Historiadores meticulosos con la gente elegante de la moda, 
diplomáticos que danzan con las estrellas de cine y escritores  que cuentan 
historias de los magnates de la banca.
	 Sex, sex, drogas y sucias palabras son el estrato de nuestra cultura.
	 Si tu me besas, dice el comediante, te meteré la lengua más allá de la 
garganta. Penetraré tu corazón. Lo más profundo.
	 Nunca subestimes el poder del lenguaje. No hay nada en el silencio sino la 
profunda distancia entre tu y yo.
	 Lo que es basura aquí, es manjar en la mesa de los países pobres, esos 
museos de la miseria para ojos extranjeros.
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	 La fuerza de converger mercados produce un capital instantáneo que 
cruza horizontes a la velocidad de la luz y que afecta todas las cosas, desde la 
arquitectura, al reposo  o modo en que la gente come, duerme y sueña. 
	 Destruimos el desperdicio nuclear a través de explosiones nucleares.
	 Hay una curiosa conexión  entre armamento y basurero. El desperdicio es 
el secreto de la historia. Lo que cagamos regresa para consumirnos.
	 Lo que la gente tira a la basura podría crear una nación.
	 El tiempo es una cosa que escasea cada día.
	 El hombre de negocios encuentra belleza y precisión, ritmos escondidos en 
las fluctuaciones del mercado. El arte de hacer dinero.
	 El dinero ha perdido su cualidad narrativa. El camino que una vez ocupó la 
pintura.
	 El dinero habla por sí mismo y la propiedad sigue su curso, cambiando cada 
día, cada hora.
	 El tiempo es una idea. El dinero hace el tiempo.
	 Los relojes aceleran el crecimiento del capitalismo triunfante. Das capital.
	 La gente ha cesado de pensar en la eternidad. El ciber capital es el creador 
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del futuro. ¿Quién lo dijo Plinio?  No importa. Sigue adelante y termina de una 
vez por todas.  
	 The last express to Seattle.  La velocidad es el punto. Qué difícil encontrar 
el presente, siempre atrapado fuera del mundo en beneficio del mercado sin 
control.
	 La historia sobre la historia. ¿No sientes la paranoia de la web?  ¿La falsa fe, 
la amenaza perenne de los virus que vienen? Lo tuyo Plinio es mezcla de razón 
y sueño, rebeldía constante contra el nuevo orden del mundo. Mitad amenaza, 
mitad profecía. Una protesta contra el futuro, a favor del presente. 
                                                   A este mundo sólo  podrá salvarlo un gran poema.
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KAOS
(2005 - 2006)

                                                                  “Cuando vibra un electrón, el universo               
                                                                       entero se estremece.”
                                                                                       Sir James Jeans

                                                                 “Y lo que llamais morir es acabar muriendo, y
                                                                 lo que llamais nacer es empezar a morir, y lo
                                                                  que llamais vivir es morir viviendo.”
                                                                                       Quevedo. Los Sueños.

                                                                  
          



Página siguiente

15 DE 29 Zozobras completas (libro inédito) de Alfonso Kijadurías (El Salvador, 1940)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

Página anterior

                                                             I

	 A mi alrededor los vientos de la locura. No despiertes. Conserva tu postura. 
No hay otra alternativa sino el sueño.  Sueño sin fin.
	 Pronto no serás más que el polvo o la ceniza de la noche. Acompáñame 
unos pasos más hasta la habitación donde la eternidad rasga la página. Deja que 
el oído escuche su rumor.
	 Un grito al cielo, vacío como el aire. Un grito alzado a su vasta indiferencia 
nos mantiene horrorizados.
	 Guardianes de las puertas que nunca se abrirán. Abejas de lo visible 
colectando miel para llenar el enorme panal de lo invisible. Aún las cosas más 
simples han soñado su existencia.
	 Vano intento de penetrar el misterio, sólo para saber lo impenetrable que 
resulta cada día. La realidad que oculta nuestros nombres verdaderos.
	 Tránsito entre el dormir y el despertar,  espacio vedado a la razón. ¿Eres de 
verdad un ángel, el demonio encarnado, o solamente la imagen del sueño  que se 
disuelve al despertar? Tócame, contestas quitándote el vestido. Tócame. Porque 
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un ángel nunca sabe qué es  ángel o  demonio.
	 Todo aquello que viene de las remotas mansiones de la sangre, la furiosa 
arquitectura del ritmo que inunda las ciudades. Angustia y geometría. Pesadilla 
y estadística. Tonos precarios, parques, edificios en ruinas, iglesias abandonadas, 
templos donde las ratas se alimentan del dinero acumulado en todos estos años; 
puentes donde cuelgan los últimos sueños.
	 Escucha. Escucha el viento, señor de lo efímero. Los sueños que previenen 
o extravían.
	 Una luciérnaga cruza las tinieblas.	
	 Recordar. Olvidar. Olvidar. Recordar. El girasol de la amnesia. Lo que 
permanece se va, lo que se va permanece. 
	 En cada una de las letras el aire comprimido, el suspiro de todo lo 
innombrable. La palabra sólo sirve para ocultar el pensamiento.
	 Lástima grande ya no ser inocente. Quisiera equivocarme. Me equivoco a 
menudo. Dictador terco como el mar que circunda la isla. Sólo el silencio no se 
acaba. Veo de cerca la lejanía y saco  a la superficie la profundidad, la duda más 
humana que toda certidumbre. El paraíso ha terminado en basurero. El basurero 



Página siguiente

17 DE 29 Zozobras completas (libro inédito) de Alfonso Kijadurías (El Salvador, 1940)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

Página anterior

en la pirámide más alta.
	 Sólo tengo la dicha de poseer lo que no tengo, la eternidad desvanecida del 
espejo. También el dolor tiene su gracia y su dicha. Hay que saber escapar, huir en 
el instante  preciso, no rendirse jamás a la ovación del mar ni al elogio del viento.
	 Nunca saldré aunque me aleje del páramo que para bien o para mal me 
confinaron para siempre. Sólo una patria tengo de la que nunca salí: la soledad 
que me acompaña donde quiera que esté. 	
	 El gavilán en la altura, bajo la piedra el alacrán. Seré la sombra de aquél que 
va conmigo, fantasma vivo del cuerpo en que resido esclavo de ese nombre que se 
lleva el viento. Polvo del polvo, mañana lodo. No se si soy o he sido. Eco o reflejo 
de aquél que hoy se mira  sin arma y sin escudo.

II

La primera puñalada de la aurora, sangre en el horizonte, sombras despavoridas. 
En la arboleda se inaugura el desparpajo. Y,  otra vez el resplandor de los viejos 
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edificios anuncia un nuevo día de finanzas y conflagraciones.
	 Se escucha el chorro del agua, el surtidor que alegra la tristeza desnuda de la 
empleada que no tarda en correr  de la casa a la oficina, dejando tras de sí el olor 
de una flor desesperada. Pasos, carreras, gritos y silbidos, risas en el cuarto del 
hombre que convierte en fantasma la heroína, aquél que lleva entre sus brazos  lo 
único que pudo salvar del cataclismo de su infancia: un oso de peluche de mirada 
agobiada por los años.
	 En los parques los olmos y las almas, las estatuas ecuestres y las torres que 
arrojan su sombra sobre el muro de lamentos cotidianos. Del mercado proviene 
el alboroto, el pandemonio de la oferta y la demanda. Humos, inciensos, templos 
sin dios, una cabra convertida en arzobispo, un cocodrilo en nuncio del pantano, 
hedores y fragancias, noticias de un tiempo que no cabe en la historia, la historia 
de este mundo que se creyó inmortal.
	 Huyendo del sofocante calor del infierno en que se ha convertido el 
planeta, miles son los que buscan la sombra del edén perdido, la fresca, delirante 
monotonía del mar. Muerto nació el futuro. La hora se detuvo para siempre en 
todos los relojes con todas las edades.
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	 Respiras el aire y no te llenas. Tocas el fuego y no te quemas. Te buscas y no 
te encuentras y si te encuentras no tardas en perderte. Desolación de un sol que 
se quema así mismo. El desamparo asumes de toda esa grandeza que se extiende 
en la nada. La grandeza que habita en cada cosa aún no mancillada por la usura 
o la demanda.

III

Eres el mismo.  Aquél que cada cien años repite las mismas palabras, el mismo 
que ve la vida desfilar ante sus ojos como una cosa ajena. El que repite siempre 
las mismas campanadas del crepúsculo, cada domingo, cada domingo a las seis 
de la tarde.
	 Con una sola imagen conjuras a la muerte, con una sola imagen su cruel 
pedantería. Aunque hay instantes que la vida se parece a la muerte, a la muerte 
que ríe mientras cambia su disfraz.
	 Ah, demonios, ah dominios, la cicatriz se cierra en el lugar del desarraigo, 
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allí donde no hay nada que no sea borrón, ausencia de uno mismo, presencia de 
un presente sin deudas ni chantajes. 
	 Nunca tuve una patria, sólo un lugar donde pasar la noche, porque siempre 
la patria será de aquellos que sin reparo se paran en ella,  la convierten en mapa, 
trapo, cerco, campo de golf, burdel, casino, templo de  rectores de acueductos 
lingüísticos, profetas del progreso que acabará con todo.
	 Tempestad de palabras, ciclones de vocablos, cisma verbal, la veloz escritura 
del destino, huyendo entre los grandes edificios y las ruinas donde no ha de 
tardar en volcarse y revolcarse la noche. Allí  donde los huesos reclaman el fulgor 
de todo lo vencido, el polvo de una estrella aún no descubierta, la más pura 
redención del tiempo. Allí donde el agua  vuelve escultura su caída  y se estanca 
la música del guitarrista ciego. Aquelarre de sombras. Sombras danzantes de  
muchachos  fumando marihuana en los muros del puente, luz y sombra en la 
frente del poeta esculpida en el mármol. 
	 Asediada de signos se deforma la forma y la sustancia encuentra su ilimitado 
dominio, allí donde el tiempo retorna a sus orígenes y la memoria evade las 
trampas de la Historia, ese torpe vampiro  que cruza las esquinas y aligera las 
sombras de la noche y su ciega batalla de alusiones.



Página siguiente

21 DE 29 Zozobras completas (libro inédito) de Alfonso Kijadurías (El Salvador, 1940)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #43 | AGO./SEPT. 2011

Página anterior

	 El insomne se mira en el espejo pero el alba no llega. En silencio retorna 
hacia lo oscuro donde más tarde brillará el diamante que tallarán las horas, antes 
que el fuego oculto en su oscuro terciopelo ilumine el cuerpo blanco de la mujer 
vencida por un sueño parecido a la muerte.

XV

Cada momento es un riesgo. Inspiras, expiras. Estar con alguien que ha 
desaparecido es entrar en un abismo en el que se corre el riesgo de convertirse en 
aquél que jamás ha de volver. 
	 Volúmenes de sombra. Planos que la luz vuelve difusos. La redonda sospecha 
de tocar el abismo, o ese espacio donde se abrazan la pasión y la razón. Lejos de 
ese lugar donde la riqueza ya no tiene esplendor ni el poder dignidad, del rumor 
que asesina, de las bocas y las manos manchadas. Lejos del lugar común de 
quienes eligen el secreto sobre la transparencia y la arrogancia sobre la apertura. 
Lejos, muy lejos, perdido en el caos del mundo y las palabras. Muy lejos y a la vez 
tan cerca de aquello que nos absuelve y condena.
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PROFANACIONES
2006

I

Quien dijo Yavé al Diablo vio vestido de rojo, élan y nervio del adverbio, califa 
de la fé, adió del odio para siempre amén. Estúpido es aquél que sólo tiene una 
razón para seguir queriendo lo que ya nadie quiere:  una cora sin alma, una 
muerte sin fin. Muerte por agua: Sed. Sed o no sed, el sediento problema del 
principio del fin. Lo más grave de todo es esta gravedad que se queda con todo: el 
esplendor, la vanidad, la gala. Oscura tanto la voz como la pluma. Una esperanza 
armada de impaciencia. La invisible realidad de la ilusión, antes que el antes se 
vuelva después. La enfermedad que sana:  el contagioso  gusano que en  lenta 
parsimoniosa  calma devora tu reló. 
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II

Orisópodo el omnímodo te llama, subalterno ortodoxo de Euclides el grande, 
el que redujo a lo mínimo el absurdo. Bien te sabes Josefo, historiador blasfemo 
de todo lo que pasa y no pasa. La mosca y su alrededor; el hurto y el fornicio, la 
trabazón de siempre, o la rubia victoria de las Galias. Lo que ayer entendimos ya 
no existe.
	 Del desgarrado mapa de todas las desgracias, escribirá por siempre el 
invisible en  el castillo de la apariencia desnuda; sobre las ruinas y los negocios 
sucios, las relaciones públicas de la carcoma y la polilla.
	 A nadie culpes de tu buena estrella, a nadie de tu silenciosa carcajada en el 
fondo de la noche, a nadie de la inminencia en que siempre te asegura el azar el 
más discreto y sospechoso de todos los destinos. 
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                                                                         III

Nada tan abierto como el aire. Esa región  transitada como en el Paraíso. Si 
alguien muriera de hambre, y eso no es poco, habrá respirado hasta el fin su 
última limosna. El aire, el aire, he visto  caer del cielo un pájaro asfixiado, el aire, 
común a todos, nos va a matar en común. Lo sabemos,  y lo pasamos por alto. 
Nuestro arte no toma en cuenta el arte supremo de respirar.

IV

Como siempre desprecian el paisaje natural, es decir lo hondo, sagrado y esencial. 
Han tendido puentes, carreteras, complejos industriales sobre las fértiles 
campiñas. No existe un solo valle apacible que no hayan cubierto de basura y 
fuego aterrador.
	 Es posible invertir gran cantidad de inteligencia en la pura ignorancia, hoy 
que  es tan honda la necesidad de vivir en la ilusión.
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VI

Ciega es la fe, si no, no es fe. Si digo kling lo que llamamos alma responde 
clang. Los élitros del verbo se pegan en la miel. El átomo es el padre del hijo del 
espíritu santo, de este vasto silencio sin orillas.
	 Así también señores y señoras, damas y señoritos, miren la mosca, la mosca 
verde y adivinen la señal, la señal de que el féretro está cerca, y que no han de 
tardar los dioscuros de siempre en tocar imprudentes la puerta. 
	 Ciega es la fe si no no es fe. Si digo kling lo que llamamos alma responde 
clang. Si mañana despiertas en la cama de siempre, ¿qué duda cabe?. Sacas un 
cigarrillo, lo enciendes, echas humo, eres la misma máquina que no sabe otra cosa 
que ser máquina cada vez más experta en llorar o morirse de risa. Causa la fe, su 
infinita ceguera.
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VII

Buscador del olvido, de todos sus senderos peregrino. En silencio trabaja la polilla 
su minuciosa entelequia,  ópera efímera de su inmortalidad.
	 La memoria en sí no es más que el refugio de una traición  muy conocida. El 
jugo metafísico de entonces, tónico de arcanos sueños. Canto del gallo de aquel 
amanecer pluscuamperfecto. Cleotilde, Neftalí, tía Florencia. ¿En qué cielo, qué 
nube, en qué domingo el adviento de entonces?
	 Tan oportuno siempre el frío llega retardando aquel fuego que todo lo 
consume. De mucho amor muriendo, de mucho amor, a pesar de la traición de la 
memoria, o su justa venganza.
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NUEVAS    DIFICULTADES

I

Buscas la obra huyendo de ella. Nada puedes. Nada sabes. Solamente que el 
destino no reserva otra cosa que la única y última sencillez: la de morir.
	 Sólo la mentira es fama, más no el conocimiento de la suprema ignorancia. 
Ah, nostalgia del hombre de una nostalgia más grande. La luz más grande que 
todo el universo. El alma en su comienzo. El horizonte sin fin. El tiempo en el 
filo del cuchillo.
	 Lo que buscamos ya no existe y no debemos buscarlo, so pena de volvernos 
a perder.
	 Ah, canción de las esferas, éter que así  mismo se canta más allá de lo 
humano. Senda de la poesía que va más allá de la poesía.
	 No te pertenece tu nombre. Nada es tuyo, talvez sólo el despojo del prestado 
oropel. Bajo el humus del ser  habita la noche, rumorosa de sombras, la dulce 
sombra de la realidad que encuentras en el sueño. 
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	 Desear la muerte es desear la vida: su esperanza nocturna. Hacer resplandecer 
el más antiguo de todos los pasados, hacer del desarraigo, que comienza en el 
crepúsculo, la  más firme certeza del origen de toda carrera humana.

II

En el asalto salvaje del último suspiro, la fría luz sin sombra de la nada. Toda 
obra habrá de quedar, como la vida, inconclusa. Lo respirable en la certidumbre 
de todo lo visible. Por eso tienes que asumir tu espanto, beberlo hasta las heces y 
estar atento al instante de la revelación. Allí en el más apartado lugar, en el límite. 
Alejado de la pregunta y la razón, en el lugar donde irradia la belleza su belleza 
y se aturde la angustia en cruenta bufonada.
	 Puras e impuras imágenes verbales, figuras enredadas en la maleza del 
lenguaje, muda amenaza de una canción desamparada de una raza que pasa a toda 
prisa el empedrado de la nada. Solemnes pasos de sombrías presencias. Réprobos. 
Reprobado vos mismo, perdido en la ausencia de todo contenido. Idéntico a 
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quien ha visto en su fondo más hondo la Serpiente del tiempo encerrada en si 
misma. Sacrificios a un dios que así lo quiere para aturdir su propio horror. El 
propio saber sobre el destino humano.
	 Sólo el Uno es capaz de destruir su propia sepultura. Tela de araña crepitando 
ante la luz temblorosa de las velas. Médula arbórea nutrida del acaso. No conoce 
el tiempo descanso ni el descanso de tiempo. Álbula fue el nombre de aquél río, 
ahora seco, ayer fluente como el lenguaje de la sangre. Resplandor de sonoro 
tejido, invisible como todo origen perdido en sus orígenes. el arcano abismo de 
toda partida y todo retorno.


