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POEMA ESCRITO EN UN TEMPLO

Haz que el hombre vuelva a sentir

que ti, hombre, subiste hasta a ti mismo
por el dolor sin fin.

GIUSEPPE UNGARETTI

No senales las estrellas.
T las pusiste fuera de alcance.

Nadie roza lo que tiene dentro:

\ la tiniebla es intima J
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esta latente al subir la escalinata.

(En un insecto hay muchas almas
reunidas por la agitacién del polvo

y el trabajo de las aguas).

No estds cerca del fuego y te consumes.

T\ volveras de la muerte a morir.

(Las estrellas gozan alma o calor y brillan:

son distantes entre si

mas se congregan para que tengas cielo).
¢Quién sabe del alma?

No mates insectos en vano

(las rocas del templo sostienen todo

y no tienen razén de existir).

No hables con el cielo.

Desciende la escalinata.

No eres el jefe de la tribu

pero sin ti el mundo es menos.
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SOLILOQUIO EN CHAT

Es ruta para hacer sin suefio

con decisién de hilar e hilar
trocando este vacio en urna griega
o quema de palabras huecas.

La pantalla enfrente/

su brillo de dios sin cansancio.
Quiero desdecir esto que veo
escrito por quién sabe quién

y reiniciar la charla.

Nadie contesta.

Mojo la mirada en rabia.

En el sal6n un rumor denso.
Advierto que todos me esquivan
defendiendo la angustia de sus ojos.

Uno decide con quién hablar.
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NO SABER

En esto interviene el dinero.

(O su carencia).

O el frio que deja y el olor a sucio en la mano/
o el no saber por qué pero sudar igual/

o hacer lo que no gusta para alcanzar lo contrario/
o sonreir a todos/ odiar a todos.

En esto se incluye la historia:

bestias erguidas de quienes nada sabemos
salvo sus trazos

y por €so intuimos su esencia

(¢sus crimenes?).

En esto interviene la memoria.

(O su carencia).

O un duelo cierto a ratos

y que luego abandona/

que vive adentro y se alimenta de afuera:

sed de ser luz en el ser.
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ALGO LETAL MAS ALLA DE PALABRERAS

Algo capaz de desquites,

de sellar destino con cuerpos

sangrados y duros.

Venganza para aquellos que no dijeron,
ni alcanzaron a decir ni pudieron.

Ellos si saben de la pérdida y no lo saben.
Aunque, quizis, mejor relax,

entrarle al billar y que lo sonado

golpee a lo que estd por sonar, si, casi
como darle al billar: que una palabra
empuje a la otra y retumben las esquinas todas
de este mesén estupendo.

Carambolazos encendidos,

ardiendo sonares de si a si,

sin revanchas.
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LAS LINEAS DE ESE OTRO LIBRO QUE LEES
te indican que no estds a salvo,

que no lo estards nunca,

que nunca serds salvo.

Ni las flores adormecedoras,

ni los picos mds altos, donde las banderas
ondean ese orgullo un poco tonto,

ni el mar que es todo deseo.

Nada, nada te salva.

No vuelvas a sintonizar el noticiero,

haz un grafhiti en tu cuarto

que diga algo lindo o algo sucio,

pero que diga y ensucie esas paredes

que te conocen tanto.

Subele el volumen a la musica,

decidete a quemar ese libro,

viaja y llévate las cenizas

al sepulcro de Kafka.
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EL ANIMAL QUE CALLA

se parece un poco a mif,

su charco de sangre,

su casi flotar en rojo

tiene algo mio.

Este animal ha sido molido,

duro le dieron

y ya no sé si es perro o pollo

o simple martir o qué.

Todo lo que call6 lo habla el asfalto,

lo hablan los que lo ven sin hacer nada,
lo dicen los que vomitan de verlo.

Algo tiene,

algo de mi le resplandece

en cada particula que pasan arrebatando

las llantas.
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EL INDIO NO ES EL QUE MIRA USTED

en el catdlogo de turismo,

cargando bultos

o llevindole comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra
y resiste frios nocturnos.

No, el indio estd adentro,

y a veces se le sale, acéptelo,

aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien

y niegue su manchita de infancia,
ahi estd, acéptelo.

Y si aparece esa agua rancia,

voraz, el aguardiente que inflama,
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ya verd que se le sale,

el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,

con lo guardado,

con lo que dura doliendo.

No, no es otro,

el indio soy yo,

a ver, repita conmigo.
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LECHE

Dejé correr la leche en su boca.

Me recordé a una cantante de arias
y su gesto parecido a la desesperacién.
La piel se le puso transparente.

El descenso de una serpiente blanca
le andaba por adentro del cuerpo.
Al notar mi cara de espanto,

me pregunté si seguia siendo ella,

o qué diablos estaba sucediendo.
No tengo en mente mi respuesta,
tampoco s€ cuantos aflos pasaron,
desde su ultima palabra,

hasta que me quedé en blanco.
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Queria hacerle el amor a su fantasma.
Hablé con el aire y el vacio.

Fueron siglos de espera por la palabra
que sélo ella podia darme,

pero carecia de habla,

o le era dificil articular algo,

por tener la boca llena de leche.

Le pregunté si era dulce

y abrié los ojos con desmesura,
tragandose toda la luz

esparcida en el 4rea.
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GALLETAS

Habia constelaciones y galaxias,
con otras constelaciones adentro,
estrellas y planetas estrellindose
contra las estrellas,

cafan los meteoros como galletas
en el plato de leche,

una serpiente con plumas
dibujaba espirales de infinitud,
la luz invadiéndolo Todo,

y el firmamento se traslucia,
como una forma de repetir

la piel de esa hembra encendida,

a través de una pantalla:

hacia de protagonista en una pelicula

en la que me expulsaba de su Universo,
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como cuando una se cansa del otro \
y lo echa a patadas a la calle,

para verlo morir en una ciudad extrafia.
El amor ya no existe en estos

campos siderales.

Apenas repetimos la performance

de algo que imaginamos existird

en el futuro de otros mundos:

esos que se suefian al duermevela,
mientras intentamos transmutarlos

a la pagina.
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Urtoria

Este es el poema que me pediste que no te escribiera:
Es verdad que habria sido mas facil

Dejar a la perfeccién actuando como un espejo
Frente a tu rostro,

Pero ahora lo estoy escribiendo,

Y sélo me queda pedirte que lo olvides

Cuando llegues al punto final,

Es mds hermoso lo que no se podra ver,

A esto algunos le dicen Utopia,

Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,
O cuando se aparece como una estrella apagada,
En medio de otros versos que desearian brillar
Como la luz del suefio donde estamos juntos,

Leyendo un poema invisible.
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TROPICO FRIO

En ningdn lugar hace mds frio
que en un pais caliente

cada gota

de la mis sutil llovizna
intercalada

en nuestros huesos

constituye una gota

todavia mds amplia

e interminable

por eso es tan dificil

no sentirla en su frio

cuando nos morimos de calor
seria igual a olvidarse

de que nosotros

también estamos adentro
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de esa pequefa gota
iluminados

como si el agua

representara a otro tipo de luz
mds explosiva y mas caliente
que nuestro pais frio

donde nos ha costado mucho
darnos este abrazo

mucho

muchisimo

y ahora creo que entiendo

la raz6n

a veces tienen que salir
demasiadas gotas

por nuestros 0jos

a veces hay que recuperar

juntos la fuerza
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con la que nos hemos ido
lastimando

convertirla en semillas

como si fueran gotas

de una tierra iluminada
convertir el vacio de los abrazos
que no nos dimos

en un unico y diminuto

espacio de aire entre

nuestras vidas
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LA MASA DE LA TORTILLA ES LA MASA DEL AMOR

Ni todos los compadres

y comadres reunidas,
soplando balas que parecian
Burbujas de Amor,
pudieron henchirlo

de la mis rara luz,

apenas un aire desdibujado,
oscureciendo

los cielos negros del Asentamiento,
la hilera de casas mas larga
que jamds se haya visto

por nuestros Basurales,

ni todos los compadres

y comadres reunidas,

haciéndole un protocolo
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de resurreccion cardiopulmonar
que aprendieron en la tele,

durante las noches frias

de nuestro pais caliente,

cuando todo el Mundo,

todos juntos haciamos zapping,
iguales a aquella historia terrorifica,
en la que todos los chinos de la China
darian un salto sincronizado,
haciendo temblar al Mundo,

eran noches en las que desedbamos
que el sol saliera para sentir
nuestra vida de una forma
coherente con el Asentamiento,

la hilera de casas mds larga

y mads bella,

donde todos los compadres

~
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y comadres reunidas,

soplaban balas que parecian
pececitos dorados surcando el aire

y no era el aire,

sino un agua incapaz de mojar,

un cuerpo mds seco que la misma tierra,
entrando en ella como una semilla,
didndole forma al Alimento,

a la Felicidad de todos los compadres
y comadres reunidas,

alrededor de una fogata invisible,
disfrazada de Home Boy Crazy,

iluminando.
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FRONTERA

Queria mojar al agua,

pero con tantas lagrimas

apenas consegui la risa

de esas desconocidas,

que de tanto caminar juntas

ya eran como unos amantes,

o unos hermanos,

o las dos cosas,

y no quise mucho movimiento,
asi al sentir los golpes no los iba a sentir,
aunque mirasen mi cara,

apenas sofarian a la mujer,
abandonada en su cuerpo acuoso,
puras visiones del Desierto

y del camino con la boca seca,
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mds alld de estas ldgrimas

que me van probando,

los Migras también quieren su raja:
“tiene el mismo sabor

del agua bendita”,

les escuché decirme,

también me gritaron que era un Suefio,
aunque estaba despierto,

la floracién de sus pieles en la mia
era algo demasiado real,

como para poder ser declarada

Cosa de este Mundo.

~

DIE 25

\_

B

Testamentofuturo (seleccion poética), de Allan Mills (Guatemala, 1979).
© Caratula, Revista Cultural Centroamericana #40 | FEB-MAR.2011 J

—



<= PAGINA ANTERIOR

PAGINA SIGUIENTE =3

(

ARTESANIA BERLINESA

He aprendido a escribir poemas,
Disuelvo millones de letras,
Mientras canto sin sonido,

Olas turbulentas de la pdgina,
A mis amigos les nacen ojos,
Ahora los llamo Lectores,

Ya me es imposible mirarlos,
Antes bebiamos por las noches,
Sus sombras eran mi sombra,
Vivian al interior de mi mente,
Pero nadie nos dijo que un libro
Era una secuencia de tiempo,
Apenas llendbamos las copas,

Mientras se escuchaba el oleaje,
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Como el rumor de algo muriendo,
La pagina se llenaba de colores,
Cuando no sabia escribir poemas
La tinta era un despliegue negro,
Y los Lectores no eran mis amigos,

Sino las sombras de sus sombras.
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