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Doce meses de lluvia 
(Poemas costeños)
		  Carlos Castro Jo

Entierro

Ayer se murió Lorna Taylor
conocida en las esquinas de Bluefields como Celá.
Los periódicos no mencionaron su nombre
y el día transcurrió como que si nada hubiera pasado.
A su vela asistieron sus viudos 
y los de siempre:
los que andaban buscando como echarse un trago gratis.
Después de los rezos y los cantos,
la campana de su iglesia –Católica o Morava-
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se percoló intermitente entre la garúa 
que tocaba con sus dedos leves
el tambor impasible del puerto.
Ahora la llevan al cementerio 
los borrachos y sus viudos.
No hay nadie importante entre los presentes. 
Llevan el ataúd al hombro
porque no había dinero para pagarle a una camioneta,
quizá porque su vida y su muerte fueron ordinarias, 
privadas, naturales.
Pero en vida ella amó a todos los muchachos del colegio
y los esperó todos los días
en su cuarto del barrio Nueva York
donde los agarraba
y, por un peso,
en tres segundos los iniciaba 
en las cosas de la vida.
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Lluvias

Las lluvias de mayo entraban por la puerta de la bahía
y se quedaban toda la temporada
sobre los techos de zinc,
sobre las calles donde los niños 
empapados peleaban sus batallas
reales e imaginarias.

Las de julio entraban con el estruendo del agua
apartando a los peatones,
metiendo a la gente bajo los aleros de las casas
y a los amantes bajo las cobijas.
Duraban unos minutos
pero traían la prisa del mar
hasta el centro del puerto.
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En mayo y julio el mar venía a pasear 
por las calles de un puerto que ya no existe,
por las calles de un puerto
que solo existe en la memoria de un viejo.

Esquina de Bluefields

El hombre llega a la esquina 
donde está la mujer
lista para emboscar
al primer postor
con toda su belleza distribuida
en simetrías, en dos grandes razones.
Todo el volumen de una canción 
es para ellos un susurro:
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One love! One heart!
Let’s get together and feel all right.
La cazadora sopesa
la semental estatura,
la dureza de los pectorales. 
El cazador también le mide
-no tiene visión periférica-
el cuerpo entero,
sus propiedades ubérrimas,
y lanza sus primeras palabras
de agua tibia
sobre cuerpo lacerado.
Ella responde abriendo toda su sonrisa
a la expectativa, a la única posibilidad 
de la noche.
El acto indispensable espera al final de la calle.  
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Recuerdos 

En algún lugar de la memoria
hay un parque y unos árboles,
una hora y unas colegialas
una época y un lugar.
Algo pasó a la sombra de los caobas 
en el verano
en el Parque Reyes.
Hay recuerdos que me asaltan
a veces cuando ando entre los edificios
de un lugar lejano.
Es como un sueño,
como las primeras cosas que uno recuerda
después de una operación.
Vivir es recordar
lo trascendental y lo banal
mientras hacemos los quehaceres del día.
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Barrio Fátima

Estoy en un piso donde la música
es como un humo
que se pasea por todos los rincones.
Abajo, el ruido de los camiones viniendo del aeropuerto
no deja descansar al mediodía.
En eso – ¿habrán pasado ya veinte años?-
pasa bajo el corredor de mi casa, 
sin los blue jeans ajustados,
la muchacha más linda de mi juventud.
Es mi ex-novia
ahora una ex-virgen
abuela renqueante.
Alza la mirada por un segundo
como buscando algo en su memoria
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y deja dibujado en el aire
el rostro de su padre. 
¡Cuándo lo hubiéramos imaginado
los chavalos que pasábamos por la pulpería
buscando pistas en el de su madre!

Huracán

Los manos del viento 
recorren las calles del pueblo, 
revolviéndolo, confundiéndolo,
poniendo un pedazo de zinc
en la casa del vecino,
una cama patas para arriba
en el cuarto equivocado,
la foto del difunto contra la pared
que está sola contra el viento. 
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La lluvia liquida las casas
y les va mojando sus interiores de ropa,
de muebles donde no se sienta nadie,
de sal y azúcar.
Cuando el gigante pasa su ojo 
sobre el puerto y dice
Aquí fue Bluefields,
la gente le sostiene la mirada
y dice
Aquí será Bluefields.
¿Pueden miles de ojos más que uno?
La ciudad ya no será la misma
pero ahí se quedará
con el recuerdo de esta noche.
Mañana levantará sus nuevas tiendas
y se pondrá a bailar.
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Mutrú*

Los chavalos los pescábamos de la bahía
como quien recogía algún objeto caído
que se había ensuciado con los desperdicios
que flotaban en el agua.
Les rascábamos la panza.
Los mirábamos inflarse de alguna pelota que tenían adentro.
Nos reíamos.
Ellos solo nos miraban 
con sus grandes ojos asustados,
superficiales, líquidos.
Ellos estaban hechos de bahía,
nosotros de lluvia.

*Palabra de origen mískitu.  Así se le dice al pez globo en Bluefields.  
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Un puerto es una suma de gestos

Un puerto es una suma de gestos.
Es la suma de los indispensables
lo que hace único a un puerto: 
Walimó, de quien se decían cosas
y a quien todos los hombres envidiaban.
La Relá, que despertaba las tardes de los empleados públicos
cuando corría desnuda por los pasillos del Palacio.
Jarret y la Puná, que sí sabían bailar el Palo de Mayo.
Miss Lizzie, que les quería enseñar a bailar el May Pole.
Alí Aláh, que con su cotona blanca y su turbante rojo
desafiaba el orden tenue de la guardia nacional.
La micky, que le repartía sus besos gordos
a todos los hombres.

Sus gestos recorrieron estas calles, 
sus sombras todavía nos recorren.



Página siguiente

12 DE 13 Doce meses de lluvia (Poemas costeños), por Carlos Castro Jo (Nicaragua, 1960)
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #46 | FEB. - MAR.2012

Página anterior

La música socá

En el rancho de Beholden
las parejas bailan música socá,
moviendo las caderas para allá, 
moviendo las caderas para acá.
Las trompetas exclaman
la batería responde 
y las parejas cantan
Give me soca I love my soca, 
moviendo las caderas para allá,
moviendo las caderas para acá.
Este baile es un rito primigenio,
un cortejo febril que se desplaza,
pieza por pieza, por toda la noche:
ella mueve las caderas para allá,
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él las mueve para allá,
ella las mueve para acá,
él las mueve para acá.
Pero al filo de la noche las parejas encuentran 
el ritmo de sus cuerpos:
él mueve las caderas para allá,
ella las mueve para allá,
él las mueve para acá,
ella para acá.
Y así la noche de Bluefields 
encuentra su pareja
moviendo las caderas para allá, 
moviendo las caderas para acá.


