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Los diarios 
sumergidos de CaLibán

(Libro i)

  Ernesto Carrión

 [Pieza # 34. Prueba irrefutable de la existencia de Calibán. Arte en roca hallado en 
Chichicastenango, altiplano de Guatemala]

Desalambrada arriba esa raja del horizonte
y con el coito ahora bautizando a los rastafaris
te dije: rara es la visión
de que las piedras se vayan apilando en el paisaje
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para observar cómo paseamos la pobreza
La vaina de la llaga que se descuaja de pronto
sobre el argumento apolillado de una noche india

Y como queriendo decir: “no te apresures a la resurrección 
de nuestra carne (y mira que no nos columpiamos 
tanto en la suma maleza ni lo desordenamos todo 
ni desfilamos a cada rato estas piernas emperifolladas 
para la estética poderosa o el labio azul del cielo)
de pronto ni se vive”

Y que me daba tanta pena -te decía Y que era rara la visión
de mis rodillas apuñaladas por la costa 
en esta noche india Y que tú ya no pudieras ver
o que optaras por no mirar al frente o un poco más acá
o estos errores hermosos que cometemos
era asunto también de muchísima tristeza
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A simple vista –dudaste al mencionarlo- habrá una estampa del entierro de nosotros en 
los tozudos cuadernos de la post-historia Pero el futuro es un hongo comestible en plena 
juventud allí donde la sangre se curte generosa en las raíces del mundo
 
Entonces inquietándote y como queriendo echar abajo ese polvero elegante -y a la feroz 
región de los recuerdos- te dije que ya encontraríamos la forma de dormir templados De 
no ver más el cartílago de los muertos la uña de sus arrecifes secándose despacio sobre 
los biombos tapizados de otra noche india Que alambraríamos la raja de los horizontes 
y ya no habría más piedras apilándose una a una mirándonos pasear esta pobreza Que 
volveríamos a dormir a la hora exacta y a pulmón entero Que dibujaríamos nuestro hogar 
en las montañas o entre las caracolas: allí por esas playas que se tatúan un jeroglífico de 
mimbre contra un sudor de jade Allí donde ahora sólo zumban los coitos de los rastafaris 
sus gritos todos bautizados y atados como un canasto terrible de serpientes

Buscando abajo el infinito con los ojos cerrados
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PERO ELLA LA SANGUINARIA LA MUY MALDITA DICIENDO QUE 
ERA TAN BLANCA FUE DEJANDO –SIN SABERLO- ACÁ UNA MARA DE 
HECHICEROS QUE DEVORABAN EL PECADO SIN IMPORTAR LA HORA
(hundiéndonos el géiser del planeta
sobre las palmas zanjadas)
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[Pieza # 1. Prueba irrefutable de la existencia de Calibán.  Sueño neo-narrado al autor 
en el Infierno, Lugar Desconocido.]

CÍRCULO I

(santa maría madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén)

piensa en un enramado de tejido sideral donde la materia se castiga a la redonda     en 
una cabeza sumergida en un cerco de catedrales torcidas de color vino     en la suma de 
todas nuestras dudas gordas como un elefante     en la meditación de un árbol que se 
despierta sudando sin violencia     en las ráfagas de cobra y muro que nunca se detienen 
cuando nos miramos     en el dibujo chillón que hacen tus glóbulos rojos cuando te 
disparas en la niebla como un poema     en la soledad final de ser todos los hombres y 
ninguno bajo la piel montada desde el feto hasta su tómbola-muerte    tirando a voluntad 
de los tobillos y sus tuercas oxidadas por tu playa de sangre
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CÍRCULO II

(santa maría madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén)

sueña con una mañana bonita sobre las pieles rojas duras     con un enroscado de 
ciudadelas romanas que irán quemando por dentro a sus habitantes     sueña con el 
azafrán de las maquinarias futuras donde aullarán las pieles grises duras     con el montón 
de chatarra que irá olvidando el sol entre los valles de faja submoderna     sueña con una 
tarea de amor para las pieles blancas duras que van clamando por todo (así como a las 
mismas pieles duras)     no con la transmigración de las aves pero sí con la transmigración 
de nuestro porvenir escrito sobre Latinoamérica hasta gastarle el hueso     sueña en una 
opulencia amoral para las pieles negras duras que van ganando trabajo hasta tornarse 
en las pieles verdes duras     con lo único evidente que es resistir esta historia como una 
vaca mordiendo su montaña (clavada a ella)     sueña en las pieles todas duras     en 
las amarillas: duras     en este tifón de coloradas piernas y ojazos puntiagudos que se 
arrojan hacia la vida como astronautas muertos     sueña en tu piel que es joya y dura 
(que labrando sus matanzas dura)     sueña en la piel que dura o dura    así como en la 
desmayada tiranía que es nuestro parche de cutis aún lleno de tanta patria por pulirse
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CIRCULO III

(santa maría madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén)

“Házme el amor de una vez
y deja ya de violarme”
aparecía escrito en los registros 
de 1772 
como una frase redondeada (o cubierta de perdices)
llena de asombro

Más lo importante aquí
(como en cualquier mediano análisis de frases)
es que cohabitan diálogo y tormenta

Como las grandes piernas de la Ilustración
(frotándose a sí mismas)
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siempre será negra la selva del porvenir
para que no pierda su vuelo 
el espectáculo perfecto de la vida

Una mujer que gime 
(o un hombre que necesita de muy pocas palabras
para enfrentar a su muerte)
es como decir: Buenas noches aquí. Adiós al caos.
Pero lo que aparecerá escrito en los registros
de 1772
mas que hablar de la resistencia (toxina generosa) 
surge como una complicidad gramatical
que soltará un gatillo.
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CIRCULO IV

(santa maría madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén)

De todas las galaxias que prefiero
de todo ese polvero convertido en Cervantes Cristos y Billones de turcas naves
                                                     /que no llegaron a ser la grasa de las estrellas
deseo aquella donde la muerte no desentone 

(aquella donde la muerte despeje con su existencia -y muy cañoneramente- 
a la muerte misma)

De todas las religiones que prefiero
fósiles mármoles y martillos para seguir reproduciéndonos como conejos 
a la par de María: la madre de todos los monos
deseo aquella que no me obligue a esconder mi sífilis
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(aquella donde la resolana del hambre o de la culpa no se inyecte como un gusano
sobre mi espalda de niña)

De todas las identidades que prefiero
raja de todas las rajas/ alimento carroñero para el buitre universal de la mentira/
prisma embetunado para el incesto del hombre
deseo aquella que no me aleje de este paisaje

(aquella donde la identidad nos arrastre hacia la especie con la esperanza común 
de una muerte en la carne)

De todos los paraísos que prefiero
me quedo con la palabra encostrándose en su llanto como una araña dormida 
en la metálica redondez de su propio planeta
(ese acto de generosidad que nadie estimará jamás/ que carga sobre su lomo 
a las incomprensiones)
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De todos los silencios que prefiero
me quedo con el del muerto convertido en Billones de héroes perdidos en Billones de 
Cervantes en Billones de cachiporras medallas restos de barcos épicas traiciones y 
pueblos devastados

Habrá que estudiarse entonces los huesos del gusano 
para saber la verdadera historia de los hombres
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CIRCULO V

(santa maría madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén)

aquí se llora mucho: heces líquidas como ríos de nubes bebiéndose tu rostro con las 
manos calludas    ninguna perla suelta     no creemos en dios pero creemos     sobre los 
párpados (ancas dispuestas a soportar la temible vastedad de otra mañana cabeceando 
entre las ruinas) repetimos: ¿cómo ponerme un nombre?     ¿desde qué salvaje historia 
que no pueda neo-narrarse sino a través del hipo avaro del orgasmo y su tufo sangrante?     
¿desde qué raza extirpada en los viejos bandidajes adornados con libélulas de plomo 
en la corona de las franjas soberanas?     ¿a qué lugar del mapa pertenezco?    ¿qué 
sarna machaca mis raíces estrellándolo todo en un tapizado tuberoso donde los tigres 
se lamen el África y el Asia de mis tentaciones?  (la Europa de mis escarmientos: su 
retraso menstrual)     este es el sarro del mundo: el barro primigenio donde todo es  
verdaderamente simple     en blasfema combustión pero muy simple     simple eterno 
retorno de la muchedumbre     muchedumbre que retorna eternamente hundiendo su 
costilla forrada por hormigas en el banquete funerario de las nuevas albas
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CIRCULO VI

(santa maría madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte amén)

Yo te voy a contar
que no es verdad que estuvimos alguna vez aquí para taparnos la cara
O que subidos a las piernas de los monaguillos
volvimos a constituirnos como la física experiencia de una familia

Ahora que dios va por el mundo
nadie nos ve ponernos tristes como un pedazo de puerto
(la sed captura a la obediencia 
y se ha tomado las pieles sin importar su forma)

Ahora que viaja el diablo por el mundo 
la raíz cuadrada de su semen: coma de todos los lugares 
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en que parpadeamos (en que tenemos dudas)
yo te voy a contar
que todo fluye hacia el poderoso regimiento
del instante 
que nada nos destruye (que en embriaguez de ausencia
al fin la vida es vasta)

Ahora que el nuevo hombre marcha por el mundo
el hacha de su ansia asolándolo todo (la alfombra de sus voces:
el alambre multiplicado de su grumo extranjero)
yo te voy a contar  
que ha desaparecido de nosotros el amor 
hacia nosotros mismos 

//cuando hayas cerrado este libro
ya te habrás olvidado de mi mano buscando
una frase de amor para este libro 
(un manicomio abierto
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donde la prosperidad es anunciada -como todo lo demás- 
entre las moscas)//

pero que igual los valles encendidos y los acantilados de fábula
así como los pastos las cumbres y los ríos 
nos entrarán fondeando los ojos a borbotones

allí donde Platón señala un mundo 
y lo imposible o lo posible siempre será el mañana

esta capacidad de saber que dentro de este hueco habita un pecho 
donde ha habitado un mono
donde ha habitado un cielo imputrescible 

con un hombre colgando
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CÍRCULO VII

estos son mis 650 músculos de acción involuntaria     mis 250.000 plaquetas que taponan 
las heridas      que evitan que sangre     este es mi fanatismo equivocado con el que se 
descomponen los peces debajo de los muelles como perra materia     mi monstruo helado 
arrastrándose en medio de la gente ovulando una ternura primitiva     una señal de 
nacimiento en algún lado olvidado por los hombres     este es mi señor mestizo: mi negro 
mi indio mi judío     mi perfil como sable azotando el barro: su prótesis de maldad     esto 
yo soy ahora: un escritor mediocre que ha debido suicidarse si le queda decencia     cayo 
reventado por cadáveres que van adelgazando     trago inevitable sembrado de cuchillos 
a las dos de la tarde    ascensos y descensos de una bragueta para no observar cómo se 
me va escurriendo la vida bajo el pantalón     miles de violentos chillidos de un violín 
multiplicándose en mis oídos cuando humeo en el cemento como un fantasma     pierna 
artificial     cautiva     el agua sucia arrumbada o nacida de un hombre y una mujer 
latinoamericanos
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LO QUE HE VIVIDO Y LO QUE NO HE VIVIDO
ES LO MEJOR QUE HE VIVIDO

HÁZME EL AMOR DE UNA VEZ
[PARA VOLTEAR EL FUTURO]
Y DEJA YA DE VIOLARME
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LA IDENTIDAD NACIONAL

1. Europa muerta

Depositando aquí una vez más nuestras consideraciones
y con la sierpe-estirpe-certeza de un dios empalado;
traíamos desfilando las tempestades modernas
sobre un modelito nuevo de carne deshuesada.

Los diarios 
sumergidos de CaLibán

(Libro ii)
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Los hombres y las mitas eran los tigres resbaladizos 
en márgenes ariscos y tiendas cutres. Eran,
después de perder la tierra y trabajar por la tierra
chupando el cielo, la ley como un buitre oscuro 
encerrado en el racimo de esta razzería.
El pastoreo entumecido en la pampa congelada
como la esfera amplificada de este punto.
Una pata de cabra y un teniente.

Así se iban curtiendo los cueros como se curten los espejos
en los anteojos incrustados en nuevos indios;
y Europa muerta, morada, con el corte arriba a ras 
como un milica varado en su jardín de plomo 
seguía con las uñas bien pintadas 
y la cabecita colgándole como un pañuelo.
Europa muerta con un labio dormido o medio alzado
y su vaso de licor, sobre el bordado del suelo, 
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fisurado en mil estrellas 
que garabateaban por el aire una libertad latente. 
Europa muerta, mas no muerta, rodándolo todo. 
Europa muerta y paridora de hijos excitadísimos que, 
de espaldas al mar, soñaban en cómo pasear sus senos chupeteados 
por los camarotes del mundo.
Europa muerta que no nos permitía decirnos nada 
porque decir era inflamar luchar demorar nuestra morada
llena de abismo. Hablar no es otra cosa que preguntar
si la felicidad existe.

Neorrabiosos entonces esto empezaba como nosotros quisimos*:
con el desayuno roto en ese agosto avanzando a la piel;
y nuestro maíz reventando generosamente en todos sus graneros 
bajo el cielorraso de otra noche cubriéndonos de guerra.
Y luego escribiendo libros, ellos para nosotros, nosotros para nosotros,
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ellos para ellos, queriendo a los buenos libros 
que muy pronto demostraban que no tuvieron amor para nosotros.
Que no rogaron siquiera por su existencia
(por eso andan ahora los libros por la vida y el tiempo
mostrando sus errores -que son los nuestros-
sus imperfecciones y nuestra culpa que es esta falta de criterio
                                                             de irlo ordenando todo).

Y hacia la guerra volvíamos bien cabreados y enteros
con toda la sangre del mundo dentro de esta cabeza sin mundo
y aún así nos marginaban por marginales. Para completar 
una identidad sin ilustración y menos con estos libros
que a pesar de viajar como un jabalí dormido 
sobre la inmensa copa de huevo
de la memoria, iban sangrando; y con nosotros aún por debajo
queriendo volver al gamo del eucalipto. Queriendo romper la ropa
de nuestros padres sobre estos campos 
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donde la pelambrera de nuestros muertos
iba tejiendo una frazada de magníficos colores 
para una Europa muerta y decidida. Nosotros queriendo trazar el mapa
de este esternón y este puñal robado a la puta pequeña suerte
de nuestra vida.
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2. Claqué criollo

Rezándole al gorila tobillo de nuestra historia, 
desde las Ruinas de Copán hasta Bangladesh
fuimos largando las riendas y transformando los mapas 
(porque si de algo entendíamos bien era de mapas, 
porque habíamos vivido siempre con lo que limita).

En el norte ya habían armado su revolcona
y los jesuitas conmovidos por no decir pordioseros, 
venían a convocarnos al caudillismo. Criollos y no criollos
como un concierto animal pedían descuartizar
                                                              [a la Princcipesa 
y nosotros bien agredidos acompañábamos.
La tierra y su veneno mineral entre matorrales
de títulos nobiliarios (como si la tierra fuera 
de alguien y no de todos) y gases abanderando 



Página siguiente

24 DE 30
Los diarios sumergidos de Calibán (selección: Libro I y Libro II),  
de Ernesto Carrión (Ecuador, 1977).
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #41 | ABRIL-MAYO.2011

Página anterior

un montón de credo, aproximaban el mundo
a la experiencia comercial de un buen calambre.
De un líquido delirio al que alguien
nominó: nuestra esperanza.

Ahora: si yo supiera acabar este poema
acabaría con la imagen de nuestros hijos 
hacia el cuartel de la independencia
abriendo duros caballos
sobre la pampa hambreada. Si yo supiera 
acabar con este poema lo haría con un 
discurso quebrado 
y el corazón caído. 

Ahora: si yo supiera terminar este poema 
sería hablando de montañas 
y con un reino que se reduce
a este pellejo en la mano.
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4. Túpac Amaru 2

El tiempo es una gaviota apedreada sobre una iglesia india que cuando cae se agarra de 
las ramas como una morsa grande. Interferencia de las yemas: una mazurca. El tiempo 
siempre tendrá la imagen escarpada que yo decida. Y lo que he querido recordar de ti no 
son tus huesos estirados como un trapo de colores por caballos blancos; sino tus huesos ya 
regados como polen sobre las cordilleras. 
 
ESA FANTÁSTICA LÁGRIMA DE UN SOL
QUE HUNDIDO EN TUS OÍDOS
VUELVE A SU PESO



Página siguiente

26 DE 30
Los diarios sumergidos de Calibán (selección: Libro I y Libro II),  
de Ernesto Carrión (Ecuador, 1977).
© Carátula, Revista Cultural Centroamericana #41 | ABRIL-MAYO.2011

Página anterior

5. Le Petit Caporal 

pronto muy pronto                                     pronto
vienen llamando mañana a un extra brillo roedor
donde la guerra será el sudor en los almanaques,
en los estercoleros donde salpican los rastros 
de nuestro tumulto, en las botillerías bellísimas, 
en las empresas navieras, y en las casas
o en los meaderos de vacas y de hombres 
donde se atora un sol, lleno de rojas casacas 
y de espumantes caballos,
hundido en los oídos. 

pronto muy pronto                                       ahora
vienen llamando mañana a un extra brillo roedor
que hace estallar los establos y pone a brincar por las  nubes a campesinas re-
dondas como gallinas cantonas y buenamente nos digo que: innocense  is  not 
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a price of a man/ and emptiness is a good man clothes/  y que esta  cagada  ce-
guera de ir ofreciendo palos es como espiar sanamente lo que parece un rodar 
(viene  la  guerra  pensando que  hay  que acabarse para empezarse o vaciarse 
para iniciarse o como la vida demuestra: crear la insatisfacción-vivir  la  deuda
 
también Napoleón se anima 
sobre las cerdas mejillas de Josefina
a correrse otra vez muy rápido como un gallito

a que otro siglo comience
para un galán-le coq)

pronto muy pronto como si contara ahora este pronto                 para nosotros
vienen llamando mañana a un extra brillo roedor 
que devora  ese  rosa-tumor del amanecer aunque bluefields sea 
fundado por los morenos y  lo que se quiere sea acabar con todo 
el  pecado  (la miel de nuestro pecado es el prestigio de sabernos 
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todas las sangres del mundo con el humo de septiembre en larguí-
simas curvas torvas como un asesino en paracaídas  moldeando la 
plaza) 

el paisaje de nuestra tierra como bandeja de caña como cadena sonora 
como vacía ventana 
en mañanas enharinadas de abundancia nueva cuando nos digo: good-
bye blue sky la historia es nuestra

pero
vienen llamando futuro a un extra brillo roedor
donde la guerra sobre el color de los uniformes trabajará 
una identidad segura              una prometedora sombrilla 
de huesos harto dispares                         pero en pomada

todo en pomada                 tornando al frío
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aún antes de que caiga la nieve
sobre tus ojos invadidos por reses muertas.

SÓLO NUESTRO AMOR
NO SE ABANDONARÁ A SÍ MISMO
CUANDO CAIGAN LAS CASAS

ESCRIBIR ES APRENDER A DEFENDERSE
INCLUSO DE UNO MISMO

*la resistencia de Vilcabamba/ el movimiento del mestizo Ramírez Carlos en 1620/  los Indios de Otavalo, 
San Pablo y Cotacachi/ la rebelión de los indios de Larecaja y Omasuyos en el Alto Perú en 1623/ los Indios 
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de Riobamba, Cajabamba y San Luis/ el levantamiento de Tucumán en 1632 y luego el de Pedro Bohórquez 
en la misma localidad en 1650/ los Indios de Guano y sus anejos/ la intentona de Gabriel Manco Cápac en 
1667/ los Indios de San Miguel, Cusubamba y Pansaleo/ el levantamiento de Fernando Torote y de su hijo en la 
selva peruana alrededor de 1724 hasta 1737/ los Indios de los trapiches de Patate, Ozamba Y Quisapincha/ la 
rebelión de Alejo Calatayud en Oropesa en 1730 y la conspiración de Juan Vélez de Córdoba en Oruro en 1739/ 
los Indios de Otavalo, San Pablo, Carauqui y Cotacachi en 1777/ *la resistencia de Vilcabamba/ el movimiento 
del mestizo Ramírez Carlos en 1620, etc y * 


