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COLEGIO DE SENORITAS ESPANOLAS VENIDAS A MENOS

Entre la directora y la virgen
yo no sabia a quién distinguir:
ante quién doblar la rodilla,
ante quién caer de hinojos,
ante quién besar el piso,
sentir el olor de santidad,
sentir el olor del plomo,

el olor del alcanfor,
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y el olor de las rosas

que se desprende de la leche desperdiciada de la ubre de las vacas.

Entre la directora y la virgen yo no sabia distinguir,

pero la virgen era hermosa

y mi directora era redonda, no sonreia a los niflos, tenia unas piernas parecidas a los
jamones

y usaba unos zapatitos diminutos

donde no cabian sus pies, y le impedian caminar.

Todos los dias,

las ninas rezdbamos por la directora.

Todos los dias,

pediamos a la virgen por esa hija tan suya

que habia tenido a bien la caridad de construir nuestro colegio
y a obligarnos, todos los dias, a rezar por ella,

por su prosperidad y su abundancia.
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Cada cumpleanos de la directora,

las ninas depositdbamos nuestros ahorros en un sobrecito de papel.

Cada cumpleanos de la directora,

las ninas baildbamos, deciamos poemas, recitibamos flores, loores, oraciones
y agradeciamos a Dios, infinitamente poderoso,

el haber permitido el nacimiento de nuestra directora,

que era tan caritativa y amorosa con nosotras que, para evitarnos la avaricia,

nos quitaba el sobrecito blanco donde guarddbamos nuestros ahorros.

Cada fin de afio,

nuestra directora viajaba a Europa,

y nosotras nos queddbamos en casa, ahorrando,
otro poquito,

porque el otro afio,

con la misericordia de Dios,

nuestra directora cumplird un afio mis.

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Con la amargura de repetir una mentira

repeti cada lunes la oracién a la bandera.

La amargura baj6 a mi boca,
viscosa y amarilla como el pegamento,

hasta sellar mis labios.

Yo no voy a repetir mis, sefioritas,
no quiero masticar la flor nacional,
quiero comer al pdjaro de esta tierra:
clavarle los dientes en el pecho

henchido de himnos nacionales.

Yo no voy a repetir constantemente que la bandera es la mortaja que me cubrird en la

muerte.

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Frio es el suelo,
y es la bandera

una servilleta con la que limpiaré la sangre después de devorar al pdjaro.

II1

Eramos unas angeles que cantaban a la virgen.

Unas dngeles con sexo como pocas dngeles hay.

Unas dngeles con vanidad, que cantaban frente al espejo:
el espejo rebota la voz y la

devuelve a la garganta.

Yo era una dngel que cantaba a la virgen todas las mafianas de mayo
hasta que conoci el timbre de mi voz.
Las sefioritas me escucharon, me sacaron del coro:

Su voz es distinta, no puede cantar en grupo.

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Bien se sabe que los dngeles solo cantan reunidos, solitarios jamds tienen identidad.

Las sefioritas me sacaron del coro, no volvi a cantar.

Me sacaron a la vida, y no volvi a cantar.

A veces,

lavo los platos y me veo en el agua que se acumula en el fondo

y canto a la pompa de jabdn:

ese espejo redondo que me devuelve la voz.

IV

Cuando uno muere y sube al cielo, se convierte en nifo,

decian las sefioritas espafiolas venidas a menos en clase de religion.

@ DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Yo tenfa nueve afios, mi padre acababa de morir.

Entonces me acerqué a la sefiorita y le pregunté:

-¢51 yo muero viejita y subo al cielo volveré a ser nina?
-S1.

-¢Y volveré a ver a mi papa?

-S5i, tu papa estd en el cielo.

-¢Pero mi papa serd un nifio?

-51

-¢Y yo seré nifia?

-Si.

-Pero yo no lo conoci nifio, ¢no lo voy a reconocer?

La sefiorita se quedé callada.

Después dijo:

-Cuando subimos al cielo, nos convertimos en nifios.

~

-

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Y yo insisti:

-:Entonces no voy a volver a ver a mi papa?

La sefiorita no supo responder.

v

Mis companeritas decian que la virgen del patio del colegio:
hablaba,
lloraba.

Las veia.

La Virgen lloraba y hablaba con cada una de ellas durante los recreos.

Ella volvia sus misericordiosos ojos

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
8 DB 27 p (El Salv )
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y pedia lo que piden todas las virgenes:

flores y oraciones por la paz mundial.

Yo me paraba frente a ella y esperaba:
una palabra,
un balbuceo,

al menos un pestaniazo.
La virgen seguia

inmisericordemente de madera.

Jamis me mir6:

Me crei mala.

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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(GALERIA DE HEROES NACIONALES \

Soy una reina de belleza

y tengo las tetas hinchadas de leche:
Mis pezones son vastos

para alimentar a las generaciones

nacidas y por matarse.

Un reportero me pregunta:
a quién admiro.

Yo me planto en la plaza
con mi tacén de charol,
caigo de hinojos

frente a la mujer con vestido de marmol,

10 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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respondo:

Yo admiro a los préceres.

Los préceres de mi patria,
que tienen la nariz quebrada

y los ojos de concreto.

Yo quiero ser como ellos:

un busto sobre un pedestal.

Voy a cortarme las piernas y entregarlas

/a los paraliticos.

Yo soy la reina:
Y tengo los pezones erguidos.

Con mi ubre hinchada alimento a la nacién.

11 DB 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Las ninas se levantan la falda y paren.
Paren.

Paren nifnos delgados como ellas.

Apenas aprenden a caminar, los nifios se caen.
Apenas hincan el diente en el pan, los dientes se caen.
El pan es muy duro,

los dientes son débiles,

los dientes son de leche, como dicen las abuelas.

LLos nifios nunca han tomado leche:
ni siquiera una gota

se desprendié del pezén magro de la madre.

El calcio solo viene de la leche y de los huesos,

/dicen las abuelas.

12 DB 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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La leche esta muy cara.

La leche estd muy lejos.
Por lo tanto, los nifios optan por los huesos.

Los nifios comen los huesos,
mastican huesos,
van dejando un diente en cada hueso partido.
Pero el hueso tiene fuerza en la médula,
y la médula los va convirtiendo en unos nifos
/enormes,
malogrados,
0]J€rosos.

Ojos turbios.

Y los nifios van mordiendo lo que encuentran

/en el camino.

13 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Muerden a los perros,

muerden a los gatos,

atrapan a las palomas,

les rompen las alitas,

y chupan cada hueso de la alita,
tiran las membranas.

Escupen los corazones de los pajaros.

Los nifios van creciendo.
No son débiles como las madres.
Siguen encontrando en el camino a las vacas
/y los caballos,
encuentran los vehiculos, rompen los cristales;
encuentran las casonas, rompen las rejas.
Y los nifios,
con sus dientes astillados,

con sus dientes malcrecidos,

14, DR 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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con sus dientes podridos,

van mordiendo lo que encuentran en el camino.

Y muerden,
sobre todo,

la mano que los alimenta.

LLos nifios muerden
incluso
la yugular de esa nifia

que es su madre.

15 DB 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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SALVE, LANDSMODER \

Soy buena porque abro las piernas.

Yo crié las ovejas
)as,
yo degollé las ovejas,
y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor

/de mi casa.

La gente sabia que yo era buena
porque cerraba mis piernas unicamente el dia

/que destazaba las ovejas.

16 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Yo era tan buena:
la falda subida, las piernas abiertas,
que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas
/eran mis mufiecas,
cosidas con mis manos,
pegadas con mi saliva,
bellos labios rojos
pintados con la sangre que brotaba de

/entre mis piernas.

Si cierro las piernas, ya no seré buena:

de mi sangre brotaran los hombres mis infelices.
Y usted me dejard

con el hociquito listo,

la falda rasgada,

y mis ovejas perdidas

~

-

\_

17 DR 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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[ balando, \

aullando

Lejos.

1 DE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Quiero tener un novio
presuntamente formal.
Vivir con él:

él en su cuarto, yo en el mio.

Habra un espejo pequefo en mi cuarto

al que me asomaré de vez en vez:

En verdad fui la mds guapa del reino, Blancanieves,
pero los espejos

son excusas para ser otros
-y quiza no haya sido yo-.

Lloraré un par de veces frente al espejo

sobre todo

190 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de la casa.
Regresa,

va a la cocina por cervezas,

rie.

Camina hacia su cuarto

y una mujer rie con éL.

Sabré entonces
que hay afios en que no llega la primavera

0 quizd nunca llegé.

DE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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Los ESPEJOS

En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una foto de un nifo que es

él: el nifio se detiene en el espejo con la boca. Se besa.

En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda una fotografia en la que
me doy besos en ese espejo: las piernas ain indecisas de soportar el cuerpo, con toda la
debilidad vertical del primer afio de vida, la cabeza apenas con cabello, la boca... La boca

no existe, estd sostenida en el espejo.

¢Me estds besando?

Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo en el suyo. Conozco a su
padre. Beso a su padre, concibo al nifio que es él. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo,
sin foto, sin nifo, entro. Vuelvo a mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la llevo al espejo.
Lamo. Desde su espejo, el nifio se detiene con la boca. Una boca es una boca hasta que

ha sido besada. El ha nacido. Lo acabo de nacer.

21 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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[ FOTOGRAFIA ESCANEADA DE IRENE Y PABLO EN FACEBOOK \

Ahi estdn ellos, alterados e inalterables. Tienen la belleza de los relojes detenidos. Una
belleza un poco citrica, casi amarilla, que come la imagen.

Yo no dejaré de verlos porque las manos de leén que crecen atrds de ellos son del verde
de las manos de le6n del patio de mi abuela; o quiza no sean manos de leén, y yo ya esté
delirando, porque el tiempo, porque las cosas.

Llevan diez afios riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa

de pueblo. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad.

Yo voy a verlos. Con algo de dolor y envidia. Y afioraré algo que no he tenido.

Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero, las hojas serdn
mas verdes, de verdes mas claros, casi amarillos; luego, los cabellos tan negros y hermosos,

se teflirdn de rubio, anémicos. Solo quedarin las bocas. Oxidadas.

Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis

fotografias son digitales.

29 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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EJERCICIO MIENTRAS SIRVEN LA CENA: NOVIA INCONCLUSA \

Yo fui una novia inconclusa.

Me regalaron flores

que nunca oli.

Alguna abeja venenosa, adentro de la flor, podia picarme.
Y yo,

alérgica,

no queria morir de amor.

23 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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SOBRE EL MITO DE SANTA TECLA \

Un hombre pedird mi mano
y me la cortaré.
Naceri otra

y volveré a cortarla.

El hombre pensara:

qué perfecta mujer, es un drbol de manos:
podrd ordefiar las cabras,

hacer queso,

cocer los garbanzos,

ir por agua al rio,

tejer mis calzoncillos.

Pero yo seguiré cortando mis manos

cuando me diga:

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
24, DB 27 b (El Salv )
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[ Mujer, te he pedido, \
y debes ordefar las cabras.
Mujer, eres mia,
trae agua del rio,
sirveme el queso,

ve al pueblo por vino.

Mis manos caeran como caen las flores
y se moveran por el campo,

necias:

No ordefiardn las cabras,

no irdn por vino al pueblo,
jamads zurcirdn sus calzoncillos
y nunca,

mucho menos,

acariciaran sus testiculos.

Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
25 DB 27 b (El Salv )
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El hombre dira:

Qué mala mujer,

es una maldicién de manos.

Ira por un hacha,
cortard mis brazos.

Nacerin nuevos.

Entonces pensara
que el inicio de la vida se encuentra en ombligo

y cortard mi cuerpo en dos.

Mis miles de manos cortadas
se volverdn azules
y se moveran.

Secardn el trigo,

% DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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jugaran con el agua,

secardn el rio,

arrancaran las raices del pasto,
envenenardn a las cabras,

al queso.

Y el hombre pensara:
Qué maldicién mds grande:

prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.

27 DIE 27 Seleccion poética, de Elena Salamanca (El Salvador, 1982).
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