PAGINA SIGUIENTE =3

4 )
“EL PESO, DEL AGUA™

Fernando Valverde

LA CAIDA

A mi madre

¢Recuerdas cémo mueren los pelicanos?
Bajo el sol de la tarde
que golpea la costa del Pacifico

el agua los engulle como al plomo.
Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacio,

tanto amor en sus VllClOS,

k que en el dltimo instante escogen el silencio. )
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Sélo queda
el golpe de sus cuerpos contra el agua

como un rumor de viento imperceptible.

Desde esta habitacién no puede verse el mar,
no existen altas rocas y no queda horizonte

que no hayan destruido.

No importa,

intuyes un rumor en esta noche negra,
puedes tocar su brazo.

Recordards entonces, al percibir el frio,
que en otofio ese mar que tanto amas
se vuelve gris y deja

los nombres del pasado escritos en la arena.

Te has sentado a mirarlos.
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Frente a ti,

torciendo el horizonte,

un nifo se sumerge entre las olas.
El levante, tan célido y perfecto,

lo traiciona y lo empuja.
Has venido a salvarme.

Tus brazos,
tan fragiles ahora,
cubren el cuerpo de mis nueve afios

hasta tocar la orilla.

Es cierto,
desde esta habitacién no puede verse el mar
pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.

Ahora cojo las tuyas,
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siente cémo te amo,
cémo salvas mi miedo con tus gestos,

cémo tienes la vida sujeta entre los dedos.
Deja a un lado la carne,

has golpeado tanto tu rostro contra el agua
que la luz se ha quebrado.

No hay estrellas debajo del océano.

Abre los ojos,

es tan ciega la muerte que el temor te confunde.

Abre los ojos,

buscame ahora en medio de este océano,
voy a agarrarte fuerte con mis brazos,
siente cOmo te aprieto,

busquemos nuestra orilla,
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el mar no ha dibujado nuestros nombres,
es hoy, no somos el pasado,

es salado el sudor,

es la espuma del mar contra las rocas

este miedo en tus labios.

Nos espera la vida.
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LOS PAJAROS

A Fran Ruiz Udiel
Los nifios de Managua venden péjaros.

Saben cantar en medio del invierno,

no conocen el frio,

imaginan la nieve como un momento hermoso
imposible en sus vidas,

conocen el temblor bajo los pies,

cuentan historias tristes mientras la gente huye,
hacen silbar sus pédjaros de arena,

hacen sonar el viento

como quien pide ayuda en un naufragio.

Pero todo es naufragio.
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Los ahogados, sentados en las plazas,
reconocen la paz que el tiempo ha sometido
con balas que mordieron en la espalda

a algunos hombres tristes.

Los nifios de Managua suefian con ser pelicanos
y buscan un océano,
y golpean sus rostros contra el agua

hasta perder la vista.

Los nifios de Managua

tienen las manos llenas de colores,

miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,
logran ser como péjaros

que abandonan las manos de la muerte,

las sucias manos pobres del desierto.
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We live, as we dream, alone. ..

JOSEPH CONRAD

(Uno)
Es un milagro que estéis vivos.

Los erizados pechos
de este pais del que bebéis
guardan leche que hierve en vuestras bocas,

que os abrasa los labios.

Coémo encontrar el hielo,
donde escondéis los dientes de esta tierra,

el cuerpo de la virgen que se sube la falda
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para probar la lluvia,
la fruta que se pudre en los brazos del fango,
los peces que recorren la laguna

con escamas doradas.

Cémo gimen los cuerpos de dolor y placer

hasta volverse niebla,

polvo que busca el bosque frio

entre musgos y helechos que suben por los troncos

abrazados de orquideas que encontraron la luz.

Qué buscan los chocoyos entre la piedra estéril,
qué pretenden los gatos en la noche

de este pais que sufre a pleno dia.

Quién habita los pinos y los cedros,

dénde irdn los pelicanos
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en la piel del océano.

Cuinta ansiedad:
tendran entre sus alas

un escozor de arena y de raices.

(Dos)

No despertéis a este pais,
tiembla la tierra por sus calles grises,
gritan los sauces de los bosques

mientras huyen los bihos.

Quiero escuchar el paso de las aves zancudas

que abandonan la lengua de fuego de la sierra,
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quiero verlas pasar frente a las casas

y que todos los hombres las reciban.
Pero no alcéis 1a voz ni los fusiles.

No hay mayor tiroteo que estas piedras

que bajan por los cerros en cascadas.

(Tres)

Protegeos del frio:
no entiende este pais su dolor ni su fiebre

pero mira perplejo a sus profetas.

Qué hambre en esas bocas,

cudntas blasfemias pueblan los oidos.
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No hay que morir por nadie ni por nada,

el aire que a los pechos se sujeta
vale la eternidad y cada privilegio

que os prometen los dioses.

Pronto despertaremos, el alba nunca cede,

y habrd sido un milagro que nos mire a los ojos.
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Vas a venderme el mundo con las manos

pero aun no lo sabes.

Mira tu cuerpo triste,

tus piernas ya quebradas de llorar.

Vas a venderme el mundo
porque siempre fue tuyo y nunca lo quisiste

llevar contigo.

Cansada de estar viva,
como todos los vivos que no han visto un cadaver,

vas a venderme el mundo a cambio de un secreto.

Cémo explicarte

que nada se parece al suefio en que has creido,
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nada existe detrds, tu lo sostienes,
la tierra que en tus manos vale nada

esconde mis errores y mis dudas.

Qué podria contarte sin concluir en llanto.
Préstame tu memoria para besar la tierra

y consiente que todo tenga un precio

que no pueda pagar,

un dolor afiadido por rozarte los dedos.

14} IDIB 1% “El peso del agua” (seleccion poética), de Fernando Valverde (Espaiia, 1980).

\ © Caratula, Revista Cultural Centroamericana #41 | ABRIL-MAYO.2011 )

B —




<= PAGINA ANTERIOR PAGINA SIGUIENTE =3

( ZULEYMA \

Zuleyma atrapa el viento con las manos,
sabe buscar los ojos,

es un ser tan valiente que la vida

le ha ensenado a perder,

a perder sin vivir, algunos afios antes.

Zuleyma quiere un suefio que obedezca,
un pedazo de amor y una sonrisa

que sostenga el futuro.

Pero ella sélo intuye que le han robado el mundo,

y sonrie, y espera, y juega a ser feliz.
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Derramaste el dolor sobre la plaza.

Con las manos desnudas
se agolparon los dngeles del barro

en medio de tus planes.

Y en lugar de zapatos arrastraban

tierra en los pies y enfermedad.

El miedo es egoista y nos despoja

de una virginidad que construyeron otros.

Después llegé un adiés desesperado
y una promesa tibia

pudo fijar el precio del futuro.
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No es este nuestro mundo,
habriamos sofiado otro lugar
sin mdrtires ni dioses,

pero encontramos angeles

y en ellos habitaba la esperanza
de vivir, y la vida

con su justa y sencilla dignidad

merece aquel dolor que derramaste.

Déjame que sostenga todavia esas ldgrimas
porque en ellas abrazo el equilibrio

de todo cuanto quiero.

Déjame que regrese

a la plaza mis triste de la tierra.
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